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    Tara, Katherine y Fintan son tres amigos irlandeses de la infancia que van a vivir a Londres.


  Tara: treintañera con serios problemas de autoestima y un novio que se dedica a criticarla.


  Katherine: treintañera incapaz de aventurarse a tener cualquier clase de relación con un hombre.


  Fintan: treintañero gay con pareja que trata de ayudar a sus dos mejores amigas para que sean felices.


  Preocupaciones comunes: una pareja estable, el sexo, el peso y el empleo.


  Aficiones comunes: emborracharse juntos y contarse sus más íntimos secretos.


  La última oportunidad: llegará a través de los deseos de un moribundo. Es entonces cuando podrán salvarse por los pelos de una existencia infeliz.
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  Capítulo 1


  En medio de la opulencia de cromo y cristal de un restaurante de Camden, la esquelética recepcionista recorrió la lista de reservas con una uña violeta y murmuró:


  —Casey, Casey, ¿dónde estás? Aquí, mesa doce. Es la…


  —¿… Primera en llegar? —terminó Katherine por ella. No pudo ocultar su decepción porque, tras un duro combate contra sus impulsos naturales, se había obligado a llegar cinco minutos tarde.


  —¿Es Virgo? —Uñas Púrpura creía a pie juntillas en la astrología. Al ver que Katherine asentía prosiguió—: Ser patológicamente puntual es típico de su signo. No puede luchar contra el destino.


  Un camarero llamado Darius, con rastas atadas en un moño a lo Katherine Hepburn, señaló la mesa, donde Katherine se sentó, cruzó las piernas y se sacudió la melena corta y desfilada para retirarse el pelo de la cara, esperando que ese ademán la hiciera parecer altiva y despreocupada. Luego fingió estudiar la carta, deseó fumar y juró por Dios que la próxima vez se esmeraría en llegar diez minutos tarde.


  Quizá, tal como sugería Tara a menudo, debería asistir a las reuniones de Maniáticos Anónimos.


  Segundos después llegó Tara, insólitamente puntual, taconeando sobre el suelo de haya decolorada con el cabello trigueño sacudiéndose a su paso. Llevaba un vestido asimétrico evidentemente nuevo, caro y —desgraciadamente— demasiado apretado. Pero sus zapatos eran preciosos.


  —Lamento no llegar tarde —se disculpó—. Sé que te gusta sentirte moralmente superior, pero las calles y el tráfico conspiraron en mi contra.


  —Qué le vamos a hacer —dijo Katherine con seriedad—, pero no te acostumbres. Feliz cumpleaños.


  —¿Qué tiene de feliz? —preguntó Tara con tristeza—. ¿Acaso tú te alegraste de cumplir treinta y uno?


  —Reservé diez sesiones de lifting sin cirugía —admitió Katherine—. Pero no te preocupes, no pareces ni un día mayor de treinta. Bueno, quizá un día…


  Darius se acercó para preguntarle a Katherine qué quería beber. Entonces vio a Tara y su gesto reflejó alarma. Otra vez no, pensó, preparándose estoicamente.


  —¿Vino? —preguntó Tara a Katherine—. ¿O algo más fuerte?


  —Un gin—tonic.


  —Que sean dos. Muy bien. —Tara se restregó las manos con alegría—. ¿Dónde están mi libro de colorear y mis lápices de cera?


  Tara y Katherine habían sido amigas íntimas desde los cuatro años y la primera aún conservaba un saludable respeto por la tradición.


  Katherine le pasó un paquete por encima de la mesa y Tara desgarró el papel de colores.


  —¡Productos Aveda! —exclamó encantada.


  —Los productos Aveda son el libro de colorear y los lápices de cera de la mujer de más de treinta —señaló Katherine.


  —Pero a veces echo de menos el libro de colorear y los lápices de cera —dijo Tara con aire pensativo.


  —No te preocupes; mi madre te los sigue comprando para todos tus cumpleaños.


  Tara alzó la vista, esperanzada.


  —En otra dimensión —se apresuró a añadir Katherine.


  —Tienes un aspecto estupendo. —Tara encendió un cigarrillo y admiró la ropa de Katherine: un traje de pantalón color clarete de Karen Millen y unos botines con tacón de aguja.


  —Tú también.


  —Y una mierda.


  —Es verdad. Me encanta tu vestido.


  —Es el regalo de cumpleaños que me he hecho a mí misma. ¿Sabes una cosa? —La cara de Tara se ensombreció—. Detesto las tiendas donde usan esos espejos ligeramente combados para que pienses que la ropa te hace parecer más delgada y esbelta. Como una idiota, siempre creo que se debe al magnífico corte de la prenda y que, en consecuencia, vale la pena gastarse el equivalente a la deuda externa de un pequeño país sudamericano. —Hizo una pausa para dar una profunda calada al cigarrillo—. Cuando llegas a casa, te miras en un espejo normal y descubres que pareces un cerdo endomingado.


  —No pareces un cerdo.


  —Claro que sí. Y no te devuelven el dinero a menos que el vestido tenga algún defecto. Dije que tenía un defecto muy gordo, porque con él parecía una cerda. Pero dijeron que eso no contaba. Tenía que ser algo así como la cremallera rota. En fin; teniendo en cuenta que para comprarlo llegué al límite del crédito de la Visa, decidí usarlo de todas maneras.


  —Pero ya habías llegado al límite de la Visa.


  —No, no —explicó Tara con seriedad—. Ese era sólo el límite oficial. Mi verdadero límite está a unas doscientas libras por encima del que me han impuesto. Ya lo sabes.


  —Ah —dijo Katherine.


  Tara abrió la carta del restaurante.


  —Ay, mira —dijo con angustia—, aquí todo es delicioso. Ruego a Dios que me dé valor para no pedir un primero. ¡Aunque tengo tanta hambre que podría comerme el culo de un niño a través de los barrotes de su cuna!


  —¿Qué tal va la dieta sin alimentos prohibidos? —preguntó Katherine, aunque ya podría haber adivinado la respuesta.


  —La he dejado —dijo Tara, avergonzada.


  —¿Qué más da? —Trató de consolarla Katherine.


  —Eso —respondió Tara, aliviada—. ¿Qué más da? Como te imaginarás, Thomas se puso furioso. Pero qué voy a hacer. Imagina una dieta en la que nada está prohibido para una glotona como yo. Es una invitación al desastre.


  Katherine murmuró unas palabras tranquilizadoras, como había hecho en los últimos quince años cada vez que Tara se descarriaba de su plan de alimentación. Katherine podía comer todo lo que le apetecía, precisamente porque no quería hacerlo. Con su aspecto impecable parecía la clase de mujer que no necesita pelear contra nada. Por debajo del flequillo liso y oscuro, sus fríos ojos grises estudiaban el mundo con absoluta serenidad. Ella lo sabía. Practicaba mucho cuando estaba sola.


  El siguiente en llegar fue Fintan, cuyo trayecto a través del comedor atrajo la atención del personal del restaurante y de la mayoría de la clientela. Alto, corpulento y apuesto, con el cabello oscuro peinado hacia atrás formando un brillante copete. Las mangas de la chaqueta del traje púrpura estaban decoradas con una ristra de ojales, a través de los cuales centelleaba la camisa verde lima. En sus solapas podría haber aterrizado un avión. Los discretos comentarios de la concurrencia —«¿Quién es?». «Debe de ser un actor…». «¿O un modelo?»— recordaban el rumor de las hojas de otoño y el natural entusiasmo de los comensales del viernes por la noche experimentó un notable aumento. No cabe duda, pensó todo el mundo, es un hombre con clase.


  Fintan localizó a Tara y a Katherine, que habían estado mirándolo con una mezcla de jovialidad e indulgencia, y les sonrió de oreja a oreja. Fue como si todas las luces se hicieran más brillantes.


  —Bonito atuendo —dijo Katherine señalando el traje con la barbilla.


  —Bonito y con clase —respondió Fintan, tratando infructuosamente de sonar como un londinense de los barrios bajos. Era incapaz de disimular su fuerte acento del condado de Clare.


  Pero no siempre había sido así. Doce años antes, cuando había llegado a Londres, recién escapado de la represión de un pueblo pequeño, Fintan se había abocado con entusiasmo a la tarea de reinventarse a sí mismo. El primer paso fue modificar su lenguaje. Tara y Katherine habían observado con impotencia cómo Fintan aderezaba las conversaciones con afeminados «Aaay, es francamente alucinante» o «Guaaau».


  Pero en los últimos dos años había recuperado su acento irlandés. Aunque con algunas variantes. Cualquier acento extranjero era considerado aceptable y elegante en el medio en que se movía, la industria de la moda. Sus colegas lo encontraban encantador. Pero Fintan también era consciente de la importancia de que lo entendieran, de modo que en la actualidad empleaba una versión light del acento de Clare. Los doce años de residencia en Londres también habían suavizado y civilizado la manera de pronunciar el inglés de Tara y Katherine.


  —Feliz cumpleaños —dijo Fintan a Tara.


  No se besaron. Aunque Tara, Katherine y Fintan besaban prácticamente a cualquier persona a la que trataban, nunca se besaban entre ellos. Habían crecido en un pueblo donde no era habitual expresar afecto físicamente. La versión de Knockavoy del preludio sexual era decir: «Prepárate, nena».


  No obstante, eso no había evitado que poco después de llegar a Londres Fintan tratara de imponer la costumbre continental de dar un beso en cada mejilla en el piso que compartían en Willesden Green. Hasta había pretendido que se besaran entre ellos cuando volvían del trabajo, pero la fuerte resistencia de las chicas le había causado una profunda decepción. Todos sus nuevos amigos homosexuales tenían compañeras de piso complacientes, ¿por qué él no?


  —¿Cómo estás? —preguntó Tara—. Vaya si tienes suerte: parece que has adelgazado. ¿Qué tal tu beri-beri?


  —Dándome guerra, ensañándose conmigo, ahora lo tengo localizado en el cuello —respondió Fintan con un suspiro—. ¿Y tu fiebre tifoidea?


  —He conseguido vencerla con un par de días de reposo —dijo Tara—. Ayer tuve un caso leve de hidrofobia, pero también lo he superado.


  —Esos chistes son perversos —terció Katherine, cabeceando con cara de disgusto.


  —¿Acaso es culpa mía si siempre me siento enfermo? —replicó Fintan, furioso.


  —Sí —dijo Katherine sin rodeos—. Si no salieras de juerga todas las noches te sentirías mucho mejor por las mañanas.


  —Si descubren que tengo el sida los remordimientos te corroerán —gruñó Fintan, taciturno.


  Katherine palideció. Hasta Tara se estremeció.


  —No deberías bromear con esas cosas.


  —Lo siento —dijo Fintan—. El pánico hace que uno diga estupideces. Anoche me encontré con un viejo amigo de Sandro que parece un superviviente del campo de Belsen. Yo ni siquiera sabía que era seropositivo. La lista sigue creciendo y me tiene absolutamente acojonado.


  —Dios santo —musitó Tara.


  —Pero tú no tienes nada que temer —se apresuró a decir Katherine—. Practicas sexo seguro y tienes una pareja estable. A propósito, ¿cómo está el poni italiano?


  —Es un chico diviiino, diviiino —dijo Fintan con afectación. Algunos comensales volvieron a mirarlo y asintieron con satisfacción, convencidos de que, tal como habían sospechado en un principio, era un actor famoso—. Sandro es estupendo —prosiguió con tono normal—. No podría ser mejor. Te envía recuerdos y esta tarjeta —se la entregó a Tara—. Dice que lo disculpes porque no ha podido venir, pero en estos momentos estará luciendo un vestido de baile de tafetán verde jade y bailando al son de Show me the way to Amarillo. Es dama de honor en la boda de Peter y Eric.


  Fintan y Sandro eran pareja desde hacía años. Sandro era italiano, y como era demasiado pequeño para el calificativo de «semental», le llamaban «poni». Era arquitecto y vivía con Fintan en un piso muy elegante del barrio de Notting Hill.


  —¿Eres capaz de confesarme una cosa? —preguntó Tara con cautela—. ¿Tú y tu poni alguna vez os peleáis?


  —¿Pelear? —Fintan estaba atónito—. ¿Que si nos peleamos? ¡Qué pregunta! Estamos enamorados.


  —Lo siento —murmuró Tara.


  —No paramos —prosiguió Fintan—. Nos lanzamos el uno al cuello del otro mañana, tarde y noche.


  —De modo que estáis locos el uno por el otro —señaló Tara con envidia.


  —Digámoslo de esta manera —respondió Fintan—: el tipo que creó a Sandro no conseguirá superarse a sí mismo. Pero ¿por qué preguntas si nos peleamos?


  —Por nada en particular. —Tara le entregó un pequeño paquete—. Este es tu regalo para mí. Me debes veintiocho libras.


  Fintan cogió el paquete, admiró el papel y se lo devolvió a Tara.


  —Feliz cumpleaños, preciosa. ¿Qué tarjetas de crédito aceptas?


  Tara, Katherine y Fintan habían acordado que cada uno de ellos se compraría sus propios regalos de cumpleaños y Navidad. Todo había empezado después de la fiesta del vigésimo cuarto cumpleaños de Fintan, cuando las chicas casi se habían quedado en la bancarrota para comprarle una edición de lujo de las obras completas de Oscar Wilde. Fintan había aceptado el regalo con palabras de gratitud pero una cara curiosamente inexpresiva. Unas horas después, cuando la fiesta estaba en pleno apogeo, lo habían encontrado llorando, acurrucado en posición fetal en el suelo de la cocina, entre patatas fritas trituradas y latas de cerveza vacías.


  —Libros —había dicho entre sollozos—, malditos libros. Lamento ser tan ingrato, pero ¡pensé que ibais a regalarme una camiseta de John Galliano!


  Esa noche habían llegado al acuerdo que mantenían hasta el presente.


  —¿Qué te he regalado? —preguntó Fintan.


  Tara rasgó el papel y le enseñó una barra de labios.


  —No es un pintalabios corriente —explicó con entusiasmo—. Este es verdaderamente indeleble. La dependienta me aseguró que seguirá incólume tras un ataque nuclear. Creo que mi larga búsqueda finalmente ha terminado.


  —Ya era hora —dijo Katherine—. ¿Cuántas veces te han timado?


  —Demasiadas —respondió Tara—. Siempre me prometían que el color era permanente e inalterable, y luego iba dejando manchas en los vasos y los tenedores como si llevara un carmín corriente. ¡Ha sido espantoso!


  La siguiente en llegar fue Liv, absolutamente despampanante con su abrigo de Agnés B. Liv era una fanática de las marcas, como correspondía a alguien que trabajaba en el mundo del diseño, aunque su especialidad fuera la decoración de interiores.


  Liv era sueca. Alta, con piernas y brazos robustos, dientes inmaculados y una melena lisa y rubia hasta la cintura. Muchos hombres sospechaban haberla visto antes en alguna película porno.


  Había entrado en la vida de Tara y Katherine cinco años antes, cuando Fintan se había ido a vivir con Sandro. Entonces habían puesto un anuncio pidiendo compañera de piso, pero no conseguían que nadie aceptara el minúsculo dormitorio libre. Tampoco tenían esperanzas de que lo alquilara aquella sueca. Era demasiado corpulenta. Pero en cuanto Liv cayó en la cuenta de que las chicas eran irlandesas —mejor aún, que procedían de la Irlanda rural—, su mirada se iluminó, metió la mano en el bolso y les entregó una paga y señal en metálico.


  —Pero ni siquiera has preguntado si tenemos lavadora —dijo Katherine, sorprendida.


  —Eso es lo de menos —terció Tara, atónita—. Ni siquiera sabes a qué distancia está la tienda de licores.


  —Da igual —dijo Liv con un ligero acento extranjero—. Esos detalles no tienen importancia.


  —Si estás segura… —Tara ya se estaba preguntando si Liv tendría amigos suecos en Londres. Gigantes bronceados y rubios que pudiera llevar a casa y presentarle.


  Pero pocos días después de que Liv se mudara, las chicas descubrieron el motivo de su entusiasmo. Para sorpresa y consternación de Tara y Katherine, preguntó si podía acompañarlas a misa o rezar el rosario con ellas cada noche. Al parecer, Liv estaba empeñada en encontrar un sentido a su vida. Ya había encallado entre las rocas de la psicoterapia, pero tenía todas sus esperanzas puestas en la iluminación espiritual y esperaba que aquellas irlandesas le contagiaran su fervor católico.


  —Lamento defraudarte —explicó Katherine con tacto—, pero somos católicas no practicantes.


  —¿No practicantes? —exclamó Tara—. ¿Qué dices?


  Katherine se quedó atónita. No había visto ninguna señal reciente de que la fe de Tara se hubiera reavivado.


  —No practicantes es una expresión demasiado suave —se explicó Tara por fin—. Sería más exacto decir descarriadas.


  Con el tiempo Liv superó su decepción. Y aunque pasaba mucho tiempo hablando de la reencarnación con el dependiente sij de la tienda de licores, en los demás aspectos era perfectamente normal. Recibía cartas amenazadoras de la compañía de su tarjeta de crédito y tenía novios, resacas y un armario lleno de ropa que compraba en las rebajas y no usaba nunca.


  Compartió casa con Tara y Katherine durante tres años y medio, hasta que decidió tratar de remediar su angustia existencial comprándose un piso. Pero había pasado sus primeros seis meses de propietaria en el de Tara y Katherine, llorando y quejándose de su soledad. Y seguramente habría seguido haciéndolo si Katherine y Tara no se hubieran mudado y tomado caminos separados.


  Capítulo 2


  —¿Así que estaremos los cuatro solos? —Fintan parecía sorprendido.


  Tara asintió con un gesto.


  —Me siento demasiado insegura para celebrarlo a lo grande. En este día tan triste, necesito el consuelo de un pequeño grupo de amigos.


  —Lo que en realidad quería decir es dónde está Thomas. —Fintan tenía un brillo malicioso en los ojos.


  —Ah, tenía ganas de pasar una noche tranquila en casa —respondió Tara ligeramente avergonzada.


  Hubo un coro de protestas:


  —¡Pero es tu cumpleaños! ¡Es tu pareja!


  —Nunca sale con nosotros —protestó Fintan—. Ese cerdo cascarrabias debería haber hecho un esfuerzo el día de tu cumpleaños.


  —Pero si a mí no me importa —insistió Tara con vehemencia—. Mañana por la noche me llevará al cine. Dejadlo en paz. Reconozco que no es el tipo más complaciente del mundo, pero no es mala persona. Ha sufrido mucho y…


  —Sí, sí, sí —interrumpió Fintan—. Ya lo sabemos. Su madre lo abandonó cuando tenía doce años, así que no tiene la culpa de ser un cerdo cascarrabias. Pero debería tratarte mejor. Tú te mereces lo mejor.


  —¡Soy feliz tal como estoy! —exclamó Tara—. Lo digo en serio. La imagen que tienes de mí es demasiado… demasiado… —Buscó la palabra adecuada— demasiado ambiciosa. Eres como esos padres que pretenden que su hijo sea neurocirujano aunque sólo sirva para basurero. Yo quiero a Thomas.


  Fintan guardó silencio, rabioso. El amor es ciego, no le cabía duda al respecto. Pero en el caso de Tara también era sordo, mudo, disléxico, tenía achaques en la cadera y los primeros síntomas del Alzheimer.


  —Y Thomas me quiere a mí —dijo Tara con firmeza—. Y antes de que empieces a decirme que podría conseguir a alguien mucho mejor, te recuerdo que estoy en la mesa de saldos. Con treinta y un años y en mi decrépito estado es difícil que consiga otro hombre.


  Liv entregó a Tara un regalo y una tarjeta de felicitación. La tarjeta estaba decorada con seda pintada a mano y el regalo era un florero de cristal azul cobalto, estrecho y de líneas elegantes.


  —¡Es precioso! ¡Eres tan fina! —exclamó Tara, disimulando su decepción. Liv no había captado las numerosas indirectas que le había lanzado para que le comprara el gel anticelulítico de Clarins—. ¡Gracias!


  —¿Están listos para pedir? —Allí estaba Darius, bolígrafo en mano.


  —Supongo —balbucearon al unísono—. Que empiece otro.


  —De acuerdo. —Tara alzó la vista de la carta—. Yo comeré la chocolatina dorada a la sartén con coulis de cereales y el capuccino de perejil.


  Darius la miró sin sonreír. Ya había hecho lo mismo la última vez.


  —Lo siento —dijo Tara con una risita—. Es que estas combinaciones estrafalarias son graciosas.


  Darius siguió mirándola con expresión inmutable.


  —Por favor —murmuró Katherine a Tara—. Pide de una vez.


  —Lo siento. —Tara se aclaró la garganta—. Vale, tomaré el buey brüté con pesto al cilantro, remolacha al aroma de curry y el acompañamiento de salsa de chocolate.


  —¡Tara! —protestó Katherine.


  —¡Tranquila! —se apresuró a decir Fintan—. ¡Eso sí que está en la carta!


  Katherine bajó la vista.


  —Vaya, es verdad. Lo siento. De hecho, que sean dos.


  Cuando llegó la comida —un plato más sofisticado que otro—, la conversación tomó los derroteros de la edad. Al fin y al cabo celebraban un cumpleaños.


  —Digan lo que digan los demás —declaró Katherine—. A mí no me deprimen las arrugas, sino el hecho de que en los últimos diez años mi cara se ha…


  —¿Desmoronado? —corearon Tara y Liv. Habían jugado a aquel juego muchas veces.


  —Sé exactamente lo que quieres decir. —Como si estuvieran en una carrera de relevos, Tara tomó la palabra—. En la foto de mi pasaporte, que tiene nueve años, mi boca estaba donde ahora está mi frente, pero ahora mis ojos han caído hasta la barbilla… qué barbilla, os preguntaréis… y las mejillas me llegan casi a la cintura.


  —¡Es una suerte que hayamos nacido en la época de apogeo de la cirugía estética! —dijo Liv con vehemencia.


  —No sé —replicó Fintan—. Yo creo que es maravilloso envejecer con dignidad, dejar que la naturaleza siga su curso. Las caras maduras tienen mucho carácter.


  Las tres mujeres lo miraron con cara de pocos amigos. Era obvio que Fintan aún no sabía lo que era que las facciones se le vinieran literalmente abajo. Pero ¿qué podían esperar? Aunque fuera homosexual, Fintan seguía siendo un hombre, un hombre bendecido con unos niveles tan altos de colágeno que creía ser Dorian Grey. Pero había que darle diez años más y ver si entonces seguía con esas pamplinas de «envejecer con dignidad». Pedirá a gritos el bisturí del cirujano, pensaron las chicas con perversa satisfacción.


  —Las caras maduras tienen mucho carácter —se burló Tara, imitándolo—. Eso suena bien de boca de un hombre que estuvo a punto de mudarse a un piso más grande para hacer sitio a su colección de productos Clinique. Tu cuarto de baño necesita un guía. Hasta podrías abrirlo al público.


  —¡Guaaau! —exclamó Fintan riendo. Algunas frases habían sobrevivido a su rereinvención.


  Luego la conversación se centró, inevitablemente, en el tema del tictac de sus relojes biológicos.


  —Me encantaría tener un hijo —dijo Liv con añoranza—. Detesto que mi útero esté permanentemente en compás de espera.


  —¡No digas eso! —La riñó Katherine—. Lo que buscas es sentirte realizada, pero lo único que conseguirás es complicarte la vida.


  —No te preocupes. No caerá esa breva —dijo Liv con tono lastimero—. No mientras mi novio esté casado con otra y viva en Suecia.


  —¡Por lo menos tienes novio! —dijo Fintan con buen humor—. No como Katherine, aquí presente. ¿Cuándo fue la última vez que echaste un polvo, Katherine? —La susodicha se limitó a sonreír con aire misterioso y Fintan suspiró—. ¿Qué vamos a hacer contigo? No será porque no recibas proposiciones de hombres deseables.


  Katherine volvió a sonreír, aunque esta vez fue una sonrisa más tensa.


  —¿Sabéis?, a mí también me encantaría tener un hijo —reconoció Fintan—. Es la única desventaja de ser homosexual.


  —Pero puedes hacerlo perfectamente —lo animó Tara—. Busca una mujer dispuesta a ayudar y alquílale el útero.


  —Es verdad. ¿Por qué no una de vosotras? ¿Katherine?


  —No —respondió Katherine con firmeza—. Nunca tendré hijos.


  Fintan rió ante su cara de disgusto.


  —El amor de un hombre bueno te hará cambiar de opinión. ¿Y tú qué dices, Tara? ¿No sientes el proverbial estremecimiento uterino ante la idea de llevar un niño en las entrañas?


  —Sí, no… No sé, quizá —titubeó—. Pero afrontémoslo: la verdad es que apenas si soy capaz de cuidar de mí misma. Tener que alimentar, bañar y vestir a otra persona me destrozaría. Soy demasiado inmadura.


  —Mirad lo que le pasó a la pobre Emma —convino Katherine. Emma, una vieja amiga, había sido la más alegre de las chicas alegres hasta que tuvo un par de niños en poco tiempo—. En un tiempo tenía un aspecto fantástico. Ahora parece una militante ecologista.


  —Una gran pérdida —asintió Tara—. No tiene tiempo para lavarse la cabeza porque está demasiado ocupada limpiando culos. Pero es feliz.


  —Pensad en Gerry —recordó Katherine. Gerry era otra juerguista que, después de tener un niño, parecía haber vuelto a la infancia—. Ha perdido la capacidad de hablar como un adulto.


  —Pero sabe hacer sus necesidades en el retrete y contar hasta diez —dijo Liv—. Además, ella también es feliz.


  —También está Melanie —añadió Katherine con tristeza—. Solía ser tan liberal. Y ahora se ha convertido en una facha que haría palidecer a los del National Front. Los hijos pueden tener ese efecto. Está tan ocupada firmando peticiones para que procesen a presuntos pederastas que ha olvidado quién era.


  —Pero piensa en lo maravilloso que ha de ser abrazar a tu propio hijo —dijo Liv en voz baja—. ¡La alegría! ¡La felicidad!


  —¡Alerta roja! —exclamó Tara con una risita—. Se está poniendo cursi. ¡Que alguien la detenga!


  —¿Qué te ha regalado Thomas para tu cumpleaños, Tara? —preguntó Katherine sin pensar. Sólo quería evitar que Liv se echara a llorar. —¿Un billete de diez chelines? —sugirió Fintan.


  —¿Diez chelines? —se burló Tara—. Sé más sensato. Jamás sería tan desprendido —añadió—. Un cuarto de penique sería más propio de él. —De pronto dio un puñetazo en la mesa y dijo con marcado acento de Yorkshire—: ¡No soy tacaño, sólo prudente! —El parecido con Thomas era asombroso.


  —¿Una maceta decorada con masilla y conchas hecha por él mismo? ¿Un bolígrafo usado? —se burló Fintan.


  —Me regaló un especial Thomas Holmes —dijo Tara con su voz normal—. Una crema de manos con perfume a magnolia y la promesa de una liposucción si le toca la lotería.


  —¿No es graciosísimo? —dijo Fintan con sarcasmo.


  —¿El bote de crema era nuevo? —preguntó Katherine con voz inexpresiva—. ¿O lo robó del lavabo de señoras en el trabajo?


  —¡Por favor! —respondió Tara, furiosa—. Claro que no era nuevo. Es el mismo que me regaló para Navidad. Yo lo había escondido en el fondo del armario, él lo encontró y lo recicló.


  —¡Qué mezquino! —exclamó Liv, incapaz de contenerse.


  —No es mezquino —protestó Tara.


  Liv se sorprendió. Por lo general, Tara era la primera en despotricar contra la tacañería de Thomas, superando las críticas de todos los demás para demostrar lo poco que le importaba.


  —Es un roña —concluyó Tara—. Vamos, Liv, dilo.


  —Thomas es un roña —repitió Liv como un lorito—. Gracias, Tara.


  —Pero deberíais entender su punto de vista —añadió Tara—. Él piensa que la Navidad, el día de los Enamorados, los cumpleaños son todos montajes para sacarle dinero a la gente. Yo lo admiro por negarse a permitir que lo manipulen. Y eso no quiere decir que no me compre regalos. La semana pasada, de improviso, me compró una bolsa de agua caliente forrada en felpa para los dolores de la regla.


  —Seguro que lo hizo para ahorrarse los analgésicos todos los meses —se burló Fintan.


  —Eh, vamos —protestó Tara riendo—. Vosotros no veis lo que veo yo.


  —¿Y qué ves tú?


  —Sé que parece un bruto, pero lo cierto es que tiene una gran imaginación. Supongo que la ha adquirido dando clases a niños de siete años. A veces, antes de meternos en la cama, me cuenta cuentos preciosos sobre un oso llamado Earnest.


  —¿Es un eufemismo para referirse a su polla? —preguntó Fintan con desconfianza—. ¿Earnest se pasa la vida escondiéndose en cuevas oscuras?


  —Veo que estoy perdiendo el tiempo —dijo Tara con una risita—. ¿Tienes algún cotilleo nuevo? Vamos, cuéntanos una anécdota sabrosa de algún famoso.


  En su trabajo como mano derecha de Carmela García, una diseñadora española cocainómana que era considerada a la vez un prodigioso genio y una arpía loca, Fintan tenía acceso a toda clase de información sorprendente sobre los ricos y famosos.


  —De acuerdo, pero ¿primero tomamos otra copa?


  —¿El Papa es católico?


  Mucho rato y varios cafés franceses después, Katherine se percató de que Uñas Violetas estaba ansiosa por cuadrar la caja y marcharse a casa. O al menos por cuadrar la caja e irse a tomar drogas a otro sitio.


  —Creo que deberíamos pagar —dijo, interrumpiendo las risas estentóreas y ebrias.


  —Invito yo —propuso Fintan con la magnanimidad del borracho—. Insisto.


  —De ninguna manera —dijo Katherine.


  —Me ofendes. —Fintan puso la tarjeta de crédito sobre la mesa—. Me estás insultando.


  —¿Cómo piensas reducir tu descubierto a un número de ocho cifras si te la pasas invitando a cenar a la gente? —lo riñó Katherine.


  —Es verdad —dijo Tara con vehemencia—. Me dijiste que si volvías a usar la tarjeta te arrestarían. Que llegarían hombres uniformados con cachiporras y esposas…


  —¡Genial! —exclamaron Fintan y Liv al unísono, dándose codazos y riendo tontamente.


  —… Que te llevarían y nunca volveríamos a verte. «No me dejes gastar más dinero», me dijiste. —Tara le lanzó la tarjeta por encima de la mesa.


  —Mira quién habla —protestó Fintan.


  —Mal de muchos, consuelo de tontos.


  —¿Cómo es posible que siempre esté sin blanca? —preguntó Fintan—. Gano un buen sueldo.


  —Por eso mismo —lo consoló Tara con la lógica del borracho—. A mí me pasa lo mismo: cuanto más gano, más pobre soy. Si me aumentan el sueldo, mis gastos suben para absorber la subida, pero lo hacen en un porcentaje muy superior. ¿No dicen que hacer dieta engorda? ¡Pues los aumentos de sueldo empobrecen!


  —¿Por qué no podemos parecemos a ti, Katherine? —preguntó Fintan.


  En una ocasión Katherine había confesado que cada vez que le subían el sueldo daba órdenes al banco de que transfirieran la cantidad exacta del incremento a una cuenta de ahorro. Partía de la premisa de que no echaría de menos lo que nunca había tenido.


  Katherine, que estaba dividiendo el importe de la cuenta, alzó la vista.


  —Pero necesito rodearme de personas como vosotros para sentirme orgullosa.


  Finalmente se marcharon.


  Darius, el camarero, miró a Katherine mientras enfilaba hacia la puerta. No era su tipo, pero tenía algo que lo intrigaba. Aunque había bebido más de la cuenta no tropezaba, ni reía a carcajadas ni se apoyaba en los demás como los otros tres. Y le había impresionado su conducta a la llegada. Era un experto en mujeres que fingían despreocupación mientras esperaban a solas, pero estaba seguro de que la indiferencia de Katherine era sincera. Buscó una palabra para calificarla. (Quería ser pinchadiscos y el lenguaje no era su fuerte). La palabra que buscaba, si la hubiera sabido, era «enigmática».


—¿Y ahora dónde? —preguntó Tara con impaciencia mientras temblaban de frío en la calle. Aunque estaban a principios de octubre, hacía frío—. ¿Alguien sabe de alguna fiesta?


  —No, esta noche no.


  —¿No se os ocurre ningún plan? Casi siempre sois capaces de improvisar algo.


  —Podríamos ir al Bar Mundo —sugirió Katherine.


  Tara negó con la cabeza.


  —No. Como vamos los miércoles, lo asocio con el trabajo.


  —¿El BlueNote?


  —A esta hora debe de estar a tope. No encontraríamos mesa.


  —¿Happiness Stans?


  —La última vez la música era una mierda.


  —¿Subterrania?


  —¡Por favor!


  —Lo tomaré como un no. —Katherine prácticamente había agotado la lista de los sitios que frecuentaban.


  —¿Qué tal The Torture Chamber? —propuso Fintan con alegría—. Un montón de tíos guapos desfilando encadenados.


  —¿Olvidas que la última vez no nos dejaron entrar porque somos mujeres? —le recordó Katherine.


  —¿De verdad fue por eso? —preguntó Liv—. Pensé que era porque no teníamos la cabeza afeitada.


  —¿Sabéis? No tengo muchas ganas de ir a una discoteca —reconoció Tara—. No estoy de humor para aglomeraciones. Me gustaría estar tranquila, sentarme en un asiento cómodo, no tener que pelear para conseguir algo de beber, escuchar lo que decimos… ¡Ay, Dios mío! —Se abrazó a sí misma con expresión de horror—. ¡Ya he empezado! Todavía no hace veinticuatro horas que tengo treinta y un años y ya me estoy comportando como una vieja. Tendré que ir a una discoteca para demostrar que todavía me gusta.


  —Yo tampoco tengo ganas de ir a una discoteca —la consoló Liv—. Pero con treinta y un años y medio, ya lo tengo asumido.


  —¡No! —Tara estaba consternada—. Ya es bastante malo que no me apetezca ir, pero ¿asumirlo? ¡Detesto envejecer!


  —Pronto empezarás a notar que prefieres quedarte en la cama viendo la tele a hacer cualquier otra cosa. —Katherine rebosaba malicia—. Te encontrarás buscando excusas para no salir. Hasta hay un nombre oficial para este fenómeno: el síndrome del aislamiento. Te encariñarás con el mando a distancia. Yo adoro el mío —confesó—. Y dejarás de comprar la revista Vogue para comprar Living.


  —¿Es una revista de decoración?


  Katherine asintió con gesto cruel y Tara dio un respingo.


  —Aaay.


  —Vamos a casa de alguien —propuso Fintan en un intento de recuperar el espíritu festivo—. Podemos fingir que es una discoteca.


  —¿Qué tal a la mía? —preguntó Tara pensando en Thomas y deseando que dijeran que no. Estaba borracha, pero no tanto.


  —¿Por qué no a la mía? —ofreció Katherine, también pensando en Thomas.


  —¿Tienes algo de beber? —preguntó Tara.


  —Desde luego —respondió Katherine, ofendida.


  —Estamos viejos de verdad —masculló Tara.


  Katherine detuvo un taxi, irritando a dos hombres que estaban cincuenta metros más arriba y llevaban más tiempo esperando.


  —A Gospel Oak —indicó al taxista.


  —Podrían ir andando —protestó el hombre.


  —Yo no —dijo Tara, achispada—. ¡Estoy completamente trompa! ¿Os acordáis que el alcohol no duraba nada en casa cuando vivíamos juntos? —preguntó cuando los cuatro hubieron subido al taxi—. Cada vez que íbamos a Irlanda —señaló a Katherine y a Fintan—, o tú a Suecia —señaló a Liv— comprábamos bebidas en el duty-free y nos las tomábamos prácticamente antes de entrar en casa.


  —Porque estábamos petados —dijo Liv.


  —Pelados —corrigió Tara con aire ausente—. Pero no era sólo eso. Éramos jóvenes, ¡teníamos fuego en las entrañas!


  —Ahora somos viejos —dijo Liv con tono compungido.


  —¡Basta! —ordenó Katherine—. Es demasiado temprano para que os derrumbéis. Todavía debería quedaros cuerda para una hora.


  Capítulo 3


  Mientras Fintan y las chicas estaban en el restaurante, a dos minutos de allí se celebraba una fiesta. Naturalmente, se celebraban varias fiestas porque estaban en Londres, concretamente en el barrio de Camden, y era viernes por la noche. Pero en esta fiesta en particular estaba Lorcan Larkin.


  Lorcan Larkin era un hombre que lo tenía prácticamente todo. De hecho, lo único que no tenía era un empleo.


  «No me gustan los pelirrojos» era una frase común entre las mujeres. Pero Lorcan era un pelirrojo muy especial. A su paso no se oían comentarios como «¿has visto que pelirrojo tan repugnante?».


  Era más fácil que provocara miradas embelesadas.


  Y en los pocos casos en que una mujer vacilaba a orillas de la locura por él, en lugar de zambullirse de cabeza, Lorcan sacaba su arma secreta: su acento irlandés. No era el acento tosco que la gente imitaba cuando quería burlarse de los irlandeses. La voz de Lorcan era dulce, melodiosa y, por encima de todo, educada. Tampoco temía dejar caer una cita o un verso en la conversación cuando lo consideraba oportuno. Las mujeres se quedaban hipnotizadas con su voz, porque él se aseguraba de que así fuera.


  En el preciso momento en que Tara pidió dos postres («Bueno, es mi cumpleaños», dijo a la defensiva), Lorcan decidió que iba a follarse a la hija de su anfitriona, Kelly, una cría de dieciséis años. Era obvio que la chica lo pedía a gritos. Lo había estado acosando toda la noche, dirigiéndole miradas intencionadas con sus grandes ojos de gata en celo y rozándole el brazo con sus altas y firmes tetas cada vez que él pasaba a su lado. Lorcan sabía que a la madre no le haría ninguna gracia, pero no era la primera vez que una madre y su hija se lo disputaban, y tampoco sería la última.


  Miró a Kelly, fascinado por su gloriosa lozanía adolescente. Tenía las piernas largas y delgadas y un culo firme y respingón. Lorcan sospechaba que era la clase de mujer que engordaría con rapidez. En un par de años se habría echado a perder. Michelines, rollos de grasa y toda la pesca. Entonces se preguntaría qué le había pasado. Pero de momento era perfecta.


  —Es hora de irnos —le recordó Benjy tratando de disimular su impaciencia. Hacía horas que Lorcan debía estar en la fiesta de cumpleaños de Amy, su novia.


  —Todavía no —respondió Lorcan ahuyentándolo con un ademán desdeñoso.


  —Pero… —protestó Benjy.


  —Ábrete —dijo Lorcan.


  Benjy era el excompañero de piso de Lorcan y, extraoficialmente, su relaciones públicas. Salía con él con la esperanza de que se le pegara su extraordinario éxito con las mujeres. Si eso no era posible, al menos quería estar cerca para consolar a las chicas que rechazaba Lorcan —que eran legiones— y recoger los pedazos, preferiblemente en la cama.


  Lorcan se levantó del sofá con elegancia. Con la cara radiante se aproximó a Kelly, que entornó los ojos con timidez, aunque no antes de que Benjy percibiera en ellos un brillo triunfal. No oyó lo que Lorcan decía a Kelly, pero podía imaginarlo. Una vez, en un momento de altruismo, Lorcan había compartido con él algunas de sus frases predilectas para ligar.


  —Murmúrales al oído: «Eres una mujer cruel, atormentándome con esos enormes ojos» —le había aconsejado—. O si no, y esto tienes que decirlo tartamudeando, como si estuvieras muy nervioso: «Lamento interrumpir. Sólo quería decirte que tienes la boca más bonita que he visto en mi vida. No quería molestarte. Ahora me voy». Eso aumentará tu porcentaje de éxitos en un ciento por ciento —había prometido a Benjy.


  Pero un ciento por ciento de nada sigue siendo nada. Y las frases que tan bien le funcionaban a Lorcan, en boca de Benjy provocaban miradas incrédulas, risas burlonas e incluso, en una ocasión, un tortazo en la cara que le había dejado el oído derecho zumbando durante tres días.


  —¿Qué es lo que hago mal? —había preguntado Benjy, desesperado, una vez recuperada la audición.


  Sin duda hubiera sido una ventaja que no fuera bajo, regordete y con una calva incipiente, pero Lorcan no se lo dijo. Le gustaba interpretar el papel de benefactor.


  —Muy bien —había respondido con una gran sonrisa—. Escucha al maestro. Búscate dos chicas: una que esté muy buena y la otra no tanto. Trabájate a la más fea, trátala como a una reina, y no hagas caso a la guapa. La fea estará encantada de que la prefieras a su amiga guapa. La guapa se molestará porque no le haces caso y tratará de ligarte. ¡Así tendrás en bandeja a las dos!


  Benjy estaba muy esperanzado. ¡Lorcan hacía que pareciera tan lógico!


  —¿Algún otro consejo?


  Lorcan meditó.


  —A toda mujer le gusta algo de sí misma —dijo—. Toda mujer tiene lo que ella llama su «mejor rasgo». Lo único que tienes que hacer es descubrir cuál es… créeme, tío, siempre es evidente… y alabarlo.


  Benjy asintió con entusiasmo.


  —¿Hay algo más que debería saber?


  —Sí. Las gordas son más complacientes.


  Segundos después de que Lorcan y Kelly desaparecieran, Angeline, una mujer atractiva preocupada por el tamaño de su barriga, corrió hacia Benjy.


  —¿Dónde ha ido Lorcan? —preguntó, preocupada—. ¿Y Kelly?


  —Eh… No sé —balbuceó Benjy—. Pero no te preocupes. No creo que hayan ido muy lejos —añadió preguntándose por qué se molestaba en protegerlo.


  En efecto, no estaban lejos, sino en el dormitorio primoroso y rosado de Kelly, donde era difícil ver la colcha de la cama bajo el cúmulo de muñecos de peluche. Kelly ya tenía apariencia de mujer, pero el resto de su persona todavía no había crecido.


  Las cosas con Lorcan iban demasiado rápido. Ella sólo pretendía que la besara para tener la oportunidad de decirle a su madre: «¿Has visto que estoy mucho mejor que tú, vieja bruja con pinta de embarazada?». Todavía no había decidido si iba a dejar que le tocara las tetas —a través de la ropa, desde luego—, pero creía que no. Así que cuando Lorcan empezó a desabrocharse los tejanos, se quedó de piedra. Cuando se los bajó hasta la rodilla y le metió su grandioso y erecto miembro en la boca, la impresión fue aún mayor.


  —Volvamos a la fiesta —dijo ella, asustada.


  —Todavía no —respondió Lorcan con una sonrisa maliciosa, apretando con firmeza su sedosa nuca.


Benjy alzó la vista con una mezcla de admiración, odio y envidia cuando Lorcan volvió al salón. Lo único que le faltaba era relamerse de gusto.


  —Asqueroso cabrón —murmuró Benjy.


  —No me la he tirado. —Convencido de su bondad, Lorcan tenía una mirada límpida—. Su honra sigue intacta.


  —Sí, seguro que no le has puesto un dedo encima. ¿Y qué me dices de Amy? ¡Es su cumpleaños!


  —No puedo evitarlo. —Lorcan sonrió y se encogió de hombros con una expresión capaz de reducir al servilismo a cualquier mujer madura—. Amo a las mujeres.


  —No es verdad —dijo Benjy con rabia contenida—. A mí me parece que las odias.


  —Vamos —dijo Lorcan—. Es hora de irnos. Venga, hombre, que llegamos tarde.


  Y se marchó con actitud expeditiva, haciendo caso omiso de la llorosa y humillada Kelly, que ahora estaba sentada, cabizbaja, en el último peldaño de la escalera.


  —¿Por qué tratas a las mujeres como si fueran basura? —preguntó Benjy cuando salieron a la fría noche de octubre, mientras esperaban un taxi—. ¿Qué te hizo tu madre? ¿Te dio la teta durante demasiado tiempo? ¿O durante muy poco?


  —Mi madre era una excelente mujer —dijo Lorcan. Su voz suave y melosa contrastaba con la aguda e iracunda de Benjy. ¿Por qué todo el mundo buscaba estúpidas razones freudianas a su bajo umbral de atención para con las mujeres? De hecho, era muy sencillo—. Es el viejo chiste, Benjy, ¿no?


  —¿Qué viejo chiste? —gritó Benjy, y cuando Lorcan no respondió, siguió la dirección de su mirada y vio a tres mujeres y un hombre en la puerta de un restaurante cercano—. ¿Qué viejo chiste? —volvió a gritar, más furioso aún al ver que esos cuatro individuos se subían al taxi que pretendía parar él.


  —¿Por qué los perros se lamen los huevos? —respondió Lorcan. Benjy guardó silencio, enfurruñado—. Porque pueden —dijo Lorcan con tono cansino—. Porque pueden.


  Capítulo 4


  Liv, Tara, Fintan y Katherine bebieron ginebra con tónica, bailaron al ritmo de la música de Wham! e incordiaron a Roger, el vecino de abajo de Katherine.


  —¿No es genial? —preguntó Tara con la cara encendida—. ¿Os acordáis cuando bailábamos esto el verano de nuestros quince años? ¿Te acuerdas, Fintan? ¿Te acuerdas, Katherine?


  —Sí —respondió Fintan, incómodo—. Pero no sigas por ahí. Haces que Liv se sienta excluida.


  —No, no —dijo Liv con toda la jovialidad de que fue capaz—. Tranquilo; yo siempre me siento excluida.


  —Excepto con la gente que conoces bien —le recordó Fintan con dulzura.


  —No, sobre todo con ellos.


  Finalmente, a la hora señalada, Liv sufrió su habitual ataque de melancolía y decidió que era hora de marcharse.


  —¿Estarás bien? —preguntó Katherine mientras la acompañaba a la puerta.


  Liv asintió con cara de angustia.


  —Me comeré doce bolsas de patatas fritas, dormiré dieciocho horas seguidas y luego me sentiré mejor.


  —Pobrecilla —se compadeció Tara una vez que se hubo ido—. Ya sé que a mí también me da la depre de vez en cuando, pero uno podría poner en hora el reloj guiándose por las suyas, ¿no?


  —Creo que yo también me largo —dijo Fintan.


  —¿Qué? Te quitarán el título de Carroza Más Enrollado de la Ciudad —le advirtió Tara.


  Fintan tenía un amplio círculo de amigos y sacaba el máximo provecho de ellos.


  —Estoy cansado —dijo—. Y tengo un dolor horrible en el cuello y aquí, donde solía estar mi hígado.


  A partir de ese momento, por suerte para Roger, el bullicio terminó.


  —Creo que he bailado hasta quedarme sobria —dijo Tara. Quitaron la música de Wham!, Tara llamó a un taxi y Katherine empezó a prepararse para meterse en la cama.


  —Eres una niña pija —dijo Tara con envidia y admiración mirando el dormitorio ordenado y fragante de Katherine.


  El edredón estaba planchado e impecable; las plantas, verdes y con flores, y en los muebles no se veía una mota de polvo. Los innumerables frascos de loción corporal alineados sobre la cómoda estaban llenos y tenían aspecto de nuevos. Ninguno tenía medio milímetro de crema en el fondo, como si llevara allí cinco años. Y cualquiera que se fijara en el radiante cuarto de baño de Katherine encontraría en un estante un jabón o gel de baño a juego con cada loción corporal perfumada de las que había en la cómoda.


  Katherine era una amante de las colecciones. No disfrutaba de las cosas por sí solas, pero si se vendían con algún complemento, se enamoraba de inmediato de ellas. Así que las bufandas debían tener guantes a juego; y los talcos, jabones con el mismo aroma. Un bol ornamental no le interesaba a menos que se pudiera exhibir con un camarada más pequeño, aunque por lo demás idéntico. De hecho, Tara a menudo le decía que su hombre ideal debería tener una cara bonita, un cuerpo de película y un hermano gemelo.


  Tara continuó contemplando el dormitorio.


  —Me haces sentir tan inepta —dijo con aflicción—. Has hecho la cama aunque no supieras que ibas a recibir visitas.


  Había olvidado lo buena que era Katherine como ama de casa porque hacía un año que habían dejado de compartir piso. Katherine se había comprado un piso y Thomas había permitido que Tara se mudara con él. Y, de paso, que le pagara la mitad de la hipoteca.


  Incapaz de contenerse, Tara abrió los cajones. Dentro todo parecía perfectamente organizado, perfumado, planchado, flamante, cuidado. Katherine era uno de esos raros especímenes femeninos que arrojaba con regularidad a la basura la ropa interior vieja o con los elásticos cedidos.


  —¿Tengo visión doble a causa de la bebida? —preguntó Tara—. ¿O de verdad tienes dos bragas de cada modelo?


  —Así es —confirmó Katherine—. Y dos sujetadores de cada modelo.


  Tara era incapaz de entenderlo. A ella no le preocupaba la ropa interior. Sólo se fijaba en lo que llevaba por fuera, en lo que la gente podía ver. Claro que Thomas podía ver sus bragas antediluvianas, pero ya llevaban dos años juntos. Mantener un halo de misterio durante más de tres meses era agotador. Además, él no era particularmente cuidadoso con sus calzoncillos, se recordó a sí misma mientras esperaba que el sentimiento de culpa se desvaneciera.


  Tara abrió otro cajón y encontró una colección de pequeñas prendas para dormir. Aunque eran más delicadas que provocativas. Katherine no era la clase de chica que lleva camisones cortos negros transparentes con un tanga a juego.


  —Eres la hostia —dijo Tara—. Mira que tirar tanto tiempo y dinero en bragas.


  —¿No lo hace todo el mundo?


  —Puede. Pero ninguna otra mujer que yo conozca se compra estas cosas para sí.


  Tara se tendió en la cama y miró con envidia las piernas de Katherine —tersas y firmes gracias a las clases de claqué— mientras ésta se ponía un pantalón corto de pijama, azul con topos blancos. Luego se puso la camiseta a juego. Si no se la hubiera puesto del revés, con la etiqueta debajo de la barbilla, nadie se habría dado cuenta de lo borracha que estaba.


  —Es hora de que te busques un hombre para que se beneficie de tu bonita ropa interior —sugirió Tara.


  —Estoy muy bien sola.


  —¿Con todas esas preciosas bragas y sin un hombre que las admire? Es muy triste.


  —A mí no me parece triste —respondió Katherine—. Son mis bragas.


  —A mí sí me lo parece.


  —Entonces deberías buscar ayuda psicológica.


  —Yo no necesito ayuda —dijo Tara—. Tengo novio.


  —¿Y si rompieras…? —repuso Katherine con picardía.


  —¡Ni lo menciones! —exclamó Tara, horrorizada—. ¿Qué sería de mí? —Pensó en ello durante unos segundos—. Me convertiría en una neurótica.


  —¡Ya empezamos! —protestó Katherine con un suspiro.


  Tara pensaba que las mujeres solas de más de treinta años se volvían más y más excéntricas con el tiempo. Se encerraban en sí mismas y adquirían hábitos cada vez más raros. Y si finalmente aparecía el hombre perfecto, estaban tan atrapadas en sí mismas que eran incapaces de aceptar la mano que les tendían para rescatarlas.


  —Seguramente me convertiría en una de esas traperas que recogen basura —dijo Tara—. Esas que lo juntan todo; desde pieles de patata hasta periódicos de hace una década.


  —Ya estás prácticamente en ese punto —señaló Katherine.


  —Nunca le abriría la puerta a la asistenta social —prosiguió Tara, absorta en su visión apocalíptica—. Y mi piso apestaría a cien metros a la redonda. A eso quedaría reducida sin un hombre.


  —Entonces es una suerte que tengas uno —dijo Katherine.


  Sonó el timbre, señal de que había llegado el taxi de Tara.


  —Mierda, lo siento si te he ofendido, Katherine. —Tara se sintió súbitamente culpable—. Eres mi mejor amiga, te quiero y no pretendía insinuar que eres una neurótica…


  —No me has ofendido, pero ahora vete. Tengo una cita con mi mando a distancia. Sin embargo, antes tengo que lavarme las manos cincuenta veces y planchar todas mis bragas. ¡Ay de nosotras, las mujeres solteras! ¡Pobres mártires de la psicosis obsesivo-compulsiva!


  Capítulo 5


  Tara se sentó en el taxi, dio una calada al cigarrillo, fijó la vista en el vacío y se sintió culpable. Además de ser una mujer despreciable, una pusilánime incapaz de apañárselas sin un hombre, existía la posibilidad —aunque, a decir verdad, remota— de que hubiera ofendido a Katherine. Su amiga era tan equilibrada e independiente que a veces olvidaba que también tenía sentimientos.


  Pero cuando el taxi enfiló la calle donde vivía Alasdair, Tara se olvidó de Katherine. Se enderezó en su asiento y prestó atención. No pudo evitarlo. Miró con atención las ventanas, buscándolo. Pero estaban oscuras y el taxi pasó demasiado deprisa para que pudiera determinar si Alasdair y su esposa estaban en la cama o de juerga.


  Es una locura que siga haciendo esto, pensó Tara. Hasta era posible que ya no viviera allí. Cuando la gente se casaba, tenía tendencia a abandonar los elegantes pisos del centro de Londres para mudarse a una casita pareada de tres dormitorios y jardín más allá de Heathrow, lejos de los mejores bares y restaurantes.


  Sintió un nudo de angustia en el estómago. Tara amaba a Thomas, pero mantenía un extraño interés por Alasdair, como si todavía le perteneciera. Le dolía pensar que quizá hiciera grandes cambios en su vida sin que ella supiera nada al respecto.


  Alasdair había sido el novio anterior a Thomas. Y era muy diferente: generoso, espontáneo, imprudente, cariñoso, sociable. Le gustaba comer fuera y jamás decía, como Thomas: «Diez libras. Diez putas libras por un trozo de pollo que podría comprar en el supermercado por doce chelines».


  Tara había conocido a Alasdair después de una sucesión de relaciones triviales que la habían llevado hasta los veintiséis años. Él la había encandilado con su acento escocés, el pelo negro cortado a cepillo y unos ojos vivarachos que le daban un ligero aire de chiflado, enmarcados en gafas de montura metálica. Hasta su nombre le parecía seductor.


  Tara no había tardado en decidir que era el hombre con quien quería casarse. Todas las señales eran prometedoras.


  Tara pensaba que ya tenía edad para casarse. Y que él también, puesto que le llevaba dos años. Los dos tenían buenos empleos y procedían de pueblos parecidos. Pero lo más importante era que ambos querían exactamente las mismas cosas de la vida: mucha diversión y comidas fuera. A pesar de que constantemente comían en restaurantes, en ese entonces ella estaba más delgada de lo que habría cabido esperar.


  Pertenecían a la generación del vinagre balsámico: una atractiva pareja de veintitantos años que daba cenas en casa, sacaba buen provecho a la máquina de café exprés de Alasdair, conducía por los alrededores de Londres con el MG rojo de Alasdair, bebía champán al menos una vez a la semana e iba de compras a Paul Smith o a Joseph. (A veces hasta compraban algo, como un par de calcetines o un alfiler de corbata).


  Un verano, cuando Tara regresó a su Irlanda natal para pasar una semana de vacaciones, Alasdair la acompaño. Entonces ella vio Knockavoy a través de los ojos de él. La magnificencia del tempestuoso Atlántico, que arrancaba trozos de los acantilados, la vasta y desierta expansión de arena dorada, el aire tan suave y puro que era casi visible. Hasta entonces Tara había detestado Knockavoy, un pueblo rural pequeño y atrasado donde nunca pasaba nada, salvo en el verano, cuando se llenaba de turistas.


  La madre de Tara se había quedado encantada con Alasdair. Su padre no, naturalmente, pero dado que le disgustaba todo lo que tuviera que ver con Tara, ¿por qué iba a hacer una excepción con Alasdair?


  Más adelante Alasdair llevó a Tara a Skye, para presentarle a su familia, un gesto que a ella le resultó inmensamente reconfortante. Siempre temía que la gente que conocía en Londres no le diera una imagen completa de sí misma, como si en cierto modo se reinventara a sí misma. Sencillamente porque podían hacerlo. Puesto que prácticamente nadie procedía de la propia Londres, no tenían una familia cerca que pusiera en entredicho las fantasías con que engañaban a los demás.


  Y aunque había necesitado una semana para recuperarse de las fiestas con la familia de Alasdair, al menos había averiguado cómo era el lugar y el ambiente del que procedía.


  Poco después de regresar de Skye celebrarían su segundo aniversario y Tara pensó que era hora de que empezaran a pensar en la boda. O al menos en vivir juntos. Estaba prácticamente instalada en el piso de Alasdair y supuso que oficializar la relación sería una mera formalidad.


  Sin embargo, cuando se lo propuso a Alasdair, éste la sorprendió con una expresión de auténtico horror.


  —Pero… —dijo con sus vivarachos ojos súbitamente opacos— estamos bien como estamos; no tenemos ninguna necesidad de precipitarnos.


  Entonces ella inició una guerra de desgaste. Las cosas siempre llegan a aquellos que saben esperar. El único problema era que Tara sabía que, a los veintiocho años, el tiempo no le sobraba.


  Tara calmaba sus ataques de histeria diciéndose que él la quería. Estaba segura de ello. Se aferró a esa certeza como si su vida dependiera de ella.


  Durante seis meses todo siguió igual, o aparentemente igual. Las cosas habían cambiado. Alasdair tenía una ligera expresión de angustia que lo dominaba todo y echaba a perder la diversión. Y Tara estaba siempre alerta y nerviosa. Consciente de que ya había dejado atrás los veinticinco, consciente de que todas sus compañeras de instituto, con la excepción de Katherine, estaban casadas y con hijos, consciente de que había menos hombres disponibles que antes, consciente de que se acercaba a los treinta. Había invertido mucho tiempo y esperanzas en Alasdair —todo el tiempo y las esperanzas que le quedaban— y la idea de que había apostado a un perdedor era muy difícil de aceptar.


  Soy demasiado vieja para volver a empezar, pensaba cuando despertaba en plena noche con un ataque de pánico. No tengo tiempo. Esta relación tiene que funcionar.


  Dado que la paciencia no figuraba entre sus virtudes, pasado un tiempo volvió a interrogar a Alasdair sobre sus intenciones a largo plazo. Sabía que no debía hacerlo, que si él hubiera tenido algo agradable que decirle, lo habría hecho espontáneamente. También sabía que forzar las cosas sólo haría estallar el conflicto y los llevaría a una crisis que ella no deseaba.


  Tenía razón. Con brusquedad, enfadado con ella por estropear algo bueno con exigencias poco razonables, él le dijo que no quería casarse. La quería, pero su única intención era pasárselo bien y no estaba interesado en el tedio de la vida doméstica.


  Tara tuvo que pedir una semana de baja en el trabajo para reponerse del golpe.


  «Corta por lo sano», le recomendaba todo el mundo mientras ella iba como alma en pena, llena de incredulidad y dolor. «Déjalo ahora, no estropees los buenos momentos quedándote a esperar los malos». Pero ella no podía. No podía decir adiós a dos años y medio. No podía imaginar el futuro sin Alasdair.


  Siguió esforzándose por salvar la relación, primero fingiendo que nunca habían hablado de matrimonio, que todo seguía igual. Finalmente, cuando mantener esa normalidad forzada empezó a convertirse en un suplicio, trató de que Alasdair cambiara de opinión. Lo puso contra las cuerdas y amenazó con romper definitivamente. Había oído que en casos como el suyo, cuando el hombre se veía ante la posibilidad de perder a la mujer que amaba, súbitamente descubría que comprometerse era una idea maravillosa. Pero la táctica no funcionó. Alasdair se limitó a decir con tono compungido:


  —Vete si quieres. No te culpo. Nadie lo haría.


  —Pero ¿no me quieres? —preguntó ella sin aliento, con la voz aflautada de terror, tomando conciencia de hasta qué punto había errado su análisis de la situación—. ¿No me echarás de menos?


  —Sí, te quiero —respondió él con dulzura—. Y por supuesto que te echaré de menos. Pero no tengo derecho a retenerte si tú quieres irte.


  Mortificada, Tara se apresuró a abandonar la dramática táctica del ultimátum. Le había salido el tiro por la culata. Dio un giro de ciento ochenta grados y volvió a esforzarse por mantener el statu quo, esperando que nadie hubiera notado nada. Sin embargo, la relación que un año antes había sido maravillosa ya no parecía mágica ni entrañable. Era un apaño, una relación a medias, pensó ella con amargura. Pero era mejor que nada.


  Pero no. Al menos Alasdair no lo veía así.


  —Las cosas ya no van bien —le dijo a Tara un mes después.


  Ella lo miró con pavor y, ante la amenaza de una ruptura, la relación deteriorada que tanto había criticado se convirtió en deseable y atractiva.


  —Pero no ha cambiado nada —balbuceó Tara, desconcertada. Se suponía que la parte ofendida era ella. Era ella quien tenía derecho a amenazar con la ruptura porque él la había herido. Y no a la inversa—. Lamento haber hablado de boda otra vez, lamento haber sido tan pesada, pero olvidémoslo y volvamos a vivir como antes.


  Sin embargo, Alasdair negó con la cabeza y dijo:


  —No podemos volver atrás.


  —Claro que podemos —insistió ella con nerviosismo, preguntándose por qué cuando una se sentía vencida y desmoralizada las cosas invariablemente tendían a empeorar.


  —No podemos —repitió él.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Tara, sabiéndolo pero negándose en redondo a admitirlo.


  —Es hora de terminar con lo nuestro —dijo él con suavidad.


  Por un segundo Tara fingió que no le había oído, negándose a aceptar la diferencia entre la vida del pasado y la del presente.


  —No —dijo ella, desesperada—. No hay ninguna necesidad de romper; las cosas están bien como están.


  —No están bien —replicó Alasdair—. Mereces otro hombre, alguien que te dé lo que quieres. Sigue adelante; no te conviene quedarte conmigo, estás perdiendo el tiempo.


  —No quiero a nadie más —insistió ella con consternación—. Prefiero seguir contigo como hasta ahora a casarme con otro.


  Pero por mucho que se esforzó en convencerlo de que era feliz con la situación tal cual estaba, Alasdair no le creyó y se obstinó más y más a medida que avanzaba la conversación. Hasta que Tara se dio cuenta de que no tenía ninguna posibilidad de convencerlo; de hecho, nunca la había tenido. Él había tomado una decisión antes de que ella pronunciara una sola palabra.


  Tara prácticamente perdió la razón. Durante varias semanas estuvo desquiciada e histérica. Su dolor era tan intenso que se pasaba horas tendida en la cama aullando como un animal. Tan alto que una noche los vecinos del piso de arriba llamaron a la policía.


  Puso el aparato de música en su habitación para escuchar una y mil veces It’s over (Todo ha terminado) de Roy Orbison mientras lloraba a moco tendido. En cuanto se apagaban los últimos compases, lloraba aún más fuerte y apretaba el botón de replay. Una noche la puso veintinueve veces seguidas; Liv y Katherine las contaron. A veces cantaba a la par, entre sollozos, encontrando un alivio particular en la parte en que Orbison subía una octava: «Tooodo ha teeerminado». Y otra octava más arriba: «Tooodo ha teeerminado». Los vecinos amenazaron con volver a llamar a la policía.


  Tuvo que faltar al trabajo una segunda semana, y cuando volvió sus compañeros habrían preferido que se quedara en casa. Todos los programas que supuestamente había revisado tenían fallos, de modo que provocó un caos informático en Londres. El trabajo de su departamento se duplicó durante un par de meses; el personal tuvo que trabajar a destajo para solventar sus errores.


  No conseguía dormir más de tres horas por noche y se pasaba el resto deambulando por el piso, fumando un cigarrillo tras otro. Se volvió incapaz de actuar con normalidad. Olvidaba aclararse el acondicionador para el pelo. Iba a trabajar en sábado y se sorprendía al ver el edificio cerrado. Iba a la oficina en coche, regresaba en metro y a la mañana siguiente, cuando no encontraba su coche, pensaba que se lo habían robado. Destapaba un yogur, lo arrojaba a la basura y se quedaba mirando fijamente la tapa, preguntándose qué había hecho mal.


  En momentos más serenos, con los nudillos transparentes de tanto apretar los puños, hablaba de asistir a clases nocturnas. Cerámica, ruso, repostería…


  Aproximadamente una vez por semana, cuando el dolor se le hacía insoportable, llamaba a Alasdair y le suplicaba que le dejara ir a verlo. Él aceptaba y, naturalmente, se acostaban. Relaciones llenas de angustia y frenesí en las que se arrancaban la ropa y se lastimaban mutuamente con el alivio de la familiaridad.


  Esto ocurría tan a menudo que Tara empezó a pensar que acabarían reconciliándose. Era obvio que él estaba tan afectado por la ruptura como ella y que todavía la quería.


  Hasta que una noche Alasdair le dijo que no fuera.


  —¿Por qué no? —preguntó ella. Antes siempre había estado dispuesto.


  Oyó cómo respiraba hondo, y en la décima de segundo que transcurrió entre que terminó de exhalar y empezó a hablar, Tara tuvo un mal presentimiento. Lo supo antes de que él se lo dijera.


  —He conocido a alguien.


  Tara colgó el auricular con calma, se subió al coche, fue hasta la casa de Alasdair, entró con la llave que todavía no le había devuelto, lo encontró en la cocina hirviendo agua y le propinó un golpe tan fuerte en la cabeza que se le cayeron las gafas.


  Antes de que Alasdair tuviera tiempo de recuperarse de la sorpresa, Tara lo abofeteó varias veces con las dos manos.


  —Cabrón… —dijo sin aliento—. Asqueroso cabrón.


  Pero las bofetadas no eran suficientes para desfogar el odio ni aliviar el dolor, así que empezó a darle puñetazos en el estómago. Le sorprendió lo débil que le parecía su brazo.


  Sin embargo había hecho un buen trabajo, pensó con frialdad mientras miraba cómo Alasdair tosía y hacía arcadas.


  —¿Ali? —preguntó alguien. Tara se volvió hacia la puerta de la cocina y vio a una rubia regordeta—. ¿Qué pasa? —balbuceó la chica con horror al ver la escena.


  Tara salió del trance. Demorándose apenas un instante para empujar violentamente a Alasdair contra la usurpadora, se marchó.


  Cuando volvió a casa y les contó lo ocurrido a Katherine y Liv, éstas no pudieron disimular su horror. Demasiado tarde, trataron de animarla.


  —El muy cabrón —la consolaron—. Has hecho bien. Espero que le hayas roto un par de costillas.


  —Dejadlo —suplicó Tara. La bruma roja se había evaporado, dejándola disgustada y llena de desprecio hacia sí misma—. Le he dado una paliza —gimió balanceándose con la cara cogida entre las manos—. Nunca volverá conmigo. Pensé que jamás me sentiría peor que en las últimas siete semanas, cuatro días y… —hizo una pausa para consultar el reloj— dieciséis horas y media, pero estaba equivocada. Tengo que acostarme y aullar como un perro —añadió con la voz quebrada mientras se dirigía a su habitación.


  Katherine y Liv se prepararon para oír a Roy Orbison. Pero les alivió escuchar El hombre de otra. Sin embargo, enseguida la oyeron otra vez. Y otra. Y otra.


  Más tarde, Tara salió de la habitación.


  —Voy a llamarlo —anunció.


  —¡No! —ordenó Katherine y corrió a confiscar el teléfono—. No harías más que empeorar las cosas.


  —¿Empeorarlas? —preguntó Tara con angustia—. ¿Cómo iba a empeorarlas? ¡Jehová, Jehová, Jehová!


  —Es de una película llamada La vida de Brian —se apresuró a explicar Katherine al ver la cara de desconcierto de Liv—. No, Tara, no lo llamarás.


  —Por lo menos deja que me disculpe —suplicó Tara—. Si no me dejas, esperaré a que te metas en la cama. Y será peor si lo llamo a la madrugada.


  Finalmente Katherine accedió.


  —Pero si empiezas a gritarle o a amenazarle, te cortaré la comunicación.


  —Gracias —dijo Tara, abatida, y marcó el número de Alasdair—. Hola —se apresuró a decir cuando él atendió—. Soy yo. Lo siento, no cuelgues, por favor, no imaginas cuánto lamento lo ocurrido y lo avergonzada que me siento.


  En lugar de colgar el auricular, él respondió:


  —Está bien. Lo entiendo. —De hecho, Alasdair estaba aliviado. Hasta hacía poco se sentía culpable por haberse liado con Caroline, pero cada una de las bofetadas de Tara habían ayudado a inclinar la balanza de la compasión a su favor. Ahora «el pobre y apaleado Alasdair» había ganado terreno a «la pobre y cornuda Tara»—. ¿Sabes?, tienes un buen gancho de derecha —añadió tratando de poner una nota de humor.


  —Lo lamento —susurró ella—. Perdóname.


  —Te perdono —respondió él.


  Sin embargo seis semanas después, cuando la llamó para anunciarle que se casaba, Alasdair tomó la precaución de cambiar la cerradura de su piso.


  Tara conoció a Thomas esa misma noche.


  Estaban en una fiesta en casa de Dolly, la ayudante de Fintan. Mientras bailaba como una posesa, Tara le sacó distraídamente el cigarrillo de la boca a Thomas y dio una calada. No pretendía provocarlo; de hecho, ni siquiera lo había mirado. Sencillamente se moría por un cigarro y no sabía dónde estaban los suyos. Desde que se había enterado de la inminente boda de Alasdair perdía todas sus cosas.


  A pesar del robo del cigarrillo, Thomas se quedó instantáneamente fascinado por Tara. Confundió su locura con vitalidad y llegó a la conclusión de que la desenvoltura de Tara indicaba que no tenía inhibiciones en la cama. También le impresionó la silueta que había conseguido después de arrojar a la basura tantos botes de yogur llenos.


  Thomas titubeó, preguntándose qué debía decirle. Pero él no tenía pelos en la lengua, así que optó por la línea de ataque más directa.


  —¿Te importaría devolverme mi cigarrillo? —Escuchó Tara e interrumpió su frenética danza. Se volvió y vio a un hombre con aire resuelto, sonriéndole. No era feo. Aunque tampoco era guapo. Sobre todo si lo comparaba con Alasdair.


  Pero cuando lo miró mejor descubrió que tenía el pelo castaño brillante y un cuerpo reconfortantemente fornido que le inspiraba el deseo de apoyarse en él. Thomas siguió sonriendo, halagándola con su simpatía y admiración.


  —Eres un bombón —le dijo a Tara con una enternecedora mezcla de timidez y seguridad—. Quédate el cigarro.


  En circunstancias normales, Tara habría huido de un hombre que llamaba «bombón» a una chica, pero en los últimos tiempos había sufrido mucho. Los ojos castaños de Thomas mantuvieron su mirada y Tara se sorprendió de ver en ellos devoción y respeto. Después de lo que le había hecho Alasdair, se sentía tan inservible como un rublo ruso. Atónita, pensó en la posibilidad de que aquel hombre pudiera redefinirla, revalorizarla.


  Aunque usaba más marrón de lo que ella consideraba ideal (una sola prenda marrón era más de lo que ella consideraba ideal), se sintió curiosamente atraída por él. Cuando comprendió que lo tenía en el bote, sintió una excitación parecida a la que produce una dosis de cocaína.


  —Ven a bailar conmigo —lo invitó con desparpajo, cogiéndolo de la mano.


  Aunque la ropa parda de Thomas parecía permanecer en su sitio mientras el resto de su persona intentaba bailar, el mundo de Tara se convirtió instantáneamente en un lugar mágico y deslumbrante. Un futuro alternativo se abrió ante sus ojos. Alasdair iba a casarse con otra, pero aún había hombres que la deseaban. Hombres que sentían más interés por ella que Tara por ellos. Que con el tiempo quizá querrían casarse. Aunque jamás lo habría creído posible, su dolor se desvaneció. Thomas era su salvador.


  —Hay un proverbio chino —murmuró— que dice que si una persona te salva la vida luego le perteneces.


  Thomas asintió sin entender, dio un codazo a su amigo Eddie y dijo:


  —Está más borracha de lo que pensaba. Esta noche estoy de suerte.


  Estuvieron encerrados en el piso de Tara desde el viernes por la noche al lunes por la mañana. Casi todo el tiempo lo pasaron en la cama, pero de vez en cuando se levantaban para ver la tele. Tara medio tendida sobre Thomas, besándolo apasionadamente mientras Katherine y Liv intentaban ver la película y hacer caso omiso de sus chupeteos.


  —Se la pasan haciendo ruidos parecidos al de los cascos de un caballo empantanado en el barro —explicó Katherine cuando llamó a Fintan para quejarse.


  Liv cogió el auricular.


  —En el baño hay un chisme que tiene ventosas y se pega a la pila. Es para poner el jabón —dijo a Fintan—. Cuando tiras de las ventosas para despegarlo hace el mismo ruido que Tara y ese tipo. ¿Podemos ir a tu casa?


  Pero Tara estaba encantada con Thomas.


  —Estoy loca por él —anunció a todo el mundo.


  —Loca es la palabra adecuada —murmuró Katherine, que veía con cinismo el pardo esplendor de Thomas.


  —Lo hace por desecho —sugirió sabiamente Liv.


  —Por despecho —corrigió Katherine—. Y tienes razón.


  Capítulo 6


  Los sentimientos que evocó Tara al pasar frente a la casa de Alasdair avivaron sus deseos de ver a Thomas. Prácticamente corrió desde el taxi a la puerta, pero debido al entusiasmo y al alcohol que todavía corría por sus venas le resultó difícil meter la llave en la cerradura. Después de cuatro intentonas entró tambaleándose en el vestíbulo. Se enderezó y llamó:


  —¿Thomas?


  Estaba en el salón, sentado en el sofá, con cuatro latas de cerveza y una bandeja de pastel de carne y riñones a su lado.


  —Ya era hora —gruñó él sin malicia.


  —¿Me has echado de menos? —preguntó Tara, esperanzada. Estaba muy contenta de verlo.


  —Puede que sí —respondió él con una sonrisa provocativa y los ojos arrugados— y puede que no. Pero Beryl me ha hecho compañía.


  Beryl era la gata de Thomas, la gata a la que prodigaba atenciones, afecto y admiración. Tara estaba muy celosa de ella y de la indiferencia e ingratitud con que recibía el amor de Thomas. Se acurrucaba junto a él y de repente, caprichosamente, lo abandonaba sin esfuerzo aparente.


  —¿Lo has pasado bien? —preguntó Thomas.


  —Sí. —No dijo que fuera una pena que él no hubiera ido. Sus amigos y su novio no se llevaban bien. Era una situación muy común, que solía agravarse cuando la gente intentaba forzar las cosas—. No comí primer plato y ahora verás los regalos que me han hecho. ¡Mira esta barra de labios! ¿No es alucinante?


  —Muy bonita —respondió él encogiéndose de hombros.


  Tara vio algo en la mesa de café.


  —Ay, Thomas, me has rellenado los formularios de impuestos. Gracias. Sabes cuánto detesto hacerlo.


  —Después no digas que no hago nada por ti —sonrió él—. A propósito, he reservado entradas de cine para mañana por la noche.


  —¿Para qué película?


  —Una de gángsters. Pinta bien.


  —Ah. —Su cara se ensombreció—. Te dije que quería ver El hombre que susurraba a los caballos.


  —No pienso ir a ver un culebrón para tías lloronas.


  —Pero…


  Thomas parecía ofendido y Tara decidió contemporizar antes de que sucumbiera a uno de sus súbitos cambios de humor.


  —Bueno. No tiene importancia. Estoy segura de que la otra también será buena.


  Thomas era hipersensible. La causa se remontaba a sus doce años, cuando una mañana de domingo había encontrado a su madre en el vestíbulo de su casa con una maleta. Sorprendido, le había preguntado adónde iba y ella había respondido riendo:


  —No te hagas el tonto. Lo sabes perfectamente.


  Él le había asegurado que no, entonces ella había dicho con rabia:


  —Tu padre y yo vamos a separarnos.


  Era lo primero que Thomas oía al respecto y le había contado a Tara que incluso ahora, veintitrés años después, le dolía pensar que su madre hubiera sido capaz de dejarlo sin despedirse de él.


  —Si no quieres no vengas. —Thomas parecía ofendido—. Pero teniendo en cuenta el trabajo que me he tomado para reservar…


  —Quiero ir —aseguró ella—. De verdad. Gracias. Además, ¿quién quiere ver la cara flácida de Robert Redford?


  Vio la bolsa de cacahuetes. Thomas estaba prácticamente acostado sobre ella.


  —Ñam, ñam.


  —¡Eh! —Thomas le apartó la mano con una palmada.


  —¡Venga, que es mi cumpleaños!


  —Yo soy tu conciencia —recitó—. Algún día me darás las gracias.


  —Supongo que sí —dijo ella con tristeza.


  —No te deprimas, Tara —añadió—. Es por tu bien.


  —Tienes razón. —Rebuscó en el bolso—. Vaya, me he quedado sin cigarrillos. ¿Cómo es posible? ¿Tienes uno?


  Hubo un pequeño titubeo antes de que Thomas le pasara el paquete. Mientras se inclinaba hacia ella con el mechero, dijo:


  —Tenemos que dejarlo, Tara.


  —Es verdad.


  —Cuestan una fortuna.


  —Sí.


  —Tres libras al día, Tara. Cada uno.


  —Lo sé.


  —Eso suma veintiuna libras a la semana. Cada uno.


  —Lo sé.


  —Ochenta al mes. Cada uno.


  —Lo sé.


  Son mil libras al año. Cada uno. Piensa en lo que podríamos comprar con ese dinero, Tara, pensó Tara.


  —Son mil libras al año. Cada uno —dijo Thomas—. Piensa en lo que podríamos comprar con ese dinero, Tara.


  —Claro que para mí es fácil —dijo con desfachatez—. Soy analista de sistemas. Gano el doble que tú.


  Hubo un silencio breve y tenso y por fin Thomas sonrió de mala gana. Con la voz monocorde y sombría de un locutor de documentales, Tara entonó:


  —Era el hombre más tacaño que conocí en mi vida.


  —¡Como si tuviera alternativa! —declaró Thomas con vehemencia.


  Todos sus compañeros de universidad habían conseguido excelentes empleos, con incentivos cuatrimestrales mayores que el sueldo anual de Thomas. Pero como Thomas era demasiado brusco para seducir a sus posibles jefes en la City, terminó como maestro de escuela.


  Trabajaba mucho, ganaba una miseria y su resentimiento era célebre. Aunque no tanto como su tacañería.


  —Deberían pagarme igual que a un ministro, porque enseñar a niños es uno de los trabajos más útiles que puede hacer una persona —decía a menudo. («Lo siento, he olvidado la cartera, tendrás que pagar tú», era otra de sus frases favoritas).


  La gente decía que tenía los brazos cortos y los bolsillos profundos, que llevaba un candado en la cartera, que era el primero en salir de un taxi y el último en salir de un bar, que estrujaba los peniques hasta que le suplicaban piedad.


  Y él no hacía nada por mejorar su fama. En lugar de fingir que era generoso, hacía honor a su reputación de avaro impidiendo que las monedas tintinearan en sus bolsillos como en los de las personas normales. Él las llevaba en un monedero. Un pequeño y viejo monedero de señora de plástico marrón que se cerraba con un broche a presión. En una ocasión, Katherine había conseguido arrebatárselo y abrirlo antes de que él lo recuperara. Juraba que había visto salir una polilla.


  —Me molesta que siempre estemos sin blanca, Tara —protestó Thomas—. Tú no paras de gastar y yo no tengo qué gastar. Tendremos que dejar de fumar.


  —El mejor momento para dejarlo es el primer día del mes —dijo ella tratando de animarlo.


  —Puede que tengas razón.


  —Y como octubre ya ha empezado, esperaremos al primero de noviembre.


  —¡Trato hecho!


  Enseguida olvidaron el tema.


  —Es hora de ir a la cama. —Thomas se levantó del sofá donde estaba tumbado, rodeado de recipientes de aluminio—. Vamos, tengo un regalo para ti.


  El rostro de Tara se iluminó. Hasta que notó que Thomas se miraba la entrepierna. Ah; esa clase de regalo.


  Recordó con añoranza su cumpleaños de hacía dos años. Llevaba menos de un mes saliendo con Thomas, y como cumplía veintinueve, él le había hecho veintinueve regalos. Claro que algunos habían sido insignificantes (por ejemplo, una cajita de cerillas multicolores). Y la mayoría eran basura, como una laca de uñas rosa irisado y unos pendientes que le habían infectado las orejas. Pero el tiempo, la atención y el esfuerzo que había invertido en elegir cada cosa y en envolverla por separado la habían conmovido profundamente.


  Suspiró. La pasión del principio no podía durar eternamente. Todo el mundo lo sabía. En la oscuridad lo rodeó con los brazos, se acurrucó contra su cuerpo cálido y acogedor sintiendo una deliciosa vibración en las venas. En la cama, junto a su hombre, se sentía segura y amada.


  Capítulo 7


  Aunque al día siguiente era sábado, Katherine tenía que ir a trabajar. Antes de marcharse llamó a su abuela, que cumplía noventa y un años. Aunque adoraba a la anciana, se lo pensó dos veces antes de hacer la llamada. Mientras marcaba el número y esperaba que alguien contestara en Knockavoy, Katherine rogó, como de costumbre, que su madre no cogiera el teléfono.


  —Diga —dijo la voz agitada de Delia, su madre.


  Katherine sintió una familiar irritación.


  —Hola, mamá —se forzó a decir.


  —¡Katherine! —exclamó Delia con asombro—. ¡Ver para creer! No hace ni cinco minutos estaba hablando de ti. ¿No es cierto, Agnes?


  —No —oyó Katherine que decía su abuela—. La verdad es que no. A menos que hablaras sola, que no sería la primera vez.


  —Estaba hablando de ti —insistió Delia, erre que erre—. Sabía que el teléfono iba a sonar y que serías tú. Siempre intuyo esas cosas. Tengo el don de la clarividencia.


  —Ya te gustaría —se burló Katherine—. Sabes que siempre llamo para el cumpleaños de la abuela, mamá.


  —No la llames abuela. Se llama Agnes. ¿Y no te he dicho desde el día que naciste que no me llames mamá? Me llamo Delia.


La familia de Katherine era muy peculiar. Por lo menos en Knockavoy. La figura central era Delia, la madre de Katherine, que en sus tiempos había sido una mujer rebelde y hermosa. Tenía ideas muy progresistas y en su adolescencia, en los sesenta, despotricaba ante cualquiera que quisiera oírla (en Knockavoy eran muy pocos) contra el poder de la Iglesia católica en Irlanda. No tenía miedo.


  Un día, a los diecisiete años, había entrado en la cocina de su casa con las manos sucias, el cabello negro más despeinado que de costumbre y un brillo de alegría difícil de disimular en los ojos color gris plata.


  —¿Qué has estado haciendo? —preguntó Agnes, su madre, temiendo lo peor.


  —Arrojándole turba al cura que pasaba en bicicleta —respondió Delia con una carcajada.


  Agnes corrió a la ventana y al final de la calle avistó al joven padre Crimmond pedaleando furioso con un terrón de turba todavía adherido a su holgado abrigo negro.


  —¡Compórtate! ¡Acabarás metiéndonos en un buen lío! —protestó Agnes, alarmada y al mismo tiempo vergonzosamente divertida.


  —Un buen lío es precisamente lo que necesita este pueblo. Le haría muchísimo bien.


  Cuando la noticia de su travesura se difundió por el pueblo, la gente se escandalizó. Incluso se dijo que dos matronas se desmayaron al enterarse. Nunca se había visto nada igual. El padre Crimmond hizo una velada referencia al ataque en su sermón y pidió a los feligreses que rezaran por la pobre y desquiciada criatura que lo había agredido. «Más digna de compasión que de desprecio», concluyó, decepcionando a la congregación que habría estado encantada con la oportunidad de demostrar desprecio.


  Delia se convirtió en la comidilla de las parroquias vecinas. La gente cabeceaba al verla y decía «a esa niña le falta un tornillo» o «esa chica no está bien de la cabeza».


  Austin, el padre de Delia, un hombre peligrosamente tranquilo, sospechaba que en el momento del nacimiento alguien había cambiado a su verdadera hija por Delia. Otros con más sentido común la veían simplemente como una oveja descarriada.


  Delia continuó rebelándose. Pero nadie se unía a ella; todos estaban demasiado asustados. Y como no era divertido rebelarse sola, en 1966 Delia se marchó a Londres, donde encontró mejores maneras de enfrentarse al sistema que arrojar combustible fósil a la bicicleta de un cura.


  Canalizó su rebeldía hacia el sexo y las drogas, disfrutando de ambas cosas sin mesura. Y por si alguien dudaba de la sinceridad de esa rebeldía, Delia despejó las dudas quedándose embarazada. Mejor aún: el responsable estaba casado y no tenía intención de abandonar a su mujer.


  Pero de repente, sorprendiéndose a sí misma, Delia tuvo miedo. Se sentía sola, inmadura y asustada. Se arrepentía de haber salido de Irlanda. Lamentaba haber oído hablar de Londres. Maldecía su rebeldía. ¿Por qué no se había comportado como sus compañeras de clase? La quinta parte de ellas se habían hecho monjas. ¿Por qué no había temido al fuego del infierno y a la condenación eterna como todo el mundo? Ahora nunca podría regresar.


  Su pobre padre se sentiría obligado a azotarla con un cinturón, que era lo que se hacía en esos casos. Detestaría tener que hacerlo porque era un hombre apacible, pero las reglas eran las reglas.


  Sin embargo, Austin se ahorró ese sufrimiento, ya que una semana después de que Delia descubriera su embarazo, murió de un ataque al corazón. (Había salido a buscar turba para el fuego. Según diría Agnes, la turba no había causado más que sufrimiento a los Casey).


  En el tren, de camino al entierro, Delia ensayó sus excusas:


  «Una vida nueva en lugar de la vieja. Papá se ha ido, pero un nuevo ser ocupará su lugar». Estaba nerviosa. El hecho de que la fecundaran y la abandonaran la había descolocado. Los principios progresistas que habían parecido tan nobles y legítimos en Londres se volvían cada vez menos convincentes a medida que se acercaba a Knockavoy.


  Pero antes de dar la noticia tendría que esperar a que los deudos y gorrones se comieran todos los emparedados de jamón, bebieran un tonel entero de oporto y se marcharan.


  —Mamá, voy a tener un hijo.


  —Lo imaginaba —respondió Agnes.


  No esperaba otra cosa. Había oído hablar de las francachelas que se celebraban en los lugares impíos como Londres y estaba estoicamente preparada para aceptar las consecuencias.


  Lo único que lamentaba era no haber podido visitar Londres ella también. Hacía mucho tiempo que no se divertía. Exactamente desde la guerra civil, se dijo cuando pensó en ello.


  La niña nació a finales de agosto de 1967. Como era «el verano del amor», Delia quería llamarla Gota de Lluvia o Rayo de Luna, pero Agnes intervino.


  —Ya es la bastarda del pueblo —señaló con serenidad—. ¿No podrías al menos ponerle un nombre decente para que no se convierta también en el hazmerreír?


  Todo el mundo pensaba que Delia regresaría a Londres, pero no lo hizo. Se quedó en Knockavoy sin que nadie entendiera por qué, ni siquiera ella. Sabía que tenía que ver con el terror que había sentido al descubrir que estaba embarazada. Delia no estaba familiarizada con el miedo y no quería volver a experimentarlo.


  Se quedó a vivir con su madre en la misma casa donde había crecido y allí crió a su hija. Tenía empleos eventuales. Trabajaba de camarera en el verano, conducía el autobús del colegio por temporadas (el conductor fijo era una víctima del alcoholismo) o ayudaba a su madre con las gallinas, las vacas y el huerto de su pequeña granja.


  Aunque era hermosa, todavía llevaba el estigma de oveja descarriada, de modo que ningún hombre del pueblo estaba dispuesto a hacerse cargo de ella y de su hija. Seguía siendo desfachatada y rebelde; más bicho raro que nunca para la gente del pueblo.


  Militaba a distancia en la política radical. Organizó una manifestación masiva contra la intervención de Estados Unidos en Vietnam que se llevaría a cabo un sábado a las cuatro de la tarde frente a la ferretería de Tully (que escogió porque Curly Tully había vivido dieciocho meses en Boston en los cincuenta). Pero las únicas que asistieron al acto fueron ella y su hija de dos años, Katherine. (A Agnes le habría gustado apoyarla, pero estaba ocupada ordeñando las vacas). A eso de las cinco menos cinco, cuando Delia estaba a punto de marcharse, vio a un grupo de seis o siete personas que iban a su encuentro. En lugar de hacer un comentario burlón y seguir de largo, como todos los que habían pasado por allí esa tarde, se detuvieron. Delia estaba eufórica. Hasta que descubrió que los siete iban a ayudar a Padraig Cronin a elegir una escalera.


  Más adelante Delia redactó una protesta contra el apartheid y trató de hacérsela firmar a la gente que salía de misa de doce. Consiguió siete firmas: la suya, la de su madre, la de su hija, la de Loony Tommy Forman, la de un tal D. Duck, la de un tal M. Mouse y la de un tal J. F. Kennedy.


  A finales de los setenta se obsesionó por los sandinistas y organizó un mercadillo para reunir fondos para ellos. Acudieron cuatro personas, dejando unas ganancias de dos libras con once peniques.


  Soñaba con fundar un centro de acogida. A veces hablaba de crear una organización de apoyo a las mujeres violadas, aunque hacía décadas que no violaban a nadie en Knockavoy.


  Quiso dar clases de yoga, pero nadie asistió. Montó una tienda de artesanía, pero los artículos que vendía eran pura basura.


  Se vestía con túnicas y zuecos, llevaba bisutería de madera y afirmaba que tenía poderes paranormales. Le pidió a Katherine que la llamara «Delia» y le dijo que no tenía que ir al colegio si no quería. Y mucho menos a misa, desde luego. Katherine aprendió los pormenores del aparato reproductor antes de aprender a atarse los cordones de los zapatos.


  Naturalmente, Katherine se rebeló, y lo hizo convirtiéndose en una niña pulcra, ordenada, respetuosa, diligente y devota. Era sumisa, no cuestionaba nada, hacía todo lo que le mandaban las monjas, se sabía el catecismo de atrás para delante (la mejor manera) y le decía a todo el mundo que el día de su comunión había sido el mejor de su vida.


  Delia estaba destrozada.


  —Esperad a que llegue a la adolescencia —decía, esperanzada—. Entonces veréis que tiene mis genes.


  Pero también tenía los de su padre.


  Fiel a sus principios libertarios, Delia nunca intentó hacer creer a Katherine que su padre había muerto trágicamente en la guerra, en un choque o en un absurdo accidente con un tractor. Desde la más tierna edad Katherine supo que su padre era un pusilánime, un cobarde burgués llamado Geoff Melody que había llevado a Delia a la cama mediante una mezcla de drogas y la falsa promesa de que dejaría a su esposa.


  Aunque no había contacto —ni odio— entre Delia y Geoff Melody, Delia le prometió una y mil veces a Katherine que si alguna vez quería ver a su padre ella haría lo posible por concertar una cita. Pero Katherine no le hizo cumplir su palabra hasta que cumplió los diecinueve.


  Naturalmente, la condición de hija ilegítima de Katherine la convirtió en objeto de burlas en los primeros años escolares. Al menos cuando Tara no estaba a su lado para protegerla. Pero Katherine respondía con admirable aplomo cada vez que sus compañeras de clase —vigilando con nerviosismo el posible regreso de Tara— comenzaban a tararear: «No tienes papá, no tienes papá».


  —¿Por qué iba a echar en falta algo que nunca he tenido? —replicaba con calma.


  Luego les dedicaba una sonrisa enigmática que confundía a las demás niñas y ponía punto final a la cantilena. ¿Por qué no lloraba como era de esperar? ¿Por qué eran ellas las que se sentían tontas? ¿Y dónde había aprendido Tara Butler a dar ganchos de karate?


  Cuando finalmente —después de que le rompieran el corazón por primera vez— Katherine dijo que quería ponerse en contacto con su padre, Delia le facilitó de buen grado su última dirección conocida.


  —Aunque tiene veinte años, es probable que siga viviendo allí —dijo, y no pudo evitar añadir con despecho—: Era de ésos.


Agnes se puso al teléfono y habló con Katherine. Dijo que estaba pasando un cumpleaños estupendo y le agradeció los dos pañuelos de seda que le había enviado.


  —Me vienen de perlas —dijo. Y era verdad. La tarde anterior le habían resultado sumamente útiles: se había roto una bisagra de la puerta del gallinero y los había usado para atarla al poste.


  —¿Qué tal está Londres? —preguntó Agnes—. ¿Sigue siendo una ciudad impía?


  —Totalmente, abuela —respondió Katherine con entusiasmo—. Está peor que nunca. ¿Por qué no me haces una visita y lo ves con tus propios ojos?


  —Ah, no —dijo Agnes—. Si no es tan terrible como cuentas me llevaré una decepción. Prefiero quedarme con mis fantasías.


  Capítulo 8


  Katherine salió del edificio de ladrillo rojo donde tenía un piso en la primera planta y un motorista estuvo en un tris de subirse a la acera por mirarla. Estaba impecable enfundada en su traje gris, sin un solo pelo fuera de sitio (no se habría atrevido). En la puerta hizo una pausa para recrear la vista en su alegría y orgullo: su Karmann Ghia azul pastel. Katherine adoraba su coche y lo habría besado si no hubiera temido que la viera algún vecino madrugador.


  La gente a menudo se sorprendía de que tuviera un coche tan elegante. No se daban cuenta de que Katherine era una persona que apuntaba alto. Al menos cuando decidía apuntar.


  La gente también se sorprendía de que Katherine tuviera un coche tan poco fiable. El Karmann Ghia había sido la única elección imprudente en una vida casi enteramente prudente. Aunque su corazón y su cuenta bancaria habían sufrido mucho con la compra, Katherine seguía sintiendo devoción por él. Iba con tanta frecuencia al taller de VW, que bromeaba con Lionel, el mecánico, diciendo que le pondría su nombre a su primogénito. Lionel se había puesto tan contento que ella consideró innecesario confesarle que no tenía intención de tener hijos.


  Katherine nunca iba a trabajar en coche, pero era sábado y las calles estaban despejadas, de modo que decidió hacerlo. Para su sorpresa, encontró sitio para aparcar en la puerta de Breen Helmsford, la agencia de publicidad donde trabajaba como contable.


  —Alabado sea el Señor —murmuró—. Es un milagro.


  Además del coche, a la gente le sorprendía que Katherine trabajara en publicidad. No creían que fuera lo bastante dinámica y exaltada. Les parecía demasiado seria y reservada.


  Por suerte, como contable no tenía obligación de demostrar entusiasmo continuamente ni de soltar frases como «lancemos la caña y veamos si pican».


  Su trabajo consistía en controlar los excesos, recortar gastos, exigir que los empleados presentaran las facturas de los taxis, cuestionarlos si pedían dietas por un fin de semana en una habitación doble en un hotel rural y nueve botellas de champán y recordarles que si presentaban la cuenta de una comida de restaurante y el recibo de la tarjeta de crédito por la misma comida estaban cobrando dos veces y, en consecuencia, cometiendo un fraude. Aunque en teoría ella debía estar por encima de esas tareas mundanas, no confiaba en que sus ayudantes supieran desenmascarar a los engañabobos.


  —Buenos días, Katherine —dijo Desmond, el portero, mientras ella se dirigía al ascensor—. Menuda panda de explotadores que la hacen venir también el fin de semana, ¿eh?


  Pero en lugar de la amarga diatriba de asentimiento que había oído de boca de los empleados que habían entrado antes, Katherine se limitó a esbozar una sonrisa evasiva y dijo:


  —Alguien tiene que hacerlo, ¿no?


  Desmond se sorprendió.


  —Es un bicho raro —dijo para sí—. Y es evidente que no hay ningún hombre esperándola. Si no, ¿cómo iba a estar tan contenta viniendo a trabajar un sábado? No es vida para una mujer joven —añadió con un profundo suspiro.


  Breen Helmsford era una empresa pequeña comparada con la mayoría de las agencias de publicidad. Sólo tenía setenta empleados, apiñados en dos grandes plantas diáfanas con algún cubículo que otro para los peces gordos.


  Cuando Katherine entró ya había mucha gente allí. Además de sus ayudantes —Breda, Charmaine y Henry—, estaban los redactores o «creativos», que se consideraban el verdadero personal, no como esa panda de burócratas que les escamoteaban dinero sin ninguna razón de peso. Los redactores —un grupo de pijos lampiños que se creían dueños de todas las acciones de Duffer de St. George— estaban dando los toques finales a una campaña que presentarían el lunes para una fábrica de tampones. Un montón de imágenes de chicas sonrientes aterrizando en la Luna y en un paisaje amarillo que supuestamente era Venus con el fondo musical de Freedom de George Michael. Las frases «gancho» que pensaban usar eran: «Apuesto a que bebe Carling etiqueta negra», o bien: «Probablemente el mejor producto de higiene femenina en todo el universo conocido».


  En la publicidad de tampones existen dos reglas infringibles: cualquier referencia al producto ha de ser eufemística y el color rojo no debe aparecer jamás.


  Todos miraron automáticamente a la recién llegada, pero desviaron la vista al ver quién era. Katherine no era muy popular entre sus colegas. Tampoco era impopular, pero puesto que no salía de juerga varias noches por semana ni se acostaba con todo el personal masculino, era como si no existiera.


  El sexo ocupaba un lugar importante en la lista de actividades de Breen Helmsford. Dado que en un momento u otro el personal había acabado acostándose con todos sus colegas del sexo contrario, la llegada de un nuevo empleado eventual causaba más excitación que la contratación de una cuenta nueva. Por fortuna, los redactores eran despedidos y reemplazados a una velocidad vertiginosa, de modo que en la compañía siempre había gente nueva, carne fresca con la que intimar.


  A Katherine la llamaban Reina de Hielo. Ella lo sabía, y su única objeción era que en una agencia de publicidad deberían haber demostrado un poco más de creatividad.


  El responsable de la cuenta de los tampones, Joe Roth, estaba en el centro de cinco redactores que decían con vehemencia frases como:


  —Todo el mundo sabe que es posible saltar en paracaídas con un tampón puesto.


  —Sí, pero los saltos de paracaídas son cosa del pasado. ¡El presente son los viajes espaciales!


  Joe miró a Katherine mientras ésta se sentaba a su escritorio y encendía el ordenador.


  —Buen trabajo, muchachos —elogió a su equipo—. Yo mismo compraría esos tampones. ¡Vamos, que hasta me gustaría tener la regla! Ahora si me perdonáis —dijo con la vista fija en Katherine—. Es la hora de mi copa diaria.


  Joe Roth estaba intrigado con Katherine. Sólo llevaba tres semanas en Helmsford, y aunque en otros empleos eso habría significado que era un recién llegado, en el mundo de la publicidad equivalía a ser un veterano en el puesto. Tres semanas casi siempre eran tiempo suficiente para conseguir una cuenta importante, recibir dos ascensos, escribir una campaña, ser descubierto en la cama con la esposa del gerente general, perder una cuenta importante y ser despedido. Naturalmente, Joe pensaba que tres semanas era tiempo de sobra para haber hecho algún progreso con Katherine, pero lo cierto es que no parecía llegar a nada con ella. En su primer día, Fred Franklin, el regordete y borrachín cuarentón de Lancanshire que sería su jefe, había hecho un aparte con él. Primero le había preguntado cuál era su equipo de fútbol favorito —el Arsenal— y a continuación le había dado algunos consejos sabios sobre su futuro puesto: dónde estaba la máquina de café, cómo apañar los gastos y, lo más importante, cuáles eran las mujeres más recomendables:


  —Aquella, Martini —dijo Fred a Joe señalando a una pelirroja dentuda—, es rápida como un bólido.


  —Creía que se llamaba Samantha —señaló Joe.


  —Bueno, técnicamente sí —admitió Fred—. Pero la llamamos Martini por aquello de «en cualquier momento y en cualquier lugar». Es fantástica —añadió Fred con una sonrisa lasciva—. Es capaz de cualquier cosa. De cualquier cosa. Y no exige esas estupideces que esperan todas las mujeres.


  —¿Te refieres a flores y chocolates? —preguntó Joe.


  —No; me refiero a llamadas telefónicas, a que te acuerdes de su nombre y puñetas por el estilo. Lo único que le importa es el sexo. Hasta te deja ver el fútbol mientras te la tiras. Es fantástica —repitió Fred y a continuación pronunció el mayor halago que era capaz de dedicar a una mujer—: Es como un tío con tetas.


  —Luego está Flora —Fred señaló a una mujer menuda con grandes rizos rubios—. Hace maravillas con un bote de aceite de bebé y una toalla fría, pero es una lianta. Llamó a mi mujer y le dijo…


  —Creí que se llamaba Connie —interrumpió Joe.


  —Ah, sí —asintió Fred—. Pero la llamamos Flora porque…


  —Se extiende con facilidad —concluyó Joe.


  Fred sonrió de oreja a oreja.


  —¡Lo has pillado! Creo que te gustará trabajar aquí.


  Joe no estaba tan seguro.


  —¿Y qué me dices de esa tal… Katherine, la contable? —preguntó con fingida indiferencia. —¿Quién?


  —Ya sabes, la delgaducha guapa que siempre lleva traje chaqueta.


  —¿Guapa? —Fred estaba perplejo—. ¿Delgaducha? ¿Te refieres a Princesa? —Señaló una morena tan flaca que sus piernas eran prácticamente tan finas como sus brazos—. No es gran cosa. Pero es capaz de montárselo con el tubo de pasta de dientes mientras te la chupa. Aunque te advierto que no traga. Tiene demasiado miedo de engordar.


  —Creí que se llamaba Deirdre —dijo Joe.


  —Sí —confirmó Fred—. La llamamos Princesa porque siempre está hecha una braga. Es una quejica. Por suerte, cuando tiene la pistola en la boca no puede protestar.


  —Ya veo —dijo Joe—. Pero yo me refería a la irlandesa.


  Fred se sorprendió tanto que se quedó sin habla.


  —¿Esa? —dijo por fin—. ¡Es una bruja y una estrecha!


  —Es alucinante —respondió Joe, perplejo.


  —Alucinante es la que te hace alucinar —replicó Joe—. ¡Y ésa no hace nada! Yo en tu lugar no perdería el tiempo con ella, chico. Sobre todo con tantas chicas fáciles para escoger. Creo que Katherine es tortillera.


  —O sea que se negó a salir contigo —dijo Joe con tono comprensivo.


  —No sólo conmigo —gruñó Fred—. No sale con nadie. Lo único que hace es ocupar un sitio que podríamos aprovechar mejor. Y mira su ropa. ¡Si parece una monja!


  Katherine siempre iba a trabajar con un traje elegante y sobrio y una blusa impecable. Otras empleadas de Breen Helmsford también llevaban trajes, pero los suyos eran provocativos, modernos, de colores vivos y falda corta. Katherine, sin embargo, siempre apostaba sobre seguro y la falda le llegaba justo por encima de la rodilla.


  Sin embargo, Joe había detectado indicios de la mujer que había detrás de esa fachada. Un casi imperceptible frunce bajo la falda sugería que llevaba medias con portaligas en lugar de los aburridos panties. La ausencia de costuras visibles a la altura de la cintura confirmaba sus sospechas. A veces, cuando se sentaba frente a él y lo reñía por no guardar las facturas de los restaurantes, Fred vislumbraba una puntilla debajo de la inmaculada blusa blanca y decidía seguir perdiendo las facturas.


  De modo que en su undécimo día en el trabajo se acercó a Katherine y se sentó en el borde de su escritorio.


  Era muy alto —aproximadamente metro noventa— y delgado. Pero todos creían que le sentaba bien. La ropa parecía colgar de su cuerpo larguirucho, dándole un aspecto lánguido y elegante. Ese día llevaba pantalones negros y una camiseta de manga larga. Para verlo bien, Katherine tuvo que echarse tanto hacia atrás que su cara quedó prácticamente paralela al techo.


  —Buenos días, Katie —dijo él con una ancha sonrisa—. ¿Qué te trae por aquí en sábado?


  Katherine se quedó perpleja ante el «Katie». En el trabajo marcaba cuidadosamente las distancias. Nadie la llamaba Kathy, Kate, Katie, Kath, Kit o Kitty. Siempre era Katherine. De hecho, habría preferido que la llamaran por su apellido, pero sabía que era demasiado pedir. En Breen Helmsford estaban demasiado orgullosos de la informalidad del trato para usar apellidos. Hasta el director general, el señor Denning, insistía en que lo llamaran Johnny. (Aunque en realidad se llamaba Norman).


  La única «señora» era la de la limpieza, una fumadora empedernida de rasgos severos que tosía todo el tiempo y se quejaba constantemente del desorden. Todo el mundo le tenía miedo y nadie se habría atrevido a tomarse la libertad de llamarla por su nombre de pila. Seguramente había sido la señora Twyford desde el momento de su nacimiento.


  Katherine dedicó a Joe su mirada fulminante de grado cuatro. Era una mirada que llenaba a los hombres de un pánico intenso e inesperado. Estaba sólo un par de grados por debajo de su mirada de Medusa, y en ocasiones ella misma se asustaba cuando la practicaba ante el espejo. Pero antes de que pudiera decirle con voz de hielo que nadie tenía permiso para abreviar su nombre, Joe preguntó con un brillo pícaro en los ojos castaños:


  —¡Vaya! ¿Te duele una muela? ¿O se te ha metido algo en el ojo?


  —Mmm, ninguna de las dos cosas —murmuró Katherine, liberando a sus músculos faciales del rictus de ojos arrugados y dientes apretados.


  —¿Y por qué estás hoy aquí? —preguntó Joe.


  —No acostumbro trabajar los fines de semana —respondió Katherine con amabilidad, alzando la vista—. Pero está a punto de acabar el año fiscal, así que tengo mucho trabajo.


  —Me encanta tu acento —dijo Joe con una sonrisa encantadora—. No me importaría pasarme el día oyéndolo.


  —Nunca tendrás esa oportunidad —replicó Katherine con una sonrisa fría.


  Joe pareció ligeramente sorprendido, pero enseguida insistió.


  —En tal caso, ¿tiene algún sentido que te pida que comas conmigo?


  —No —respondió ella lacónicamente—. ¿Por qué no me dejas en paz?


  —¿Por qué no te dejo en paz? —murmuró él—. Te diré por qué. Como dijo una vez un hombre muy sabio… Veamos, ¿cómo era la frase exacta? —Joe miró a un punto lejano con aire pensativo—. ¡Ah, sí! —exclamó—. Te has metido bajo mi piel.


  —¿De veras? Bueno, en palabras de uno de mis héroes, el humanista Rhett Butler —respondió Katherine con brusquedad—, «francamente, cariño, me importa un bledo».


  —Ah, ella es cruel, muy cruel —gimió Joe, tambaleándose junto al escritorio como si lo hubieran apuñalado.


  Katherine siguió mirándolo con desdén.


  —Si me disculpas, tengo trabajo —dijo volviéndose hacia la pantalla.


  —¿Y qué me dices de una copa cuando termines? —sugirió él con entusiasmo.


  —¿Qué parte de la palabra «no» es la que no entiendes? ¿La «n» o la «o»?


  —Me rompes el corazón.


  —Estupendo.


  Joe la miró con admiración.


  —Eres la mujer más fascinante que he conocido en mi vida.


  —Deberías salir más.


  Joe, que era un hombre inteligente, comprendió que estaba perdiendo el tiempo.


  —No hay más preguntas, señoría —dijo resueltamente, como un joven y eficiente abogado. Esperaba que Katherine le riera el chiste, pero no lo hizo.


  Joe se incorporó.


  —Tengo que ir a ver a un tipo para hablar de tampones. Pero como dijo cierta vez el célebre y genial filósofo Arnold Schwarzenegger… —Hizo una pausa para crear expectación, se inclinó junto a Katherine y murmuró con voz grave—: Volveré.


  Se alejó con una sonrisa en los labios. Sí; era evidente que ella empezaba a ablandarse. Estaba mucho más charlatana. Si seguía progresando a ese ritmo, era probable que dentro de diez años le arrancara una sonrisa.


  Katherine lo miró marcharse. Sabía que había sido innecesariamente cruel, pero tenía que admitir que había disfrutado haciéndolo. Se sintió culpable y contempló la posibilidad de aceptarle una copa. Pero enseguida decidió que no. Recordó lo que había pasado la última vez que había salido con alguien. Y la anterior.


  —¡Sal con él, cariño! —Oyó que decía Charmaine—. ¡Está de miedo!


  Katherine se volvió para reñirla.


  —Lo sé —se anticipó Charmaine—. Cierra la boca y sigue picando piedras con la cuadrilla de trabajos forzados.


  Más tarde ese mismo día, Joe vio cómo Katherine se acercaba a su Karmann Ghia, lo abría, acomodaba su pequeño trasero en el asiento y se marchaba. La miró atónito, su admiración multiplicada por diez. Una mujer con buen cuerpo era una obra de arte, pero una mujer con un buen coche, bueno…


  Capítulo 9


  —Ponte el vestido rojo —dijo Thomas—. Te da un aspecto muy provocativo.


  —Pero si sólo vamos al cine.


  Hacía tiempo que Tara no se ponía ese vestido y sospechaba que había engordado una tonelada desde entonces.


  —Venga, por favor.


  —Después de comer —prometió ella, esperando que Thomas se olvidara del tema—. ¡La cena está servida!


  Lo acompañó hasta la mesa iluminada con velas.


  —¿Pastel de patatas y carne? —preguntó Thomas con recelo.


  —La sorpresa —dijo Tara con alegría— es que el mío es libre de grasas en un 127% y el tuyo es el normal para cabrones obesos.


  —Estupendo.


  —Apaga la tele, por favor.


  —Pero emiten Los gladiadores.


  —Ya.


  Con las velas parpadeando vieron Los gladiadores y cenaron en silencio. Cuando Thomas dejó de hacer comentarios como «esa Ulrika Johnson está de muerte», Tara se atrevió a decir:


  —Esto es muy romántico. Deberíamos hacerlo más a menudo.


  Después de tomar las tartas de queso individuales (la de ella un 210% libre de grasas; la de él, normal), Thomas volvió a pedirle a Tara que se pusiera el vestido rojo. Con ligera aprensión, Tara fue al dormitorio y descubrió que, tal como se temía, su cuerpo se había expandido considerablemente desde la última vez que lo había usado. Metió la barriga, contuvo la respiración y se presentó ante Thomas.


  —Veamos —dijo él con orgullo.


  La recorrió con la mirada y Tara notó que se demoraba demasiado en la cintura. Bajó la vista y descubrió que el vestido hacía pliegues alrededor de su voluminoso vientre. Pero no podía contraerlo más. Desesperada, deseó que Thomas no le montara uno de los escándalos de costumbre a causa de su peso. Su gordura la deprimía, pero deprimía aún más a Thomas. Y aunque Thomas de buen humor era un encanto, cuando estaba de mal humor…


  —Lo veo distinto —dijo confundido y molesto.


  Dos años antes, cuando había empezado a salir con Tara, Thomas no podía creer en su suerte. Se había chiflado por el pelo rubio, el busto generoso y las caderas, cintura y piernas esbeltas de Tara. Como muchos hombres adoctrinados por la prensa sensacionalista, tenía grandes aspiraciones e ideas rígidas respecto de las «cualidades» de la chica ideal.


  Pero en cuanto Tara volvió a tener pareja, el dolor del rechazo de Alasdair empezó a desvanecerse y ella volvió a comer. Engordó más rápidamente de lo que había adelgazado y Thomas se llevó una amarga desilusión. ¿Por qué las mujeres siempre lo decepcionaban?


  Empeñado en recrear aquella era perfecta, invertía mucho tiempo y energía en tratar de estilizar a Tara. Le sugería que hiciera footing o se apuntara a un gimnasio y la hacía sentirse culpable cada vez que se llevaba algo a la boca.


  Sin embargo, él no era precisamente Twiggy.


  —Míralo —comentaban entre sí las encargadas del comedor escolar, sobre todo los jueves (el día que servían brazo de gitano)—. Si no tuviera miedo de que lo pillasen, se comería la ración de los niños.


  Pero a pesar de su propia tendencia al sobrepeso, la devoción inicial de Thomas hacia Tara se había ido desvaneciendo a medida que ella aumentaba de talla.


  —Ay, Tara —protestó mientras miraba el vestido rojo desde todos los ángulos—. Pareces un bollo en el horno. Cuando te conocí estabas de muerte.


  —Yo no diría tanto —respondió ella con una risita.


  —Claro que sí, pero si te conociera ahora, no te miraría dos veces.


  —Yo no te culparía —dijo ella tratando de poner una nota de humor—. Si pudiera elegir, yo tampoco me miraría dos veces.


  —Pareces embarazada de seis meses —dijo él señalándole la barriga.


  —Más bien siete —sugirió ella con una sonrisa triste.


  Pero al ver que Thomas no reía, complicó aún más las cosas diciendo:


  —¿No sería gracioso que descubriéramos que estoy embarazada? ¿Qué haríamos?


  Tenía la esperanza de hacerle cambiar de humor. Casi siempre lo conseguía. Desde luego, no esperaba que dijera:


  —¿Que qué haríamos? —preguntó él, aún más sorprendido—. ¿Hablas en plural?


  —Naturalmente. —Tara puso los ojos en blanco ante la falta de luces de Thomas—. Me refería a nosotros, las dos personas responsables.


  —Yo no querría saber nada de él —respondió Thomas con un gruñido desdeñoso.


  —Noches en vela, pañales sucios… —Tara puso cara de asco—. ¿Quién iba a culparte? El pobre niño probablemente moriría a causa de nuestra negligencia.


  Esperaba que esas palabras zanjaran la cuestión, pero no fue así porque Thomas repitió con el mismo tono belicoso:


  —Yo no querría saber nada de él.


  Aunque Tara sabía que no debía hacerlo, no pudo evitar preguntar en voz baja:


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo que he dicho. Que no querría saber nada de él.


  Una desagradable sensación de angustia embargó a Tara. Ella sólo había pretendido hacer un chiste, pero Thomas no reía.


  Deja las cosas como están, le aconsejó su razón. Olvídalo. No abras una puerta que quizá no puedas cerrar. No habla en serio. Y si lo haces, no te conviene enterarte.


  —¿Quieres decir que no te…? —Se detuvo justo antes de decir «casarías conmigo». Había asustado a Alasdair con esas palabras y se había prometido a sí misma que no cometería el mismo error con Thomas. Así que dijo—: ¿Quieres decir que no me apoyarías? —Y se esforzó para esbozar una sonrisa débil y poco convincente.


  Thomas se sentó en el sofá y la miró fijamente. Tara lamentaba en el alma haber abierto la boca. Tenía la horrible sensación de haber vivido esa escena antes y un pavoroso pálpito de lo que sucedería a continuación.


  —No lo sé —respondió él.


  Fue como si el corazón de Tara cayera hasta los pies, produciendo una catarata de frío pánico a su paso.


  —¿Verdad que te quedarías a mi lado y tratarías de hacer que las cosas funcionaran? —preguntó con desesperación. Su voz sonaba amortiguada, como si tuviera los oídos tapados.


  Thomas volvió a mirarla fijamente.


  —Creo que no —respondió él como si acabara de tener una revelación.


  No me sorprende, se recordó ella, agitada. ¿Cómo va a creer en la familia después de lo que pasó entre sus padres?


  Sin embargo, esa idea no la consoló.


  —Pero me quieres —protestó.


  —Sí, pero…


  —¿Me pasarías dinero para el niño? —gimió Tara, tan asustada como si de verdad fueran a tener un hijo.


  —Tara, ganas el doble que yo —dijo él con rencor.


  —Supongo que sí —admitió ella, avergonzada.


  Se hizo un silencio y la tensión creció entre los dos. En la cabeza de Tara resonaban preguntas terribles. ¿Qué significaba aquello? ¿Qué futuro les aguardaba?


  —Si no estás dispuesto a… —empezó Tara, pero se interrumpió. ¿Por qué sacudir el avispero?—. Esta discusión es absurda porque no estoy embarazada —exclamó con una sonrisa forzada en un intento desesperado por arreglar las cosas. Rápido, rápido, antes de que él lo notara. Rápido, rápido, antes de que ella misma lo notara—. Gorda sí, pero embarazada no. ¡No hay razón para preocuparse!


  Thomas la miraba de una manera diferente; casi con perplejidad. Como si él también estuviera haciéndose preguntas. Abrió la boca para decir algo.


  —Vamos —atajó Tara—. Llegaremos tarde al cine.


  Thomas, que había tomado aire para hablar, titubeó un instante. Pero entre la inspiración y las palabras, la luz mortífera de sus ojos se apagó.


  —Vale —dijo rodeándole los hombros con un brazo—. Vamos.


  No volvieron a mencionar el tema, pero a la salida del cine, en lugar de ir a una fiesta o a una discoteca como hacían siempre, volvieron a casa, vieron la televisión, fumaron y bebieron una botella de vino en silencio. Cuando el vino se hubo acabado, Tara se metió en la cocina y bebió un gigantesco vaso de ginebra con tónica en secreto. Luego otro, y otro. Bebió lo suficiente para anestesiar a un elefante, pero no consiguió animarse.


  Más tarde, mientras Thomas roncaba a su lado, hizo planes en medio de un sopor etílico. Aunque no deseaba analizar la cuestión, sabía que aquella noche había recibido una especie de advertencia. Tendría que esforzarse más para hacer feliz al hombre atormentado que convivía con ella.


  Se sentía capaz. Al principio él había estado loco por ella. Completamente loco. Dios; cuánto deseaba volver a esos días maravillosos, cuando él sonreía continuamente y le repetía que era un bombón. Cuando hacían el amor a cualquier hora. Cuando él le decía que tenía mejor cuerpo que cualquier chica que hubiera conocido. Cuando ella se sentía deseada, adorada y poderosa.


  No sabía en qué momento habían empezado a agriarse las cosas. Pero era sólo temporal. Los buenos tiempos estaban a la vuelta de la esquina. Lo único que debía hacer era esforzarse un poco más.


  Apretó los dientes y juró que adelgazaría. También controlaría su tendencia a derrochar, que tanto molestaba a Thomas. Compraría un montón de ropa interior provocativa. Provocativa y barata, desde luego, puesto que tenía que empezar a controlar sus gastos. Se convertiría en una ninfómana, lo arrojaría al suelo en cuanto él llegara de trabajar y le haría el amor en el recibidor. Le cocinaría platos deliciosos. Y ella ayunaría.


  Fijó la vista en la oscuridad y se devanó los sesos tratando de descubrir algo verdaderamente especial que pudiera hacer por Thomas. ¿Qué era lo más bonito que alguien había hecho por ella? En realidad, lo más bonito que habían hecho por ella se remontaba a sus nueve años. Entonces había suplicado a su madre que le comprara una falda y un chaleco tejanos, iguales que los que tenía Jackie. Pero Fidelma Butler, que siempre iba corta de dinero, no podía permitírselo. Sin embargo, había ido a Ennis en autobús para comprar un patrón y tela tejana para hacerle la falda y el chaleco. Los había hecho exactamente como le había indicado Tara, respetando hasta el último detalle: «Ha de tener dos pespuntes de hilo anaranjado en el borde, mamá. Y tienen que verse». Y aunque a Fidelma no le gustaba la idea de que se viera el hilo del dobladillo, había hecho de tripas corazón sólo para complacer a Tara.


  Aquello había sido lo más bonito que habían hecho por ella, decidió Tara. Estaba tan contenta con su traje nuevo que ni siquiera su padre había conseguido amargarla cuando había levantado la vista del periódico y había dicho: «Aunque la mona se vista de seda, mona se queda».


  Claro que no imaginaba a Thomas poniéndose como unas pascuas ante un traje de falda y chaleco de tela tejana. Pero la idea de confeccionarle una prenda de vestir le gustó, y de repente tuvo muy claro lo que iba a hacer. Iba a… a… ¡a tejerle un jersey!


  Capítulo 10


  A la mañana siguiente Tara despertó muy temprano. Algo iba mal. Era la hora de la resaca. Estoy demasiado vieja para estas cosas, pensó mientras tragaba un puñado de analgésicos. Sin embargo, aunque el dolor remitió enseguida, la asaltó una sensación de peligro inminente que la siguió del dormitorio al lavabo y a la cocina.


  A pesar de su promesa nocturna de ponerse a dieta, Tara tenía un hambre feroz. Las resacas siempre le producían ese efecto. A algunos les daban náuseas y les impedían probar bocado durante todo el día, pero a Tara la hacían sentirse como si no hubiera comido nada en una eternidad. Le rugían las tripas y sentía un apetito casi salvaje.


  Necesitaba hidratos de carbono. La sola idea de comerse una tostada le provocó una subida de adrenalina que prácticamente la levantó del suelo.


  Cerró con sigilo la puerta de la cocina para que Thomas no oliera las tostadas y puso dos rebanadas de pan en la tostadora. Miró el aparato con impaciencia, como ordenándole que funcionara más rápido. Date prisa, exigió, pon más empeño. Si no comía algo de inmediato, en ese mismo instante, se mordería su propio pie como aperitivo. Pero lo único que había en los armarios era pasta seca, tomate en lata y comida para gato. Hacía tiempo que Thomas había purgado la cocina de galletas y patatas fritas en un sacrificado intento de eliminar la tentación de la vista de Tara.


  Las tostadas saltaron y las manos temblorosas de Tara cubrieron una con una rodaja de queso y la otra con mermelada. Mientras se las zampaba, puso a hacer otras dos. Luego dos más. La orgía de tostadas bastó para que se sintiera en el paraíso. Tostadas con mantequilla de cacahuete, tostadas con queso, tostadas con mermelada, tostadas con paté.


  Cubierta de migas, prácticamente tragaba rebanadas enteras mientras se apretaba contra la puerta de la cocina, pendiente de cualquier sonido que indicara que Thomas se había levantado.


  De repente vio una cara en la ventana de la cocina y dio un salto como si la hubieran pillado cometiendo un delito. Hasta que se percató de que era Beryl, con dos ojos verdes llenos de desdén y reproche en la carita negra. Tara le hizo una señal obscena con dos dedos y volvió a concentrarse en las tostadas. Hasta que fue a poner otras dos rebanadas en la tostadora y descubrió que no había más pan.


  ¡Santo cielo! Se había comido el paquete entero. Thomas se daría cuenta, se preguntaría qué había pasado con el pan. Tara tuvo un repentino ataque de pánico, pero enseguida se tranquilizó. ¿Qué más da?, se dijo. No seas tonta. Puedes comprar otro paquete con la excusa de que has ido a buscar el periódico. Si la tienda de los paquistaníes todavía no estaba abierta —aunque nunca la había visto cerrada, ni de día ni de noche, pues sus propietarios trabajaban como esclavos para ganarse el sustento— iría al súper que abría las veinticuatro horas.


  Se vistió en silencio, con cuidado de no despertar a Thomas. Luego salió a la mañana húmeda y brumosa, seguida por la recelosa mirada de Beryl. Sabía que, de haber podido, aquella maldita gata la habría delatado.


  La tienda de los paquistaníes estaba cerrada, así que Tara fue al súper abierto las veinticuatro horas y compró el pan y los periódicos. También compró tres donuts —uno de chocolate y dos de crema (¡cuánto le gustaba la crema!)— y en el camino de regreso se demoró deliberadamente para comérselos. Arrojó el papel en el cubo de la basura de los vecinos. Luego se sacudió con vigor las migas delatoras, se pasó la lengua por los dientes para eliminar cualquier prueba y se armó de valor para volver a entrar en el piso.


  Thomas todavía no se había levantado, lo que significaba que era libre de comer un poco más si lo deseaba. Pero el ataque ya había pasado. Sólo he comido así porque tengo resaca, se consoló Tara mientras encendía un cigarrillo. Mañana empezaré la dieta, pero también trataré de hacer bondad durante el resto del día. Se sentó a la mesa de la cocina, fumando e intentando leer el periódico. ¿No era horrible despertarse tan temprano en una fría y húmeda mañana de octubre?, se preguntó. Habría podido volver a la cama con el periódico, pero tenía miedo de despertar a Thomas. Entonces se percató de la causa de su malestar. Era lo que Thomas le había dicho la noche anterior.


  En el acto experimentó otra punzada de algo similar al hambre que intentó abrirse paso entre la comida pero emergió como náuseas.


  Con una determinación nacida del miedo, procuró razonar. ¿Qué más daba si él no quería que se quedara embarazada? Ella tampoco lo deseaba. ¡Ni pensarlo! Thomas y ella habían tenido una discusión hipotética, absurda. Pelillos a la mar.


  Aquello no tenía nada que ver con lo ocurrido con Alasdair. Convivía con Thomas. Y había sido él, no ella, quien había sugerido que vivieran juntos. Una prueba concluyente de que la quería… aunque Tara sospechaba que sus ojos se habían iluminado con signos de libras en lugar de con la luz del amor.


  Durante los dos últimos años había sido tan prudente —jamás había presionado a Thomas ni había mencionado el matrimonio— que las cosas no podían torcerse como había sucedido con Alasdair. Si seguía siendo tan cauta como hasta el momento, al final todo saldría bien. No había motivo para preocuparse; él la quería y la relación funcionaría. Los rayos nunca caen dos veces en el mismo sitio.


  Llamó a su madre porque quería hablar con alguien que la quisiera, pero contestó su padre.


  —Tu madre no está —dijo con la sequedad de costumbre.


  —¿Dónde está a estas horas de la mañana? —preguntó Tara.


  —¿A ti qué te parece, pagana? —replicó él.


  Todavía ansiosa de recibir consuelo, llamó a Katherine. No había ningún peligro de que estuviera en misa.


  —Lo siento —se disculpó—. Espero no haberte despertado.


  —Tranquila —dijo Katherine—. De todos modos tengo que ir a trabajar.


  —¿En domingo? Vosotros los publicistas sois incansables.


  —Es el final del año fiscal. No es lo habitual.


  —Me siento fatal —dijo Tara.


  —Vitamina C y una caminata vigorizante.


  —Estoy comiendo aspirinas como si fueran caramelos; de hecho, me gustaría que fueran caramelos. Pero no te hablo de mi resaca, aunque es de las que hacen historia.


  —Entonces ¿qué pasa?


  —Ahora no; no quiero que llegues tarde al trabajo por mi culpa. Pero dime una cosa. Los rayos nunca caen dos veces en el mismo sitio, ¿verdad?


  —Sabes que sí —le recordó Katherine, aunque con delicadeza, intuyendo que se trataba de un asunto importante—. Recuerda que el techo de paja de la casa de Billy Quealy se incendió durante una tormenta y dos años después, durante otra, un rayo lo electrocutó y lo arrojó a la otra punta de la cocina mientras ponía la tostadora.


  —Hablaba en sentido figurado —dijo Tara, angustiada—. Pero gracias de todos modos.


  —Lo siento —se disculpó Katherine—. Cuéntame qué te pasa.


  —Tal vez no sea nada —respondió Tara con tristeza.


  —Ven a verme esta noche, cuando salga de trabajar.


  —Gracias, eres un cielo.


  Katherine había adivinado de qué se trataba. Nunca había pensado que la relación con Thomas fuera a durar más de dos semanas, de modo que llevaba casi dos años esperando que Tara y él rompieran.


  Thomas le había caído mal desde la primera noche. Naturalmente, estaba encantada de que Tara hubiera conocido a otro hombre. Ser testigo de su dolor después del abandono de Alasdair había sido espantoso. Por no mencionar que, por mucha buena voluntad que uno le eche al asunto, compartir el piso con alguien a quien acaban de romperle el corazón se vuelve tedioso después de los primeros tres meses de histeria y conducta desquiciada.


  Pero la intuición le había dicho a gritos que Thomas no era el candidato ideal para Tara; ni siquiera un perro guardián capaz de mantener alejados a los lobos.


  —Parece que ha hecho un nuevo amigo —murmuró Fintan a Katherine mientras Tara y Thomas se devoraban mutuamente con los ojos en la cocina de Dolly, ajenos a todos los que les rodeaban.


  —Mmm… —dijo Katherine con recelo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Fintan.


  —No sé. Quizá sean sus tejanos marrones.


  —El marrón es el nuevo negro.


  —Pero es horrible. ¡Y mira! También lleva zapatos marrones.


  —¡No seas antimarronista! —protestó Fintan—. Puede que sea una excelente persona.


  Pero más tarde, cuando Thomas acompañó a Tara, Katherine y Liv a su casa, se negó a pagar su parte de lo que habían gastado en taxi.


  —No —dijo con firmeza—. Si yo no estuviera aquí, vosotras habríais pagado lo mismo de siempre. Es injusto que os aprovechéis de mi presencia. Quien dice lo que siente, ni peca ni miente.


  Katherine soltó una carcajada. Después de todo, era posible que Thomas no fuera tan imbécil.


  —¿«Quien dice lo que siente, ni peca ni miente»? Esa sí que es buena. —En un mal acento de Yorkshire continuó—: «Haz mal, espera otro tal», «holgar y medrar, no son a la par», «en arca abierta, el justo peca», ¿algún otro?


  De repente se dio cuenta de que Tara, Thomas y Liv se habían quedado de piedra. En el preciso momento en que Tara murmuró «¡Katherine! ¡Cierra el pico!» comprendió que Thomas no bromeaba.


  En medio de un silencio ominoso Tara pagó al taxista. Y cuando Katherine vio cómo Thomas entraba en el piso e iba directamente hacia la habitación de Tara, tuvo ganas de gritar de rabia.


  «Quien dice lo que siente, ni peca ni miente» era la frase favorita de Thomas. Lo que sentía casi nunca era agradable, pero se explayaba a gusto sobre ello.


  Al día siguiente de que se conocieran, cuando Tara y Thomas estaban despatarrados en el sofá del salón, Katherine decidió que era hora de poner un poco de orden en la casa, aunque sabía que habría objeciones.


  —Tengo que deciros algo que no me cabe en el pecho —empezó.


  —¿A eso le llamas pecho? —interrumpió Thomas.


  Tara soltó una carcajada tan histérica que hasta Thomas pareció preocupado. Y cuando Katherine se recuperó de la impresión y trató de defenderse, él interrumpió en voz alta:


  —Pero es cierto, ¿no?


  —Eso es lo de menos —dijo Katherine con frialdad—. Es de mala educación…


  —Pero es verdad, ¿no? —repitió Thomas con voz aún más estridente—. No tienes tetas. Es un hecho y no pienso mentirte.


  —Nadie te ha pedido tu opinión —replicó Katherine.


  —Eres incapaz de aceptar una verdad, ¿eh? —Se encogió de hombros—. Eres una blandengue. El que dice lo que siente…


  —Ni peca ni miente —concluyó Katherine—. Ya lo sé.


  En pocos días Thomas encontró la manera de ofender a todos los amigos de Tara. Llamó giganta a Liv, que se ofendió mucho después de mirar la palabra en el diccionario. Cuando le presentaron formalmente a Fintan, el titubeo antes de estrecharle la mano y la velocidad con que después se restregó la palma contra los tejanos dejaron clara su aversión a los homosexuales.


  Sin embargo, fue su brutal sinceridad con Tara, que utilizaba sutilmente para inclinar la balanza de poder a su favor, la que finalmente indispuso a los amigos de ésta contra él. Pero para entonces Tara ya estaba metida hasta las orejas. Thomas la había rescatado cuando ella pensaba que le aguardaban cuarenta y cinco años de soltería. Se había convertido en adicta a su devoción, y si él tenía algún defecto que criticarle, ella hacía todo lo posible por corregirlo.


  Llevaban un mes saliendo juntos la primera vez que ella confesó que Thomas estaba molesto por su aumento de peso.


  —Eso no está nada bien —dijo Liv, escandalizada—. Se supone que debe quererte tal como eres.


  —Me lo dice precisamente porque me quiere —respondió Tara—. Y tiene razón. He engordado unos kilos y estoy decidida a perderlos.


  Liv apretó los puños, enfurecida.


  —Después de lo que te hizo Alasdair, tienes menos autoestima que un moquito —sentenció Liv.


  —Quieres decir que un mosquito —corrigió Katherine con benevolencia.


  —Thomas es un prepotente, no te sometas a él —aconsejó Liv.


  —Vamos —dijo Tara con suavidad—. Sé que estás ofendida por lo que dijo de tu altura. Y tú, Katherine, sé que te molestó lo que dijo de tus pechos. Pero hay que reconocer que sólo estaba siendo sincero. ¿No es una agradable novedad conocer a alguien que siempre dice lo que piensa?


  En ese preciso momento Katherine decidió que se compraría un piso y se mudaría.


  —Me encanta que tenga opiniones firmes —dijo Tara con expresión soñadora—. Me gusta que tome una posición y no permita que nadie lo mueva de ahí. ¿No os parece que su seguridad en sí mismo y en sus convicciones lo hace muy atractivo? Y hablando de atractivos, en la cama es un león. Quiere sexo noche y día… ¿Te encuentras bien, Katherine? Te has puesto como un tomate.


  —Estoy bien —respondió Katherine. Si tenía que volver a escuchar lo magnífico que era Thomas en la cama, gritaría.


  —Además —dijo Tara volviendo al tema inicial—, si a veces ofende a la gente, no es culpa suya.


  Al ver la cara de escepticismo de sus amigas, les contó la historia del abandono de la madre de Thomas.


  —Quizá si nuestras madres nos hubieran abandonado en una edad tan crítica, ahora nosotras también hablaríamos con la misma franqueza.


  Aunque Fintan, y en menor grado Liv, trataron de hacerla entrar en razón, perdieron el tiempo. La compasiva Tara se había impuesto la misión de amar a Thomas para siempre. Incluso cuando era más difícil de complacer —de hecho, con el tiempo se volvió cada vez más difícil de complacer y retiró todo el poder que había cedido a Tara al principio de la relación—, Tara encontraba la manera de disculparlo.


  En el Thomas adulto, ella sólo veía a un niño abandonado a los doce años. ¿No era lógico que de vez en cuando perdiera los estribos después de aquella horrible traición?


  Además, Tara tenía un premio consuelo. La lealtad era muy importante para Thomas. Exigía fidelidad, pero también la prometía.


  Capítulo 11


  Cuando Tara colgó el auricular y volvió a la cocina, se encontró con Thomas recién levantado. Miraba fijamente la panera rústica que había comprado en el mercadillo de King’s Crescent por noventa y nueve peniques.


  —Este pan… anoche estaba abierto.


  Presa del pánico, Tara buscó sus cigarrillos a tientas. ¿Por qué había puesto el paquete sin abrir en la panera? ¿Por qué no había recreado el escenario que había hallado por la mañana?


  —¿Este paquete de pan es nuevo? —preguntó Thomas, incrédulo.


  —Sí —respondió Tara, que no encontró fuerzas ni para mentir ni para bromear.


  —¿Y dónde está el otro?


  Tara pensó en decir que le habían salido hongos y lo había tirado a la basura, pero estaba demasiado deprimida para molestarse.


  —Me lo comí.


  Él la miró con los ojos como platos y la boca abierta. Estaba tan horrorizado que no le salían las palabras.


  —¿El-el paquete casi entero? —tartamudeó—. Pero ¿por qué?


  Tara sintió una misericordiosa oleada de indiferencia.


  —Él estaba ahí y yo me sentía sola —bromeó.


  —No tiene ninguna gracia —estalló Thomas.


  —Eh, vamos —dijo ella con una sonrisa—. Me pondré a dieta en este mismo momento. Huelga de hambre. Y mañana después del trabajo iré a clase de step.


  Un profundo malestar los embargó durante todo el día. Como si la bruma de la mañana gris se hubiera colado en el piso, impregnando el aire de fatalidad. La insatisfacción de Thomas era casi tangible. Era como una chimenea arrojando nubes grises de pesimismo.


  La atmósfera en el salón —deprimente en los mejores momentos con el sofá marrón de Thomas y la moqueta del mismo color— se hizo más y más opresiva. Los dos fumaron más que de costumbre y el humo del tabaco enrareció aún más el aire. Tara buscaba con desesperación la manera de distender el ambiente, una frase divertida que hiciera sonreír a Thomas y restaurara la paz. Pero no se le ocurría nada. Cuando le comentaba algún artículo del periódico, él se limitaba a gruñir o no le hacía caso.


  Habían pasado innumerables domingos sentados en el sofá, y Tara siempre se había sentido cómoda. En apariencia, nada había cambiado. No había motivo para que su estómago se tensara por la… expectación. Sí, ésa era la palabra adecuada. Pero ¿qué esperaba?


  —Me gustaría ir a ver esa obra sobre Woodstock —dijo Tara rompiendo una hora de silencio.


  Lo cierto era que la obra sobre Woodstock no le interesaba en lo más mínimo, pero se sentía incapaz de soportar un minuto más de silencio. Necesitaba una excusa para hablar con él, una esperanza de futura intimidad, la promesa de que Thomas iría a ver la obra con ella.


  Thomas la miró por encima del periódico.


  —Bueno, ¿entonces por qué no vas a verla? —Gruñó como si jamás hubiera oído una idea más absurda. Luego sacudió con fuerza el periódico y volvió a desaparecer tras él sin ver la cara de angustia de Tara.


  Beryl entró en el salón, esquivó a Tara con desdén y una mirada de superioridad —foca, he visto cómo te zampabas un montón de tostadas, parecía decir— y saltó con agilidad al regazo de Thomas.


  —¿Has venido a visitar a papá? —canturreó Thomas con la cara iluminada como un árbol de Navidad—. ¿Quién es mi chica bonita? ¿Eh? ¿Quién es mi chica bonita?


  Tara observó cómo Thomas acariciaba el lomo y la cola de Beryl, luego vio a Beryl mirándola con orgullo, acurrucada sobre las rodillas de Thomas, y se sintió como el miembro excluido de un triángulo amoroso. Le habría gustado ser esa puñetera gata. Recibir al menos la décima parte del afecto que Thomas le daba a ella. Le habría gustado que le hiciera cosquillas en la barriga. Que le comprara un rascador. Que la alimentara con aspic de conejo.


  Beryl se quedó con él tanto tiempo como le dio la gana y luego, con la displicente independencia que la caracterizaba y que a Tara le habría gustado imitar, bajó del regazo de Thomas y se marchó. El malhumor de Thomas reapareció en el acto.


  —Voy a darme una ducha —murmuró Tara cuando sintió que las paredes del salón se le caían encima. El agua vigorizante y el fresco olor a limpio la animaron un poco. Pero cuando regresó al salón con Thomas, la ansiedad la recibió en la puerta y volvió a pegarse a ella como una lapa.


  —¿Te pasa algo? —preguntó después de un rato.


  Pero eso pareció irritarlo aún más, y después de unos minutos Tara fue incapaz de seguir soportando la situación.


  —Vamos —dijo con tono alegre—, hagamos algo. En lugar de quedarnos sentados aquí como un par de babosas, hagamos algo.


  —¿Como qué? —preguntó él con desdén.


  —No sé —titubeó Tara, amedrentada por la hostilidad de Thomas—. Salgamos. Joder, vivimos en Londres. Podemos hacer millones de cosas.


  —¿Como qué? —repitió él.


  —Eh… —Tara se devanó los sesos buscando una idea interesante—. Podríamos ir a una galería de arte. ¡Al Tate! Está muy bien.


  —Y una mierda —replicó Thomas con brusquedad, y Tara tuvo que admitir que era un alivio.


  Por muy desagradable que fuera estar encerrada con él en el salón, deambular por un museo en su compañía sería muchísimo peor. No tenía ninguna gana de abrirse paso a codazos entre un montón de turistas alborotadores y los insoportables «entendidos» en arte ni de hacer cola durante una hora en la cafetería para comer la obligada porción de tarta de zanahoria.


  —Podríamos ir de compras —sugirió—. Es el nuevo rock and roll.


  Él frunció los labios en una mueca burlona.


  —Prácticamente has agotado el crédito de todas tus tarjetas. Y yo, a pesar de que tengo una de las profesiones más importantes del mundo, también estoy sin blanca.


  —Lo sé —respondió ella con furia—. Vayamos a dar un paseo en coche.


  —¿Un paseo en coche? —Thomas había suspendido tres veces el examen para el carnet, de modo que hacía que el acto de conducir pareciera una perversión—. ¿Un paseo adónde?


  Tara se quedó en blanco.


  —¡A la playa! —sugirió por fin con una mezcla de entusiasmo y desesperación.


  Pero de repente le pareció una idea estupenda. El fresco y vigorizante aire de mar los sacaría del estancamiento en que estaban sumidos. Un poco de espontaneidad les iría de perlas.


  —¿A la playa? ¿Un 4 de octubre? —Thomas la miró como si se hubiera vuelto loca.


  —¿Por qué no? Nos abrigaremos bien.


  —De acuerdo —cedió él de mala gana.


  Después de la crisis causada por las tostadas, Tara tuvo miedo de sugerir que comieran antes de salir. De modo que durante todo el viaje a la costa fumó sin parar y no dejó de pensar en la comida. Todo lo que veía evocaba la imagen de algún producto comestible. Los árboles se convirtieron en pellas de brécol. Las balas de heno en gigantescos bastones de trigo o, mejor aún, en una baklava rebosante de miel y azúcar. Cuando pasaron junto a un campo lleno de ovejas, su respiración se aceleró ante la idea de una bolsa llena de caramelos de malvavisco. Una ladera de piedra caliza le recordó un delicioso turrón de almendra. Al pasar junto a un campo cubierto de barro la boca se le hizo agua. Una tarta de caramelo de dos acres, pensó, y cubierta de chocolate. Los demás vehículos la atormentaban. Como si cada coche estuviera envuelto en papel de aluminio de colores y luego en celofán. Bombones sobre ruedas. Un coche rojo pasó en dirección contraria. Un bocadito de fresa ácida, pensó. Luego la adelantó un coche lila. Avellana cubierta de caramelo. Pasó un coche amarillo. Lingotes de yema. Luego un coche verde. Triángulo de pistacho. Un coche marrón. Delicia de café con leche.


  Esto le sucedía a menudo. Cuando Liv se ponía las lentillas verdes, Tara era incapaz de mirarla sin pensar instantáneamente en gominolas de lima. En su viaje a Italia, mientras sobrevolaba las colinas con las cimas cubiertas de matorrales pardos, lo primero que evocó fue el tiramisú. Una vez, durante una visita a una amiga había visto un bol lleno de caramelos en el otro extremo del salón. Dedujo que eran gominolas y pidió permiso para coger una. Pero no eran gominolas, sino cristales de colores y Tara se vio obligada a pasar la media hora siguiente fingiendo admirarlos.


  —Padezco una comparatitis alimentaria —le murmuró a Thomas, pero él estaba demasiado ocupado fumando y mirando por la ventanilla en el asiento del copiloto. De todos modos Tara no lo había dicho para que la oyera.


  El paisaje gris y solitario la deprimió aún más. El viaje había sido un error. Las dos horas que pasaron encerrados en el coche, fumando como carreteros, fueron más tensas que las que habían pasado por la mañana en el salón. A pesar del tiempo desapacible, ella había insistido en que salieran con la esperanza de que el aire fresco obrara un milagro. Caminaron cabizbajos por la playa y se detuvieron junto a un malecón. Se sentaron sobre la grava húmeda y contemplaron el agua turbia del mar. Tan benéfico como mirar a la pantalla del televisor apagado. Ni siquiera cantaban los pájaros.


  Después de quince minutos de silencio, caminaron pesadamente hacia el coche y regresaron a casa. En el camino a Londres empezó a llover.


  Capítulo 12


  Fintan y Sandro se lo estaban pasando mucho mejor que Tara y Thomas. Después de una comida alegre y bulliciosa en Circus con un grupo de amigos, estaban en casa leyendo los periódicos del domingo. Fintan tendido en un sofá de piel tan moderno que lastimaba la vista, con los pies sobre el regazo de Sandro.


  Estaban tan compenetrados que prácticamente no necesitaban hablar para comunicarse.


  —¿Has leído…?


  —¿… A Michael Bywater?


  —Ajá. Tiene gracia.


  —Ajá.


  Siguió un silencio largo y relajado.


  —¿Qué te parece si compramos…?


  —¿… Una alfombra de pelo largo? Bien. Podríamos ir a mirar…


  —… El fin de semana que viene. Lo haremos.


  Otro manto de silencio.


  Sandro dobló la sección cultural del Independent y abrió la boca para pedirle a Fintan que le pasara la de sociedad, pero Fintan se le adelantó y ya estaba ofreciéndosela.


Fintan y Sandro se habían conocido seis años antes, cuando Fintan compartía el piso de Kentish Town con Tara y Katherine. Sandro era, literalmente, el chico de al lado.


  El mismo día que Sandro se mudó al piso de enfrente, a Fintan le bastó con un vistazo a su cuerpo menudo y atractivo, su cara delicada, su cabeza afeitada y sus gafas redondas para enamorarse de él. Estaba en el momento oportuno. Hacía un año que se quejaba:


  —Estoy harto de rollos de una noche. Me gustaría sentar la cabeza. Quisiera tener una pareja estable.


  Sabían por la correspondencia que el chico nuevo se llamaba Sandro Cetti. Siempre era simpático y amable cuando se cruzaba con uno de ellos en la escalera, así que una mañana Tara se armó de valor, lo interrogó y descubrió que era arquitecto y había nacido en Roma.


  —Un purasangre italiano —diría Fintan más tarde.


  Y el apodo quedó.


  —No sé si es homosexual —decía Fintan con angustia—. No recibo ninguna señal.


  —Ni yo —dijo Tara—. No estoy segura de que sea hetero.


  —Puede que sea extraterrestre —terció Katherine desde el lavabo.


  —¡Ahí sale, ahí sale! —gritó Tara. Fintan corrió a la ventana y miró con discreción cómo Sandro caminaba animadamente calle abajo, pulcro y elegante con su traje a la última y sus lustrosos Doc Martens.


  —¿No es una monada? —preguntó Fintan—. ¿No está de miedo?


  A medida que pasaban las semanas, todo lo que decía Sandro no hacía más que aumentar la devoción de Fintan. Una noche hubo un choque enfrente del edificio y a la mañana siguiente Fintan se encontró con Sandro en la puerta de entrada. Tenía los ojos brillantes de excitación.


  —Yo estaba tendido en sueños y de repente ¡bum! —Levantó los brazos como si fuera a dirigir a una orquesta—. Oigo un ruido grande, grande, así que corro a la ventana y veo cristales por todos los lugares.


  Más tarde Fintan repitió a las chicas todo lo que Sandro había dicho, palabra por palabra:


  —«Veo cristales por todos los lugares». ¿Quién puede resistirse a algo así? «Yo estaba tendido en sueños». Ese chico es un ángel. —Suspiró con amor—. Cada día estoy más loco por él.


  Pasó el tiempo y Fintan continuó con su vida alocada: bares, fiestas, discotecas, aunque siempre alerta por si Sandro aparecía en uno de los bares de ambiente. Pero no lo hizo y Fintan siguió desmoralizándose hasta que empezó a decir: «La vida ha perdido su sabor».


  La hora de la verdad llegó una noche en que Fintan regresaba a casa con unos pantalones blancos de Katherine Hamnett. Saltó con torpeza del autobús nocturno y empezó a dar pequeños pasos de geisha porque tenía las piernas atadas. Se había topado con una pandilla de gamberros con demasiados prejuicios y tiempo libre. Fintan había hecho todo lo posible para escapar. Como no podía correr, empezó a saltar frenéticamente, como un jugador en una carrera de sacos, al mismo tiempo que trataba de desatarse las cuerdas. Pero tardó demasiado y lo golpearon hasta dejarlo inconsciente. Había tenido otros incidentes parecidos, pero ninguno tan grave.


  Tres días después, cuando volvió a casa del hospital, Sandro entró en escena. Se ofreció para cuidar a Fintan mientras las chicas iban a trabajar. Fintan parecía un sobreviviente de un accidente de trenes, pero estaba demasiado deprimido por el ataque para preocuparse por su aspecto.


  Sandro le preparó té y sopa y se los sirvió con una paja para que no moviera la mandíbula dislocada. Después, como Fintan tenía los ojos tan hinchados que apenas podía ver, Sandro se ofreció a leerle.


  —Sí, por favor. Si no te importa coger una revista de esa pila. —Fintan las señaló con la mano y Sandro se acercó a ellas, preguntándose qué clase de revistas serían. Eran folletos de viajes.


  La depresión de Fintan se desvaneció. Estaba tendido en medio de un delicioso tormento, a escasos centímetros del objeto de su deseo, que murmuraba dulces palabras a su oído.


  —… Bar junto a la piscina, preciosos jardines, aire acondicionado, servicio de té y café en las habitaciones, zona de juegos vigilada.


  —¿Media pensión?


  —Sólo habitación. Pero dice que hay tres restaurantes. «Una parrilla de estilo informal junto a la playa, el Harvey, ideal para los niños y el Cochon Gros, con ambiente de lujo».


  —No es que vaya a ir a uno de esos sitios —murmuró Fintan—. Pero es bonito soñar. ¿Cuál es la temperatura media en esta época del año?


  Sandro consultó un cuadro en la tapa del folleto y de repente lo arrojó al suelo.


  —¡Estoy furioso con esos tipos, con los animales que te hicieron esto! —dijo con vehemencia.


  —¿De… verdad? —preguntó Fintan con voz quebrada por la emoción.


  —Me enfurece que hagan eso con cualquier homosexual y me enfurece más que te lo hayan hecho a ti.


  ¿Qué significaba eso?, se preguntó Fintan. ¿Que Sandro era simplemente un liberal de buen corazón? ¿Un liberal de buen corazón heterosexual?


  Por suerte no. Sandro era tan homosexual como el que más (Fintan). Cuando Fintan lo presionó, confesó que dos años antes su novio había muerto «del virus».


  —Y creí que nunca podría querer a otro. Pero te veo entrar y salir de tu piso —Sandro giró la cara, avergonzado, aunque innecesariamente, puesto que Fintan todavía no veía nada— y pienso: Es… es guapo. Luego me traes el correo, los folletos de pizzas y de los limpiaventanas y pienso que eres muy amable.


  Se dieron el primer beso con mucho cuidado para no dislocar aún más la mandíbula de Fintan, que creyó que el corazón iba a partírsele de felicidad… igual que el labio. Desde aquel día, Sandro y Fintan fueron inseparables, como una pareja hecha en el cielo.


  Estaban locos el uno por el otro. Sandro se sentía rebosante de felicidad porque había vuelto a enamorarse y Fintan había encontrado al hombre que esperaba desde hacía mucho tiempo.


  —Ahora entiendo lo que quieren decir cuando hablan de tu alma gemela —admitió—. Eso es Sandro para mí.


  Los dos habían sufrido —Fintan por la paliza y Sandro por la muerte de su pareja anterior—, de modo que eran tiernos y atentos el uno con el otro. Por otra parte, ambos tenían energía en abundancia, un amplio círculo de amigos y una auténtica pasión por la vida social.


  El inglés de Sandro mejoró notablemente. Ahora hablaba con un ligero acento irlandés y sazonaba sus conversaciones con expresiones coloquiales.


  Seis meses después compraron un piso en la última planta de un edificio de Notting Hill y Sandro empleó sus conocimientos de arquitectura para derribar paredes y parte del techo, instalar entresuelos y claraboyas y pulir los suelos de cemento. Las fotografías del piso se publicaron en Wich House y Elle Decoration.


  —Arriba. —Fintan sacó los pies del regazo de Sandro—. Tenemos cosas que ver y gente que hacer —bromeó—. ¿Quieres ir a casa de Katherine más tarde?


  Sandro asintió con entusiasmo. Esa era otra de las razones por las cuales la relación funcionaba tan bien. Tara y Katherine iban en el mismo lote que Fintan —si me quieres, querrás a mis amigas—, hasta el punto de que una vez había él renunciado a un amante potencial sólo porque no soportaba a Katherine. («¡Es una maniática!», había exclamado).


  —¿Después de ver a Katherine iremos a tomar una copa y a bailar? —preguntó Sandro.


  —Claro. Así que vamos a preparar tus cosas para el viaje a Norwich ahora, porque por la mañana estarás demasiado cansado. —Al día siguiente Sandro emprendería un viaje de una semana a Norwich, donde le esperaba una obra importante—. Tráeme tus camisas que te las plancharé.


  —No tienes por qué hacerlo —protestó Sandro—. Yo podría intentarlo.


  —Nada de eso. Nunca lo harías tan bien.


  —De acuerdo —dijo con timidez—. Gracias.


  Fintan sacó la tabla de planchar y Sandro le entregó cinco camisas.


  —¿Qué debería llevar? —gritó Sandro desde el dormitorio japonés decorado en tonos beige, con la maleta abierta sobre una cama montada sobre una plataforma.


  —Cinco calzoncillos, cinco pares de calcetines, cepillo de dientes, pañuelos, la batería para el móvil. La última vez te la olvidaste.


  —¿Puedo llevarme tu chaqueta tejana?


  —Si no te importa que te quede grande.


  Después de planchar amorosamente hasta la última arruga de las camisas de Sandro, Fintan las colocó con cuidado en la maleta.


  —Todo listo. Ahora debería llamar a mi madre.


  Fintan llamaba a su madre todos los domingos, sin excepción. Para ser una irlandesa vieja y católica, Jane-Ann era bastante liberal. Sabía que Fintan era homosexual y eso no parecía preocuparle. Pero el asunto del «compañero de piso» de Fintan la tenía con la mosca detrás de la oreja. En un principio Fintan no había sido capaz de confesarle que tenía una pareja y con el paso del tiempo se le hacía cada vez más difícil abordar el tema.


  Fintan levantó el auricular y JaneAnn y él charlaron durante siglos, sobre todo ella. Para ser un pueblo pequeño, Knockavoy estaba lleno de acontecimientos. Tres novillos habían escapado del campo de Clancy y destrozado un arbusto en el jardín del cura, así que el ama de llaves del cura ya no se hablaba con Francie Clancy. Delia Casey estaba organizando un concierto solidario en beneficio del pueblo de Ruanda («¿Qué diablos es un concierto solidario? ¿Uno donde toca una sola persona?»). Y la noticia más importante de todas: pronto habría tartaletas precocinadas el Spar.


  Después de colgar, Fintan sugirió a Sandro:


  —¿Por qué no te vienes conmigo a Irlanda en Navidad?


  Sandro rió con nerviosismo.


  —Me da miedo. ¿Y si no les caigo bien a tu madre y a tus hermanos?


  —Les caerás bien. Mira, Sandro, llevamos cinco años juntos, demasiado tiempo para que no nos hayamos presentado a nuestras respectivas familias. Es hora de que solucionemos ese asunto.


  —Tienes razón. Después podríamos ir a pasar la Nochevieja con mi familia.


  Fintan palideció.


  —U olvidarnos de esa idea e irnos solos a las islas Canarias.


  —¿Otra vez?


  —Ya veremos. Ahora preparémonos para ir a casa de Katherine.


  —¿Has tomado tus vitaminas?


  —No, me había olvidado. Las tomaré ahora.


  —Tienes que dejar de olvidarte, Fintan. Es importante que las tomes. —Sandro parecía enfadado.


  —Lo siento, mamá.


  Capítulo 13


  Esa noche Tara tenía miedo de salir. No quería dejar a Thomas mientras la situación continuara tensa e incómoda. Era como admitir una derrota. Pero en cuanto cruzó la puerta y se sentó en el coche, se sintió eufórica. ¡Qué alivio salir del piso! Lejos de la terrible y asfixiante atmósfera de ansiedad y temor.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Katherine cuando abrió la puerta de su piso.


  Tara asintió con un gesto y encendió un cigarrillo.


  —Lamento la llamada de socorro al amanecer. Tenía resaca y el mundo me parecía… aterrador, supongo. Eso me enseñará a no beber tanta ginebra.


  —Vale —dijo Katherine, consciente de que Tara no le decía la verdad… todavía.


  —Ay, no —exclamó Tara enseñándole el cigarrillo, que tenía un círculo de carmín alrededor del filtro—. ¡Mi nueva barra de labios permanente no es permanente! La dependienta me dijo que necesitaría decapante de pintura para quitármela.


  —Típico —sentenció Katherine.


  —¿Por qué siempre me engañan? —preguntó Tara con tristeza—. ¿Por qué siempre me defraudan?


  —Tómate una copa —la consoló Katherine—. ¿Cerveza o vino?


  —Cerveza. Voy a tejerle un jersey a Thomas.


  Katherine se quedó totalmente atónita, pero rápidamente consiguió decir con entusiasmo:


  —¡Estupendo!


  —En el colegio se me daba bien el punto, ¿recuerdas? —dijo Tara—. ¿Te acuerdas de la preciosa bufanda rosa que le tejí al gato Fluffy?


  —Mmm, sí —respondió Katherine sin convicción—. ¿Qué más da que fuera hace veintiséis años, cuando sólo tenías cinco?


  —Venga; hacer punto es como ir en bicicleta —señaló Tara—. Aunque ¿recuerdas que Fluffy desgarró mi preciosa bufanda tironeando hasta que consiguió quitársela? —añadió súbitamente ansiosa, inspirando el humo del cigarrillo y exhalándolo sobre sus pies—. No se quedó tranquilo hasta que se la quitó.


  —Los gatos son así —dijo Katherine con una sonrisa comprensiva.


  —Ni que lo digas. Así son los gatos. Los perros son diferentes; afectuosos y leales. Pero los gatos te traicionan, se comen tu último mendrugo, te desprecian sólo por el placer de hacerlo. Venderían a su propia abuela si con ello se beneficiaran, mancillan tu reputación…


  —Puede que el rosa no fuera el color favorito de Fluffy —interrumpió Katherine.


  Tara la miró como si no la reconociera.


  —Puede que no —murmuró. Miró alrededor como si no supiera dónde estaba—. ¡Ay, Katherine! ¿Cuál es mi problema?


  ¿El imbécil de tu novio?, quiso preguntar Katherine, pero se contuvo.


  —Puede que sean las hormonas —se respondió Tara a sí misma—. Es un poco pronto, pero eso explicaría cómo me he sentido hoy. Lo único que me faltó para completar el cuadro clínico fue salir y gastarme el sueldo de un mes en un precioso sacacorchos amarillo… La tensión premenstrual empeora a medida que una envejece, ¿no?


  Katherine asintió.


  —Pero ahora se le llama síndrome premenstrual —corrigió.


  —De los veinte a los treinta no fui consciente de mi suerte —dijo Tara con nostalgia—. Lo único que pasaba entonces era que durante diez días al mes me zampaba un kilo de caramelos diario y lloraba si alguien me preguntaba la hora. ¡A partir de los treinta se ha convertido en una auténtica psicosis! No veo la hora de que llegue la menopausia.


  —Estás bien —dijo Katherine con tono comprensivo—. Y no olvides que tengo una habitación de invitados si alguna vez necesitas un sitio donde dormir…


  Tara volvió a sentirse fatal. Justo cuando empezaba a animarse.


  —He llamado a Fintan —informó Katherine—. Dijo que él y el poni vendrían de visita.


  Tara se alegró. Fintan siempre le daba ánimos. Sintió que la densa nube gris que la había envuelto durante todo el día empezaba a levantarse; ya estaba cerca de su coronilla.


  —También he llamado a Liv —dijo Katherine—. Pero Lars está en la ciudad. Ha llegado de improviso.


  Lars era el sueco casado que salía con Liv. O, más bien, que entraba en su casa. Aparecía en Londres una vez cada dos meses, un intervalo entre visitas lo suficientemente largo para que Liv se volviera loca de soledad, aunque no lo bastante largo para que lo olvidara. Dada la brevedad de sus encuentros, pasaban la mayor parte del tiempo en la cama.


  Sonó el timbre del interfono, indicando que los chicos habían llegado. Katherine abrió la puerta de abajo y los esperó en la de arriba. Fintan subió por las escaleras corriendo, enfundado en una chaqueta de piel verde que tenía pinta de haber costado un riñón. Estaba agitado.


  —Venid, venid —ordenó negándose a entrar en el piso—. Deprisa, chicas. En la puerta de entrada estuve a punto de chocar con el mismísimo Superman. Caminaba como un vikingo. Sandro se ha quedado montando guardia. —Cogió la mano de Katherine y trató de llevarla hacia las escaleras—. Era enorme. Como un edificio de ladrillos, y aunque sé que os costará creerlo, tenía una preciosa cabellera roja. ¡Un Superman pelirrojo! Pero estaba de muerte… ¿qué te pasa, Katherine? Pareces un perro chupando una avispa.


  —No me pasa nada.


  —Venid a echar un vistazo a ese tipo antes de que se largue.


  —Pero está lloviendo.


  —Como quieras, miserable Margaret. Ven tú, Tara.


  —Hoy no —dijo Tara. Quería mucho a Fintan, pero no tenía ganas de salir al frío de la noche para admirar a un idiota pelirrojo—. Tranquilízate. Entra y enséñanos tu alucinante abrigo.


  —Et tu, Brute? Sois un par de aguafiestas. No sé qué os pasa —protestó Fintan. Pero comprendió que su vikingo ya debía de haber desaparecido de la vista, se metió dos dedos en la boca y silbó. Se oyeron unos pasos corriendo en las escaleras y Sandro apareció en el rellano.


  —El dios del amor se escapa —dijo, agitado—. Si no nos damos prisa…


  —Olvídalo, Sandro —dijo Fintan—. No están interesadas.


  Sandro miró a las chicas con incredulidad y Fintan murmuró:


  —Lo sé. —Luego Sandro puso los ojos en blanco y Fintan murmuró—: Lo sé.


  —¡Mujeres! —exclamó Sandro poniendo los ojos en blanco.


  Y Fintan murmuró:


  —Lo sé.


  —¡Entrad de una vez! —gritó Katherine sobresaltándolos a los dos.


  Fintan y Sandro obedecieron.


  —¿Qué demonios hacéis persiguiendo hombres por la calle cuando estáis prácticamente casados? —preguntó mientras Sandro y Fintan se sentaban en el sofá, el segundo con el abrigo puesto.


  —¿Qué hay de malo en mirar? —preguntó Sandro—. No lo hemos raptado.


  —Sólo porque nos dejamos la red grande en casa. —Fintan dio un codazo a Sandro y los dos soltaron una carcajada lasciva, tirándose uno sobre el otro.


  —Qué bien os lo pasáis —dijo Tara con envidia—. Tenéis mucha suerte. ¿Nunca sentís celos o inseguridad?


  —No. —Se miraron y se encogieron de hombros.


  —¿Cómo es posible? —preguntó Tara.


  —¿Quién saldría a buscar una hamburguesa teniendo solomillo de primera en casa?


  —Qué bonito —balbuceó Tara al borde de las lágrimas. Una ola de sentimentalismo flotó sobre la estancia. Hasta que llegó a Katherine. Entonces perdió fuerza, retrocedió y se esfumó.


  —Sin embargo… —Sandro rompió el silencio para decir con desfachatez—: a veces te apetece comerte una hamburguesa.


  —Desde luego no hay nada de malo en admirarlas —asintió Fintan con cautela.


  —Si Thomas tratara de arrojar una red sobre una mujer guapa en la calle, yo le cortaría las pelotas —admitió Tara—. Ya sé que todos lo odiáis, pero…


  —Todos no —interrumpió Katherine.


  —Yo sí —dijo Fintan con franqueza.


  —Y yo —añadió Sandro—. Y Liv también.


  —Y yo —reconoció Katherine—. Lo siento, Tara, tienes razón. Todos lo odiamos. Continúa.


  Tara puso cara de tristeza mientras los otros tres se partían el pecho de la risa.


  —Era una broma —se retractó Katherine.


  A diferencia de Fintan, Katherine casi siempre conseguía ocultar su desprecio hacia Thomas. Estaba en una posición comprometida; aunque consideraba que era su deber convencer a Tara de que merecía a alguien mejor, deseaba seguir siendo su confidente. Si Tara descubría cuánto detestaba a Thomas, nunca le contaría nada. Y eso no sería bueno; al menos para Tara. Para Katherine habría sido un alivio, ya que su presión sanguínea se disparaba cada vez que escuchaba «la última de Thomas».


  —Sé que todos lo odiáis —repitió Tara—. Pero vosotros no veis lo que veo yo.


  —Desde luego —murmuró Fintan, evitando mirar a los demás por temor a que les volviera a dar la risa.


  —Sé que a veces es… intratable. Pero es lógico, teniendo en cuenta que su madre lo abandonó. Me quiere y nunca me ha sido infiel —dijo Tara—. Eso significa mucho para mí. Sobre todo después de…


  Todos esperaron.


  Conocían el guión.


  —Sobre todo después de… —Tara emitió un ominoso gemido—. Sobre todo después de…


  —… De que Alasdair te dejara… —La ayudó Fintan con afecto.


  —… Y se casara con otra —concluyó Katherine.


  Tara los miró con recelo.


  —¿Creéis que llevo demasiado tiempo con la misma cantilena?


  —En absoluto —respondió Fintan—. Dos años no es nada.


  —Si estáis seguros. —Tara se animó un poco.


  —Seguro que estamos seguros —respondieron los demás al unísono.


  Era hora de inspeccionar la ropa de Fintan.


  —¿Puedo tocar el abrigo? —preguntó Tara con admiración—. ¿Es tuyo o lo has cogido prestado?


  —Lo saqué de las muestras de la colección. Carmela me hará picadillo si se entera.


  —Toda la ropa te sienta de maravilla —dijo Tara con un suspiro de envidia—. Sobre todo desde que perdiste los kilitos que te sobraban.


  Fintan siempre vestía con originalidad. Para completar el atuendo al «estilo Beatles» llevaba tejanos con pinzas, una camiseta holgada y botas de color azul cobalto.


  —Esta noche me siento nostálgico —dijo por si alguno sospechaba que creía que el «estilo Beatles» seguía en boga. Mantenía el dedo pegado al pulso de los tiempos y quería que la gente lo supiera—. Tenía ganas de lucir un aire retro. De revivir la moda del sesenta y siete. Lo único que me falta… —añadió despacio, mirando las gafas de Sandro.


  Sandro se puso a la defensiva.


  —¡No! No pienso dejártelas.


  —Sólo cinco minutos —suplicó Fintan—. Sin ellas me siento desnudo. Uno no puede vestirse al estilo Beatles sin unas gafas como las de John Lennon. Por favooor…


  —Vale. —Sandro le pasó a regañadientes las gafas redondas y Fintan se las puso.


  —¡Estupendo! —dijo—. Por fin me siento completamente vestido. Pero, joder, tienen mucho aumento. —Trató de enfocar las caras de los demás—. Vaya, es genial. Ojalá las hubiera descubierto antes. ¡Las alucinaciones del ácido no tienen ni punto de comparación con esto! Podría haberme ahorrado una fortuna en drogas.


  —¿Me las devuelves? —pidió Sandro—. Sin ellas me siento ciego.


  —De cualquier modo todos los domingos te pones ciego de alcohol —señaló Fintan—. Considéralo como un comienzo.


  Tara rechazó la oferta de Fintan para que se probara las gafas de Sandro.


  —Con gafas parezco una lechuza.


  —Entonces ¿cómo te las arreglas? ¿Usas lentillas?


  —Sí —respondió Tara.


  —¿Y tú? —preguntó Fintan a Katherine—. ¿Qué tal tienes la vista?


  —Veinte, veinte —dijo ella.


  Todo el mundo rió, incluida Katherine.


  —No me extraña —dijo Tara—. Eres la señorita Perfecta.


  —A veces hasta yo me doy asco —asintió Katherine conteniendo la risa.


  —Ay —se quejó Fintan poniéndose la mano detrás de la oreja—. ¡Joder, mis glándulas! Tengo un dolor horrible en el cuello. ¡Es peor que un grano en el culo!


  —¿Quieres decir peor que Sandro? —bromeó Tara.


  —No tiene gracia. El cuello, el estómago. ¡Estoy para el arrastre! ¡La puta bacteria de la gastroenteritis! He estado estupendamente todo el día, así que creía que me había librado de ella.


  Katherine abrió la boca para regañarlo, pero la cerró al ver la cara de preocupación con que Sandro miraba a Fintan.


  Fintan se volvió hacia Tara.


  —¿Y cómo estás tú con este tiempo? ¿Cuál es tu enfermedad de hoy?


  —La malnutrición —respondió con un suspiro—. Estoy en el estadio en que el estómago se hincha por falta de alimento. De hecho, he llegado a la fase avanzada, en la que también se hinchan los muslos, el culo y el resto del cuerpo.


  —A propósito —dijo Katherine—, ¿llamamos para pedir pizzas?


  —¿Comida? —preguntó Fintan con displicencia—. Yo ni me acerco a ella. Los que estamos en el mundo de la moda nunca comemos.


  —Pero tendrás que alimentarte.


  —¡No puedo! —exclamó Fintan dándose golpecitos en el abdomen—. El martes pasado me tomé un comprimido de vitaminas y he aumentado un gramo. Ahora peso casi treinta kilos. ¿Sabéis?, tengo que oír eso en el trabajo todos los días. Me ponen enfermo. De acuerdo, pídeme una cuatro estaciones con extra de queso, tomates, champiñones, chorizo, jamón…


  Todo el mundo esperaba que dijera «al diablo, que sean dos cuatro estaciones», como de costumbre. Pero como no lo hizo, Katherine se lo recordó.


  —No tengo tanta hambre —dijo Fintan—. Con una bastará.


  —Para mí una a los cuatro quesos familiar —dijo Sandro con firmeza. Era uno de esos canijos que comen como cerdos y no engordan.


  —Tengo tanta hambre que me comería el cordero de Dios —dijo Tara—. Pero no puedo comer nada. Estoy a dieta. ¿Sabéis una cosa? —añadió—. Cuando estoy a dieta como igual que de costumbre, con la diferencia de que siempre estoy pensando en la comida. Bueno, lo cierto es que nunca dejo de pensar en la comida. ¡Estoy permanentemente famélica! Si alguien me pisa un dedo del pie se me abre la boca. —Su voz se volvió aflautada—. Cuando estoy nerviosa, me entra hambre. Cuando estoy eufórica, me entra hambre. Cuando estoy preocupada, me entra hambre. Incluso cuando tengo náuseas lo único que me asienta el estómago es comer. Mi vida es una pesadilla.


  Terminó con una nota aguda y sus palabras retumbaron en un silencio solidario.


  —¿Lo de siempre, entonces? —preguntó Katherine.


  —¿Por qué no añades pan de ajo con queso? —sugirió Tara.


  Katherine hizo el pedido por teléfono y los cuatro se sentaron a ver El embajador.


  —Es una película estupenda —observó Fintan en la primera pausa publicitaria—. Casta y entretenida. Como las de antes.


  —No debería haber pedido tanta comida —interrumpió Tara con voz grave, hablando para sí—. No debería haberlo hecho —añadió en voz más alta—. Ojalá no lo hubiera hecho. ¡Dios mío! Ojalá no lo hubiera hecho.


  —No tienes por qué comértela —sugirió Katherine.


  —No tengo alternativa —chilló Tara con un dejo de histeria en la voz—. Ahora que la he encargado, no podré resistirme a comerla. No tengo ni un ápice de fuerza de voluntad. Y mi futuro depende de ello. ¡Dios santo! ¿Qué será de mí?


  Se cubrió la cara con las manos y sus hombros comenzaron a sacudirse con los sollozos. El repartidor de pizzas escogió ese momento para llegar, así que mientras Katherine y Sandro consolaban a Tara, Fintan bajó a coger las pizzas y pagar. No pudo resistirse a mirar alrededor, buscando al vikingo. Pero hacía tiempo que Lorcan se había ido.


En cuanto había empezado a llover, se había marchado apresuradamente a casa. Lorcan nunca se quedaba en la calle cuando lloviznaba porque su bonito y sedoso pelo se convertía en una mata encrespada en cuanto le caían encima cuatro gotas. Tenía miedo de parecer indigno si corría, así que veinte minutos después, cuando llegó a su piso, estaba en condiciones de hacer de doble de Ronald McDonald. Tendría que lavarse el pelo. De todas maneras, esa noche le tocaba hacerse un tratamiento acondicionador. Mientras Fintan dirigía una última mirada atribulada a la calle, Lorcan estaba a punto de envolverse la cabeza con una toalla rosa caliente. Se puso un poco más de acondicionador en las puntas. Porque yo lo valgo, se dijo con orgullo, sonriendo a una cámara imaginaria. Porque yo lo valgo.


  Fintan regresó al piso.


  —Lamento esta escena —sollozó Tara—. Es que estoy pasando una mala racha. Thomas, mi cumpleaños, el hecho de que estoy como una vaca, un día espantoso en la playa y el descubrimiento de que mi barra de labios permanente no es permanente. Pero todo mejorará en cuanto pierda unos kilos y le teja un jersey a Thomas… Lo siento.


  —No tienes por qué disculparte —la tranquilizó Fintan.


  —Claro que no —añadió Sandro.


  —Con nosotros no —aseguró Katherine.


  —¡Somos tus amigos! —dijeron al unísono.


  Capítulo 14


  Aunque Tara y Katherine habían sido amigas íntimas desde la primera semana de colegio, Fintan se había añadido al grupo más tarde. No se habían hecho amigos hasta que ellas tenían catorce años y él quince. Lo conocían, desde luego: vivían en un pueblo pequeño donde uno lo sabía prácticamente todo de los vecinos. Sobre todo porque Fintan siempre había sido «diferente» de los demás chicos. Su afecto por su madre, su torpeza para los deportes y su falta de interés por arrancarles las patas a las ranas daban fe de ello.


  Pero no fue hasta 1981, en que descubrió a los neorrománticos, cuando la «diferencia» de Fintan se puso en evidencia. (La fase neorromántica había llegado al resto del mundo civilizado algo antes, pero Knockavoy estaba en un huso horario distinto y allí todo llegaba con un retraso de entre seis y nueve meses). De repente, Fintan empezó a pasearse por las calles de Knockavoy enfundado en tejidos de color amarillo fosforescente (incluso entonces llamaba a las telas «tejidos», una señal inequívoca de que acabaría dedicándose al mundo de la moda). Usaba un pañuelo de seda atado alrededor de la melena de corte asimétrico, barra de labios púrpura y pendientes que él mismo se había hecho tiñendo de rojo y azul unas plumas robadas del equipo de pesca de su hermano.


  —¡Fintan O’Grady se ha hecho agujeros en las orejas!


  El rumor se extendió de casa en casa como un reguero de pólvora. No había habido tanto jaleo en el pueblo desde la última locura de Delia Casey. Todo el mundo sufrió una decepción al descubrir que los pendientes llevaban broches a presión.


  Sin embargo, Fintan siguió escandalizando a la gente del pueblo.


  —Míralo —murmuraban en la estafeta de correos, los bares y las tiendas—. Luciéndose como un pavo real. ¿Y eso que se ha echado encima no es el mantel de JaneAnn O’Grady? Jeremiah O’Grady debe de estar removiéndose en su tumba.


  Tal como estaban las cosas, había grandes posibilidades de que los muchachos del pueblo acabaran dándole una paliza. La hostilidad era evidente.


  —¡Eh, ven aquí, mariquita! —le gritaron un día un par de gamberros al verlo pasar con su pañuelo de seda color azafrán. Y luego uno de ellos añadió—: Asqueroso comepollas.


  Pero los insultos terminaron en cuanto Fintan respondió:


  —Vamos, Owen Lyons, no decías lo mismo el domingo pasado detrás del establo de Cronin. Ni tú, Michael Kenny.


  A pesar de las apresuradas y nerviosas negativas de Owen Lyons y Michael Kenny («No sé de qué coño habla ese maricón embustero»), la desconfianza mutua y el miedo los hicieron cejar en su empeño.


  Fintan tenía una lengua viperina. Era alto y atlético. Además, sus cuatro hermanos mayores, también altos y atléticos, lo protegían. En consecuencia, los muchachos del pueblo decidieron que era más prudente dejarlo en paz.


  Dado que había elegido mantenerse al margen —o quizá no le habían dejado alternativa—, Fintan no tenía amigos. Y eso preocupaba a Tara.


  —Es muy triste —le dijo a Katherine mientras observaban a Fintan pasar por la calle principal en medio de un montón de miradas asesinas e insultos entre dientes—. Debe de sentirse muy solo.


  Katherine y Tara acababan de dejar atrás la etapa en que las chicas desprecian a los chicos (que tradicionalmente se extiende entre los siete y los doce años). Con catorce años empezaban a sentir debilidad por ellos o al menos no tenían nada en su contra. Aunque para Tara, Fintan no era un chico en el sentido convencional de la palabra. En otras palabras, no tenía ninguna esperanza de salir con él.


  —¿Por qué quieres ser su amiga? —preguntó Katherine en voz baja y con el estómago encogido por los celos—. ¿Porque es… —titubeó antes de pronunciar la palabra tabú—… homosexual? ¿O porque las chicas de Limerick se rieron de tus sandalias el verano pasado?


  Katherine tenía motivos para sospechar de las intenciones de Tara. Corrían tiempos en que tener un amigo homosexual era una novedad y daba prestigio. La amistad con Fintan impresionaría a los turistas de Limerick; quizá incluso a los de Dublín. Más incluso que una camiseta con un dibujo en purpurina o un par de botas blancas con flecos y cuentas de colores.


  A Tara le molestó la insinuación de Katherine de que veía a Fintan como un accesorio de moda.


  —No. Es porque no tiene amigos.


  Pero Katherine no quería dejarse convencer.


  —De todos modos no es un homosexual de verdad —dijo con amargura—. ¿Cómo iba a ser homosexual en Knockavoy, si aquí no tiene nadie con quien serlo?


  Para su sorpresa, ni siquiera esta sorprendente información desanimó a Tara, de modo que Katherine pasó un par de semanas angustiosas mientras Tara y Fintan cimentaban su amistad. Llena de miedo y angustia, Katherine estaba segura de que en cuanto Fintan y Tara se hicieran amigos la dejarían a un lado. Deseaba que Tara la convenciera de lo contrario, pero no sabía cómo abordar el tema.


  —Tú y yo siempre seremos amigas —le aseguró Tara, intuyendo su aprensión—. Pero no podemos dejar solo al pobre Fintan.


  Pero Katherine y Fintan tenían cosas en común, como el hecho de que los dos habían crecido sin un padre (el de Fintan había muerto cuando él tenía seis meses). Además, a Fintan le fascinaba el aspecto de Katherine, que parecía incapaz de matar una mosca y sin embargo era sorprendentemente sarcástica. Tenía grandes planes para transformarla, como si fuera la Holly Golightly de Desayuno con diamantes.


  —Eres delgada y pulcra como Audrey Hepburn —dijo. Tara trató de disimular su envidia.


  Aunque a Katherine no le convencía la idea de vestirse con casquetes y vestidos de Givenchy, se alegró de que Fintan aprobara su aspecto. ¡Ahora tenía dos amigos!


  Sin embargo, a su abuela no le hizo mucha gracia que hiciera amistad con Fintan.


  —¿Con quién has estado? —preguntó Agnes una noche de principios de primavera, cuando Katherine regresó con las mejillas rojas de frío.


  —Con Tara y Fintan O’Grady —respondió ella con un dejo de orgullo.


  —Fintan O’Grady —dijo Agnes—. Dime, ¿por qué se pone la bata de JaneAnn?


  —Porque es gay —explicó Katherine.


  —¡Gay! —exclamó Agnes con furia—. ¿Qué te parece eso? Gay; nada más y nada menos. —Katherine y Delia se sorprendieron, ya que Agnes era una mujer muy tolerante—. Espera a que me lo cruce y verás lo que le hago —amenazó.


  Escandalizada, Delia empezó a hacer planes para un festival contra la homofobia.


  —Mamá…, quiero decir, Agnes, tienes que aprender a no ser tan prejuiciosa. Fintan tiene derecho a expresar sus preferencias sexuales…


  —Yo no estoy hablando de sus preferencias sexuales —estalló Agnes—. Me traen sin cuidado sus preferencias sexuales. Por mí puede acostarse con las gallinas si quiere. Puede que pongan mejores huevos. Lo que me molesta es que se hagan llamar «gays[1]». Era una palabra tan bonita.


  Su cara adquirió una expresión soñadora.


  —Cuando mi madre, que Dios la tenga en la gloria, recibía a las visitas sentada junto al fuego, la gente le decía: «Vaya, Marie, se la ve gay». Querían decir que parecía contenta y feliz. Pero uno no podría decir algo semejante ahora. ¡Te matarían!


  Sin embargo, la madre de Tara, Fidelma, estaba encantada con Fintan. Cuando iba a su casa con Tara y Katherine después del colegio, se sentaba en el banco de madera, cruzaba femeninamente las piernas y hablaba de cine con ella fumando cigarrillos Gauloise con una boquilla de marfil. Mientras los tres hermanos menores de Tara —Michael, Gerard y Kieran— espiaban por la puerta y se burlaban del extraño y extravagante Fintan, Fidelma y Fintan hablaban de Ellos las prefieren rubias, La dolce vita o cualquier otra película que la mujer hubiera visto cuando trabajaba en Limerick, antes de casarse con Frank y trasladarse a Knockavoy.


  Tara a menudo se aburría de las interminables reminiscencias, pero le encantaba ver cómo su padre se enfadaba. Él entraba en la habitación y murmuraba con furia al oído de Fidelma:


  —¿Cómo es que ese mocoso fuma? Estoy seguro de que JaneAnn O’Grady no se lo permite.


  Y le gustaba mucho más cuando Fidelma respondía con calma:


  —Yo estoy segura de que JaneAnn O’Grady no le permite muchas cosas.


  Frank Butler tenía muy mal genio. Era un prepotente, un patriarca, y todo el mundo le tenía miedo. Nada le complacía. Él y su hermano tenían un pequeño negocio donde cortaban y vendían turba. En consecuencia, cuando hacía un invierno templado y todo el mundo daba gracias a Dios por ello, Frank Butler protestaba más que nunca.


  —Bonito día —se mofaba cuando oía a su esposa hablando con alguien de la inesperada clemencia de los elementos—. Bonito día. No te parecería tan bonito si vieras nuestra lista de pedidos.


  —Todavía tenemos gansos y pavos —lo tranquilizaba Fidelma.


  —Son tuyos —señalaba él con furia—. Se supone que el dinero es para ti. ¿Tienes algún trabajo de costura?


  —Unos pocos —respondía Fidelma con suavidad.


  —¿Cuántos? —preguntaba Frank—. ¿Para quién? Sería una bendición que te encargaran algo importante, como coser las cortinas para un hotel.


  —Es cierto —asentía Fidelma.


  No quería contarle que Fintan había llegado a la casa con unos metros de tela de forro de color morado para pedirle que le cosiera una capa que él mismo había diseñado.


  Por muy desagradable que fuera Frank Butler, Katherine lo idolatraba en secreto. A pesar de sus exigencias y su irritabilidad, la fascinaba.


  Frank Butler era intransigente en todo lo referente a las obligaciones escolares de sus hijos. Una de las razones por las que Katherine temía perder la amistad de Tara era que le gustaba ir a casa de los Butler todas las tardes, después del colegio, y recrearse en la atmósfera de tensión de la casa.


  A menudo permanecía despierta en la cama hasta altas horas de la noche, fantaseando con un padre que le gritaba porque no había hecho los deberes. Con un patriarca que la interrogaba sobre sus lecciones todas las noches: «¿Cuántos metros tiene un kilómetro? ¿En qué año se proclamó la república? ¿Cuál es la capital de Lima?». Aunque sintió vergüenza ajena cuando Tara consiguió hacer entender a su padre que Lima no podía tener capital porque era una capital.


  Delia, la madre de Katherine, se negaba a comprobar si su hija había hecho los deberes.


  —Esa no es manera de enseñar a los niños —repetía insistentemente—. Inculcarles miedo y angustia, hacerles repetir las lecciones como loros. Si algo les interesa, lo aprenderán, y si no les interesa, no tiene sentido obligarlos.


  Katherine deseaba fervientemente que cambiara de actitud.


  Capítulo 15


  Algo despertó a Lorcan Larkin de un sueño profundo. Automáticamente hizo lo primero que hacía cada mañana: se cogió el pene para asegurarse de que seguía allí.


  Seguía allí, así que se relajó, sintiendo el alivio de costumbre.


  La habitación estaba a oscuras y su cuerpo le decía que todavía era de noche. ¿Qué lo había despertado?


  No podía preguntárselo a nadie porque, por extraño que fuera, estaba solo en la cama.


  El viernes por la noche, cuando había llegado a la fiesta de cumpleaños de Amy tan tarde que casi no quedaban invitados, ella se había puesto histérica. Después de sonreír y encoger los hombros como diciendo «qué le vamos a hacer», había dicho «estoy muerto de hambre» y se había llevado a la boca uno de los últimos emparedados, que a esas alturas comenzaban a ondularse en los bordes. Para su sorpresa, Amy había tenido la osadía de gritarle que dejara el emparedado, que no volvería a obtener nada de ella, que se había sentido tan humillada que no quería volver a verlo.


  —¡Y tú —gritó volviéndose hacia Benjy, que saboreaba los restos de una bandeja de canapés—, deja mi comida y lárgate de aquí!


  Benjy vaciló con un miniquiche del tamaño de una moneda de diez peniques a tres centímetros de la boca. ¿Debía arriesgarse? Quizá no, pensó. Amy no estaba en sus cabales y cualquiera sabía lo que podía llegar a hacer.


  —Claro, si es lo que quieres. —Lorcan le dedicó una sonrisa grande enseñándole sus dientes inmaculados. Estaba furioso, pero no pensaba demostrarlo—. ¿Nos vamos, Benjy? —preguntó como si hubiera sido decisión suya.


  Benjy lo miró con cara de desconcierto, sin saber qué debía responder. Probó con un gesto de asentimiento. Por suerte, era la respuesta correcta.


  —Vamos —repitió Lorcan y marchó por la habitación pisando serpentinas y dando puntapiés a los globos medio desinflados para quitarlos del medio. Benjy lo siguió con paso presuroso.


  Naturalmente, Amy había cambiado de idea pocas horas después, y cuando Lorcan despertó el sábado por la mañana el contestador automático estaba lleno de mensajes desesperados de ella:


  «Lo siento».


  «Lo siento muchísimo».


  «Por favor, llámame».


  «¿Dónde estás?».


  «¡Llámame, llámame, por favor!».


  —Escucha —dijo Lorcan a Benjy, que había dormido en el sofá—. Suplica, nena, suplica.


  Benjy había pasado la noche a menos de un metro del contestador automático y ya había oído todos los mensajes.


  —¿Piensas llamarla? —preguntó.


  Lorcan hizo una mueca de asco, como si Benjy le hubiera pedido que se comiera su propio bazo.


  —¿Llamarla? ¿Después de lo que me ha hecho?


  —Era su cumpleaños —señaló Benjy con cautela—. Llegaste muy tarde.


  —¿De parte de quién estás? —preguntó Lorcan con frialdad y Benjy cerró la boca.


  Los mensajes continuaron durante las siguientes treinta y seis horas y el domingo por la noche, mientras Lorcan se hacía el tratamiento acondicionador en el pelo, Amy llamó varias veces. A veces colgaba y otras veces dejaba un recado:


  —Si estás ahí, por favor coge el teléfono —suplicaba tratando de disimular su angustia—. Ya debes de haber oído mis mensajes. Y si no es así, ¿dónde estás?


  Lorcan detectó terror en su voz y cabeceó con satisfacción. Eso le enseñaría a no gritarle delante de todo el mundo. A no insultarlo ni decirle que habían terminado. A no ponerlo tan nervioso que había sido incapaz de dejar que Benjy se fuera hasta el domingo por la tarde.


  Durante el fin de semana su furia había crecido; se había ido convenciendo de que él era la parte ofendida. El domingo por la noche, a la hora de irse a dormir, se sentía la persona más maltratada del universo. Envuelto en una toalla rosa y en su sentimiento de superioridad moral, durmió profundamente.


  Pero ahora se había despertado.


  Consultó el despertador: las cuatro y diez. ¿Qué lo había despertado? Sin duda no eran los remordimientos de conciencia, porque no tenía conciencia.


  Tendido en la oscuridad, estrujándose el pene con una mano, le sorprendió oír el timbre de la puerta. Entonces comprendió que también había sonado unos instantes antes. Por eso se había despertado.


  ¿Quién podía ser? Veamos, pensó con sarcasmo, ¿será Amy? Era muy posible, desde luego. No sería la primera vez que una mujer se presentaba en su casa en plena noche, histérica porque él se negaba a contestar sus llamadas.


  Que espere, decidió Lorcan. ¿Por qué iba a calmar su angustia? Ella había dicho que no quería volver a verlo. Lo había ofendido.


  Pero el timbre sonó otra vez y Lorcan empezó a pensar en atender. Era evidente que Amy lamentaba lo sucedido y quizá ya hubiera sufrido suficiente. Cuando sonó una vez más, se levantó.


  Le sorprendió oír ruidos extraños en el rellano, al otro lado de la puerta. Voces. En plural. Al menos una de ellas era masculina, de modo que no podía ser Amy hablando sola, desquiciada porque Lorcan le había roto el corazón. Después oyó un zumbido monocorde, como si afuera hubiera un repartidor de pizzas o un taxista hablando por radio. Luego más voces, suaves y amortiguadas. Muy extraño.


  Lorcan dio un respingo al oír un golpe en la puerta. Un golpe fuerte e imperioso, y no el golpeteo tímido de los nudillos de una mujer desesperada.


  —Señor Larkin —dijo una voz masculina—. ¿Me oye? ¿Puede abrir la puerta? —Siguió otro zumbido monocorde—. Parece que no responde —dijo la voz.


  —Será mejor que entremos —respondió una voz femenina que no era la de Amy.


  Lorcan estaba más intrigado que asustado. No estaba asustado en absoluto. Si pretendían robarle, estaban haciendo un pésimo trabajo, pues la discreción era el sello distintivo de todo buen ladrón.


  —Trataremos de sacar la cerradura —dijo la voz del hombre.


  Y una mierda, pensó Lorcan, alarmado. Las cerraduras cuestan una pasta gansa. Se acercó a la puerta y la abrió.


  Para su consternación, el agente Nigel Dickson y la agente Linda Miles se encontraron cara a cara con un hombre muy alto, muy enfadado y muy desnudo con una toalla rosa en la cabeza y el pene firmemente cogido en una mano.


  —¿Eh…? ¿El señor Larkin? —preguntó el agente Dickson en cuanto hubo recuperado la compostura.


  —¿Quién pregunta? —replicó Lorcan con suspicacia mientras observaba a la corpulenta pareja, los uniformes, los sombreros, los walkie-talkies, los chalecos fluorescentes, los cuadros negros y blancos en todas las prendas.


  —Han denunciado la desaparición del señor Lorcan Larkin. La denuncia ha sido presentada por una tal Amy… ¿Cómo era su apellido? —preguntó a su colega.


  Pero la agente Linda Dickson no le prestaba atención. No le quitaba la vista de encima a Lorcan. Nunca había visto un pubis pelirrojo. Aunque, pensándolo mejor, no era exactamente pelirrojo, sino de un precioso color dorado cobrizo…


  —La señorita Amy Jones. —Nigel tuvo que consultar su libreta porque era evidente que su compañera era incapaz de apartar la vista del pubis de Lorcan—. Estaba preocupada porque usted no atendía el teléfono, a pesar de que había visto luces en su piso. Temía que se hubiera hecho daño, ya fuera por accidente o voluntariamente… —Calló al ver la cara de furia de Lorcan.


  —¿Dónde está? —murmuró Lorcan, soltándose el pito.


  —En el coche patrulla. —Nigel tragó saliva. Quizá fuera una de esas que no crecen mucho más en estado de erección—. Le dijimos que le avisaríamos por radio en cuanto consiguiéramos entrar.


  —Antes de arrestarla por hacerle perder el tiempo a la policía —dijo Lorcan—, díganle que mañana tengo una audición. Y que si no consigo el papel será culpa suya.


  Lorcan les dio un portazo en las narices y Linda miró a Nigel con el entrecejo fruncido.


  —¿Sabes? Sospechaba que esa mujer nos estaba haciendo perder el tiempo.


  —Ese tío te gusta —dijo Nigel, celoso.


  —De ninguna manera, Nige —se defendió ella.


  —Claro que sí; te he visto mirándole la polla. Apuesto a que te gustaría que la mía fuera igual de grande.


  —De ninguna manera, Nige.


  Los agentes Nigel Dickson y Linda Miles salían juntos desde hacía cuatro meses y medio. Era su primera pelea.


  —Es igual —dijo él con tristeza—. Es irlandés y probablemente del IRA.


  —¿De verdad era irlandés, Nige? —preguntó Linda, decepcionada—. No me gustan los irlandeses.


  Después de dar el portazo, Lorcan regresó a la cama, aunque no tan indignado como parecía. De hecho, se sentía aliviado. Por un instante había pensado que iban a arrestarlo por alguna de sus fechorías del pasado. Uno de esos crímenes ridículos como acostarse con una menor.


  En cambio, una mujer había recurrido a la ley en un intento desesperado para que hablara con ella. Era la primera vez, y tuvo que admitir que se sentía halagado.


  Capítulo 16


  El lunes por la mañana Tara se despertó hambrienta. Pero estaba resuelta a no comer nada. El hambre es mi amiga, se repitió una y otra vez mientras bebía en la cama el café que le había dejado Thomas. El hambre es mi mejor amiga.


  Había tenido una pesadilla y se había despertado en mitad de la noche, presa del pánico. ¿Y si Thomas dejaba de quererla y la abandonaba? ¿Y si el sábado por la noche se había dado cuenta de que no quería seguir a su lado? ¿Qué sería de ella? Ahora que tenía treinta y un años no le quedaba tiempo para volver a empezar. ¿Le había parecido terrible que Alasdair le diera el pasaporte? Entonces no era consciente de la suerte de tener sólo veintinueve años. Los hombres solteros de más de treinta eran como oro en polvo… Podría tardar años en pescar a otro. Y si alguna vez lo hacía, tendría que ir con pies de plomo y fingir que no iba en serio durante más de doce meses. Al final de los cuales tendría treinta y cuatro o treinta y cinco. ¡Dios santo! ¡Una anciana!


  Cuando Tara empezó a vestirse, se alegró de que Thomas ya se hubiera marchado a trabajar. Si la hubiera visto batallando para ponerse prendas demasiado pequeñas para ella se habría vuelto a enfadar. A pesar de que hacía frío, Tara sudaba y sus manos resbalaban tratando de abrochar el botón de la falda.


  Hacía un tiempo que usaba la talla 46, aunque sólo temporalmente, hasta que adelgazara y volviera a la 44. Sin embargo, antes también había pensado que usaría la talla 44 sólo temporalmente, hasta que adelgazara y volviera a su peso ideal, su talla correcta, su hogar espiritual: la 42. Pero ahora, con la cinturilla de la falda tan apretada que le comprimía los órganos internos, de mala gana empezó a considerar la posibilidad de comprar ropa de la talla 48. Aunque sólo fuera para poder respirar. No sería una medida definitiva, naturalmente. Sólo hasta que adelgazara un poco y pudiera volver a la 46.


  Pero la talla 48 la horrorizaba, pues era una prueba de su decadencia. Después seguirían la 50 y la 52… ¿Dónde acabaría?


  Cuando terminó de abrocharse la chaqueta estaba empapada en sudor y lo bastante cansada para volver a la cama. Detestaba su cuerpo, cuánto lo detestaba. ¡Tener que cargar con toda esa grasa que no creía que le perteneciera!


  No le pertenecía, se recordó. Era sencillamente un huésped indeseado que estaba abusando de su hospitalidad. Sus días estaban contados.


  Se obligó a mirarse en el espejo antes de salir. Tenía un aspecto horrible, pensó con angustia. Su elegante chaqueta estaba extendida al máximo y se abría en el centro. Su vientre esférico asomaba entre las dos piezas delanteras, que ya no se tocaban.


  Estoy gorda, pensó con pavor. Estoy verdadera, oficialmente gorda. Ya no estoy un poco excedida en peso ni agradablemente rellenita ni algo rechoncha. Estoy gorda. Gorda de verdad.


  Se vio a sí misma sumida en la marginación social más absoluta. No podré subir a la planta alta de los autobuses. Tendré que pagar exceso de equipaje en los aviones sólo por mi culo. Los niños me arrojarán piedras por la calle. Romperé las sillas cuando vaya a cenar a casa de mis amigos. Me bajarán de categoría en el trabajo porque todo el mundo sabe que los gordos no son tan eficientes como los flacos. Si consigo subirme al coche, después no podré bajar sin ayuda de una grúa. La gente pensará que soy una fracasada porque el sobrepeso es un indicio claro de una vida personal desdichada. Tendré que mentir y decir que padezco trastornos glandulares.


  No soy digna de estar en este mundo, se dijo. Cuánto me avergüenzo de mí misma.


  Pilló a la delgada y ágil Beryl mirándola como si dijera «yo puedo comer lo que me venga en gana sin aumentar un gramo» y sintió la tentación de darle una patada. Luego salió del piso a regañadientes. Se odiaba tanto a sí misma que no le hubiera sorprendido que mientras se dirigía al coche los demás automovilistas tocaran el claxon y gritaran: «Mira a esa foca». Se alegró de que lloviera a cántaros. La gente miraba menos a los demás cuando hacía mal tiempo.


  El coche de Tara era un Volkswagen anaranjado con un tubo de escape que petardeaba estridentemente. Una chabola sobre ruedas que apestaba a tabaco, llena de casetes y cubiertas de casetes vacías esparcidas por el suelo. En los asientos había mapas, periódicos viejos, papeles de caramelos, latas vacías de refrescos y unas bragas que Tara usaba para desempañar los cristales.


  Los limpiaparabrisas estaban rotos, de modo que tenía que aprovechar los semáforos en rojo para bajarse y limpiar el parabrisas con una bola de papel de periódico. Además de pelear con los jóvenes agresivos que, armados con trapos y cubos de agua jabonosa, insistían en limpiarle los cristales y sacarle una libra por la molestia. El trayecto desde Holloway Road a Hammersmith era largo, y cuando llegó al trabajo estaba empapada y cansada. En el camino había gritado «¡No!» veintiocho veces y «Vete, no tengo cambio» otras once.


  Cuando llegó a la planta de su departamento sólo encontró a Ravi. Como de costumbre, estaba comiendo.


  —Buenos días, Tara —dijo con su acento cantarín—. ¿Te apetece un trozo de tarta de queso con chocolate? Veintisiete gramos de grasa en cada porción. ¡Está buenísima!


  —¿Cómo puedes zamparte eso a estas horas de la mañana? —preguntó Tara, a quien le gustaba fingir que tenía el apetito de una persona normal.


  —Me he levantado a las cinco —respondió él—. He remado veinte millas. ¡Estoy muerto de hambre!


  Ravi hacía mucho ejercicio. Además de pertenecer a un equipo de remo, iba al gimnasio al menos cuatro veces por semana y no se marchaba hasta que las máquinas informatizadas le decían que había quemado mil calorías. Su prodigiosa dedicación al ejercicio sólo podía compararse con su prodigioso apetito. No había mañana que no llegara al trabajo cargado con bolsas llenas de exquisiteces de Marks and Spencer.


  —Tal vez quieras quedarte con el plato para lamerlo más tarde. —Le ofreció un plástico con forma de porción de tarta y Tara lo aceptó.


  —¿Qué tal la nueva barra de labios que te regaló Fintan? ¿Funciona?


  —No, Ravi. Otra decepción.


  —Vaya. De modo que la búsqueda continúa.


  —Desde luego.


  —¿Viste Impactos TV el viernes por la noche? Un tipo que volaba en un globo aerostático cayó en un cuarto de baño a través de la claraboya. Se rompió la pierna y estuvo a punto de morir ahogado en la bañera. ¡Qué pasada!


  —Para, por favor. ¿Has actualizado los resultados de fútbol? —preguntó Tara mientras encendía su ordenador.


  —Claro. —Ravi asintió con la cabeza y un mechón de pelo brillante y negro cayó sobre su frente. Parecía una versión india de Elvis.


  Ravi había organizado una peña de fútbol entre los empleados de GK Software. Al principio de la temporada, cada persona predecía la posición donde quedarían todos los equipos de primera división. Los lunes Ravi actualizaba los resultados para que la gente controlara sus progresos. Muchos decían que era el único incentivo para salir de la cama los lunes por la mañana.


  Empezaron a llegar los demás empleados. Primero Evelyn y Teddy, que estaban casados. Vivían juntos, iban juntos al trabajo en coche, trabajaban uno al lado del otro y se marchaban juntos.


  —Buenos días —dijeron al unísono.


  —¿Ya lo has hecho? —preguntó Evelyn a Ravi.


  —Desde luego —respondió él con una sonrisa.


  Evelyn y Teddy teclearon frenéticamente hasta que encontraron la tabla actualizada de resultados.


  Entonces llegó Vinnie, el jefe de Tara. Era un hombre agradable de cuarenta y tantos años, con cuatro hijos y unas entradas cada vez más pronunciadas. Fantaseaba con convertirse en un ejecutivo dinámico capaz de gritar cosas como «con esto me juego los cojones, muchachos», pero cuando lo intentaba todo el mundo se reía y le daba una palmada en la incipiente calva.


  —Buenos días a todos —dijo—. ¿Habéis pasado un buen fin de semana?


  —No —respondieron todos de manera automática.


  —¿Has actualizado los…? —preguntó con expectación a Ravi y al recibir una respuesta afirmativa corrió a su ordenador y lo encendió.


  A pesar de trabajar en una compañía informática, los colegas de Tara no eran unos sabihondos repelentes. Eran individuos normales y sus conversaciones en la oficina giraban casi siempre en torno a las vacaciones y la comida. Como debía ser.


  Sonó el teléfono de Tara. Era Thomas. El corazón se le encogió con una mezcla de nerviosismo y alegría. Pero no quería charlar, dijo él con mayor brusquedad de la que Tara consideró necesaria. Sólo la llamaba para recordarle que pagara la factura de la televisión por cable.


  No te lo tomes como una ofensa personal, se dijo Tara tratando de tranquilizarse. Es su forma de ser.


  El lunes al mediodía los empleados de la sección de Tara solían ir a comer a un restaurante italiano donde la comida rezumaba grasa. Era una señal de que, después de un fin de semana de juerga, todo el mundo tenía resaca. A partir de las diez y media de la mañana, en cuanto terminaban de digerir el bocadillo de beicon del desayuno, empezaban a planear lo que comerían en el Grasiento.


  —Pan frito, huevos revueltos, champiñones, tomates, salchichas, un Kitkat y una coca-cola —anunció Teddy sin desviar la vista de la pantalla.


  —Patatas fritas, dos huevos fritos, pan con mantequilla y agua con gas —respondió Vinnie, también atento al ordenador.


  —Tostada, dos salchichas, tortilla de queso y cebolla, un pastelillo de chocolate y una taza de té con tres azucarillos —recitó la voz de la Flaca Cheryl desde el otro lado del tabique. La Flaca Cheryl había estado en el equipo de Vinnie durante más de un año, y aunque la habían trasladado a la sección de Jessica, nunca había roto lazos con Vinnie.


  —Cuatro salchichas, cuatro huevos fritos, champiñones, tomates, beicon, doble ración de patatas fritas, seis rebanadas de pan con mantequilla y una bebida isotónica —dijo Ravi.


  A las doce y media, puntuales como un reloj, todos se despegaban de la pantalla del ordenador, se ponían el abrigo y salían en fila india hacia el restaurante de Cafolla. Alguien tenía que quedarse a atender la línea de asistencia por si llamaba algún cliente histérico porque su ordenador acababa de colgarse. Se turnaban para cumplir esa función y ese lunes el desdichado de guardia era Steve el Dormilón. (Le habían puesto ese mote por su hábito de emborracharse después del trabajo, quedarse dormido en el tren a Watford y despertar en Birmingham, la última parada). Observó el éxodo con sus ojos hundidos y preguntó con timidez si alguien podía comprarle un bocadillo.


  —Venga, Tara —ordenó Ravi con la voz estentórea de un sargento—. Larguémonos de una vez.


  —No sé si debería ir.


  —Ay, no —dijo Ravi, decepcionado—. ¿Tu maldita dieta otra vez? Qué chica más tonta. Id sin mí, muchachos. Me quedo con Tara.


  Tara se sintió culpable. Ravi no era el tipo más listo del mundo, pero tenía un corazón de oro. No era justo privarlo de su pantagruélica comida grasienta.


  Además, no había comido nada en todo el día y lo único que pensaba almorzar era un gran plato de verduras. Pero no olvidemos que irás a clase de step después del trabajo, se recordó, y te desmayarás si no comes algo ahora.


  —De acuerdo —dijo a Ravi—. Iré.


  Apretujarse en un reservado con tabiques de plástico, ante una mesa de formica, en una cafetería ruidosa y llena de humo para comer un plato de patatas fritas y legumbres y beber té cargado en una taza blanca y tosca siempre animaba a Tara. Pero ese día no. Ese día Thomas le había hablado con brusquedad e impaciencia al teléfono y había vuelto a sentir el pálpito de que estaba a punto de ocurrir algo malo.


  Después del festín de grasa, los hombres acostumbraban ir al pub de al lado a tomar una cerveza mientras las mujeres se quedaban a comerse una pasta. Cafolla tomó nota de los postres mientras retiraba los platos aceitosos.


  Evelyn pidió una porción de tarta de manzana.


  —Manzana, una porción —gritó Cafolla a su mujer, que estaba al otro lado de la barra.


  La Flaca Cheryl pidió un pastelillo de chocolate.


  —Un pastelillo de chocolate —gritó Cafolla—. ¿Y usted? —preguntó al ver que Tara no decía nada—. ¿Qué le apetece? ¿Tartaleta de crema?


  Tara se sobresaltó. Ay, el muy cabrón conocía sus debilidades.


  No debía. Si comía tartaletas de crema nunca sería delgada. Pero fue incapaz de resistirse.


  Mientras miraba la pequeña montaña de crema, tan espesa que no caía de la cuchara invertida, con la brillante superficie espolvoreada de canela enmarcada en el pequeño círculo de pasta, todo en un recipiente de aluminio, conoció la dicha por unos instantes. Segundos después, cuando la tartaleta no era más que un recuerdo, la embargó la culpa. Cómo se odiaba por su debilidad. Consideró fugazmente la posibilidad de pedirle la llave del retrete a Cafolla para inducirse el vómito, pero nunca conseguía hacerlo. El esfuerzo no merecía la pena. No entendía cómo lo hacían las bulímicas. Las admiraba. Quizá tuvieran un truco que ella ignoraba.


  Capítulo 17


  Al volver al trabajo, Tara se metió en el lavabo de mujeres para fumarse un cigarrillo. Allí se encontró con Amy Jones, que trabajaba en la planta superior, en Compras. Sólo se conocían de vista hasta el mediodía del viernes anterior, cuando habían descubierto que cumplían años el mismo día. Las dos estaban en el pub, celebrando con sus respectivos compañeros de departamento. Y aunque los dos grupos no se conocían lo suficiente para mezclarse, se habían saludado y festejado la coincidencia con sonrisas, gestos y un brindis a distancia con las jarras de cerveza.


  El viernes, con cuatro gin-tonic en la barriga, Tara había pensado que Amy parecía muy agradable. Pero ahora, mientras chupaba el cigarrillo con tanta fuerza que sus orejas prácticamente se encontraban en el centro, observó cómo Amy peinaba su melena larga y rizada de color rubio cobrizo y decidió que la odiaba. Tal vez fuera una excelente persona, pero con su precioso pelo, su belleza, su altura y su cuerpo escultural era imposible que hubiera tenido un mal día en toda su vida. ¿Por qué dos personas nacidas el mismo día tenían un aspecto tan diferente? Explicadme ésa, astrólogos del mundo.


  —¿Lo pasaste bien el día de tu cumpleaños? —preguntó Tara con amabilidad. Le pareció oportuno. Si no decía nada, Amy podría sospechar que la odiaba por su delgadez y sus perfectos tirabuzones.


  —No estuvo mal —dijo Amy con una media sonrisa. Tenía mala cara. Era evidente que se había pasado el fin de semana entero celebrando, pensó Tara—. El único contratiempo —prosiguió con voz quebrada y aguda— fue que… eh… tuve una discusión con mi novio y terminé… bueno, en la cárcel.


  Las lágrimas comenzaron a deslizarse sobre la piel blanca y perfecta de Amy cuando le contó toda la historia de su fiesta de cumpleaños: la humillación porque su novio no llegaba, su aparición a última hora, el emparedado que se había comido, la orden de que se largara, las angustiosas horas que había pasado después, las innumerables llamadas telefónicas, el sábado y el domingo más largos de su vida, la histeria y la desesperación, la llamada a la policía… Tara controló su expresión de horror y recitó los tópicos usados para consolar a alguien, como «sólo ha sido una pelea» y «ya sabes cómo son los hombres, tienes que darle tiempo para que se le pase» y «tal vez deberías dejarlo tranquilo un par de días» y «ya sé que es difícil; créeme, lo sé muy bien» y «con el tiempo, los dos recordaréis este incidente y os reiréis» y «¿sabes?, es probable que esto os una» y «los hombres son incapaces de vivir sin nosotras» y «eh, perdona la pregunta, pero sólo por curiosidad, ¿en qué consiste exactamente la libertad bajo fianza?».


  Cuando regresó a la oficina, Tara se moría de ganas de llamar a Thomas. Casi nunca le telefoneaba al trabajo, sobre todo porque eso lo obligaba a salir de la clase. Además, puesto que no tenía un despacho individual, era imposible mantener una conversación privada… Ravi, en especial, estaba muy interesado por la vida de Tara. Pero tenía tanto miedo de que la relación estuviera deteriorándose, que necesitaba consuelo. Quería saber si la hostilidad de Thomas durante la conversación telefónica de la mañana había sido fruto de su imaginación.


  Sin embargo, cuando se armó de valor para hacer la llamada, Vicky, la secretaria del colegio, se negó a ir a buscar a Thomas. Siempre se comportaba como si él fuera de su propiedad.


  —Le diré al señor Holmes que ha llamado —mintió.


  —Puta asquerosa —murmuró Tara mientras colgaba el auricular.


  —¿Quién, Vicky? —preguntó Ravi.


  —¿Quién si no? —respondió Tara.


  Se consoló diciéndose que al menos no había enviado a la policía a buscarlo. La sola idea la llenó de horror. Él nunca le perdonaría una cosa así. Nunca.


  Todavía nerviosa, llamó a Liv para quejarse. Le respondió el contestador, de modo que marcó el número del móvil.


  —¿Diga? —dijo Liv.


  —Soy yo. ¿Estás ocupada?


  —Estoy en Hampshire con una mujer insoportable que quiere que todo en su casa sea dorado —gimió Liv.


  —Puaj. ¿Te refieres a los grifos del baño y los picaportes?


  —No; a los armarios de la cocina y el cobertizo del jardín.


  —¡Vaya! ¿Y qué tal te va con Lars?


  —Muy bien. —Liv sonaba inusitadamente optimista—. Dice que esta vez está decidido a dejar a su mujer.


  —¡Estupendo! —Se obligó a decir Tara. Lo creería cuando lo viera. Lars no le gustaba. Sólo porque fuera alto, rubio y guapo no tenía derecho a marear a Liv durante quince meses con la falsa promesa de que abandonaría a su esposa—. ¿Cuándo se marcha? —preguntó.


  —El sábado.


  —Bien. Entonces iré a verte para la operación limpieza.


  —Tengo que dejarte —murmuró Liv—. La mujer Midas viene hacia aquí.


  —¿Lars ha dejado a su mujer? —preguntó Ravi cuando Tara colgó.


  —Dice que lo hará pronto —respondió ella y los dos pusieron los ojos en blanco.


  A continuación Tara marcó el número de Fintan y Vinnie le dirigió una mirada de reproche.


  —Si no llamo a mis amigos, les mandaré mensajes por correo electrónico. —Tara pensó que era justo que lo supiera.


  —¡Ni se te ocurra! —exclamó Ravi—. ¿Cómo me enteraría de lo que pasa?


  —Tenéis la suerte de ser eficientes —gruñó Vinnie.


  Fintan no estaba en el trabajo. Había llamado para decir que estaba enfermo. Tara sabía lo que pasaba. La noche anterior, cuando ella se había marchado de casa de Katherine a las doce de la noche, Sandro y Fintan se disponían a salir de copas.


  —Me voy a correr una juerga de campeonato —había dicho Fintan.


  Tara marcó el número de su casa.


  —¿Fintan tiene resaca, eh? —dijo Ravi.


  —Me juego la cabeza —respondió ella. El teléfono sonó muchas veces antes de que Fintan respondiera—. ¿Qué pasa, cabeza loca? —preguntó Tara con alegría.


  —Tengo algo en el cuello. Me ha salido un bulto enorme.


  —Joder, qué fanfarrón eres —suspiró Tara—. A todo el mundo le salen granos.


  —No, Tara, no es un grano. Es un bulto que hace que parezca el Hombre Elefante.


  —Yo también tuve un acceso de peste negra esta mañana —dijo Tara con tono comprensivo—. ¡No te imaginas cómo eran las llagas!


  —De veras, Tara —insistió Fintan—. Hablo en serio. Tengo un bulto en el cuello del tamaño de un melón.


  —Continúa. ¿Qué clase de bulto?


  —De los abultados.


  —Pero no puede ser del tamaño de un melón. —Sonrió ante el dramatismo de Fintan—. ¿Más bien como una uva?


  —No, Tara, es mucho más grande. Te lo juro. De verdad que es como un melón.


  —¿Qué clase de melón? ¿Verde? ¿Francés? ¿Cantalupo?


  —Vale, puede que no sea como un melón, pero sí como un kiwi.


  —Lávate con un jabón desinfectante.


  —¿Jabón desinfectante? Lo que necesito es un antibiótico.


  —Entonces será mejor que vayas al médico.


  —No me digas —respondió con sarcasmo—. Había pensado en quedarme aquí acostado esperando que mi cuello recupere su tamaño normal por voluntad propia. Tengo hora para esta tarde —añadió.


  Parecía preocupado y Tara se arrepintió de sus bromas.


  —¿Quieres que te acompañe? —Luego murmuró más cerca del auricular—. Vinnie me dejará salir si le digo que tengo dolores de regla. Eso siempre lo pone nervioso. Algunos meses tengo la regla tres o cuatro veces y él es demasiado tímido para recordármelo.


  —No te preocupes, estaré bien.


  —¿A qué hora volverás?


  —No sé cuánto tiempo me tendrán allí, pero calculo que estaré de vuelta a las ocho como muy tarde.


  —De acuerdo. Te daré un toque entonces.


  En cuanto colgó el auricular, Ravi preguntó con impaciencia:


  —¿Qué le pasa a Fintan?


  —Parece que tiene un ganglio inflamado. —Tara se encogió de hombros—. ¡Es tan hipocondríaco!


  Acto seguido llamó a Katherine, pero aún no había vuelto de comer. ¿A las tres y media?, pensó Tara. Eso no es propio de la señorita Diligente.


  —Muy bien, Vinnie, ya he llamado a todo el mundo.


  Pero mientras volvía al trabajo, Tara empezó a pensar en Fintan. ¿Y si no se trataba de una de sus tácticas teatrales para llamar la atención? ¿Y si de verdad tenía algo malo? ¿Algo grave? El problema con los amigos homosexuales era que cada vez que enfermaban lo primero que se le venía a uno a la cabeza era la palabra que empieza con «s». Enseguida se sintió incómoda con sus pensamientos, ¿acaso pensaba que homosexualidad y sida eran dos términos indisociables?


  Poco a poco dejó de preocuparse por Fintan para pasar a preocuparse por Thomas. ¿Qué ocurría entre ellos? ¿Era posible que sólo fueran imaginaciones suyas? Pero recordó de mala gana lo que le había dicho la noche del sábado. No sabía si debería estar muerta de ansiedad o pasar por alto el incidente y esperar que el problema desapareciera por sí solo.


  No podía trabajar, así que a las cuatro en punto se preparó para marcharse.


  —Perdona la indiscreción, pero ¿dónde vas? —preguntó Ravi con desconfianza.


  —Pensaba regalarme una sesión de terapia consumista.


  —¡No! —dijo Ravi cerrándole el paso—. Debes dejar de despilfarrar el dinero.


  —Gracias, Ravi —respondió Tara tratando de esquivarlo—. Agradezco tu vigilancia, pero hoy no quiero que me detengas.


  —Me ordenaste que no te hiciera caso por mucho que suplicaras. —Ravi se preparó para la batalla.


  Tara saltó hacia un costado de su escritorio, dispuesta a escabullirse por un hueco, pero Ravi la alcanzó, rápido como un rayo. Hubo un pequeño tironeo.


  —¡Vinnie, dile que pare!


  —Sólo hace lo que le pediste. —Vinnie se encogió de hombros con aire cansino. ¿A quién podía extrañarle que estuviera perdiendo el pelo?


  Se miraron. Ravi con las rodillas flexionadas, los grandes músculos tensos y preparados para la acción y las manos cruzadas en una postura de kung-fu. Tara se arrepintió de haberle pedido ayuda.


  —¿Podemos empezar mañana? —rogó—. ¡Por favor! —añadió con tono lastimero.


  Decepcionado, Ravi abandonó la postura de guerra.


  —De acuerdo. Vete.


  De modo que Tara salió de compras tratando de fingir que no estaba hambrienta. Tenía la esperanza de que mirar ropa le ayudaría a olvidar sus problemas, pero no pudo dejar de pensar en la fatalidad de usar una talla cuarenta y ocho. Comprar ropa había dejado de ser un placer para convertirse en un ejercicio de restricción de daños.


  Había innumerables prendas descalificadas a priori: camisetas de tirantes, chaquetas entalladas, vestidos de punto, minifaldas; cualquier cosa ceñida, con lycra o pliegues o que debiera usarse sin sujetador. No recordaba la última vez que había usado pantalones.


  Su único consuelo era mirar zapatos originales y provocativos. Los zapatos eran los mejores amigos de las gordas. Seguían sentando estupendamente cuando todo lo demás se había ido al carajo.


  Las nuevas máscaras de colores para el pelo también le parecían una buena idea. Tara tenía buen olfato para las tácticas de distracción. La bisutería original, los bolsos extravagantes y el maquillaje en tecnicolor apartaban la vista de lo que no convenía que los demás miraran. Un flequillo azul distraería a la gente de su vientre voluminoso.


  Cuando terminó de comprar un ambientador para el coche con olor a fresa, un par de merceditas negras de tacón alto, máscara para el pelo azul y violeta y un patrón, agujas de punto y lana para el jersey de Thomas, se dio cuenta de que se le había pasado la hora de la clase de step.


  Fingió que lo lamentaba. Tenía la opción de hacer un entrenamiento en circuito, pero la sala de aparatos del gimnasio siempre estaba llena de hombres musculosos haciendo pesas y gruñendo. No podría soportarlo, sobre todo vestida con unos leotardos rosas. Empezaré mañana, juró.


  Capítulo 18


  En el camino a casa, movida por un impulso, pasó por el piso de Katherine. No había podido localizarla por teléfono en toda la tarde y tenía ganas de hablar con ella.


  No solía visitar a Katherine sin avisar. Finalmente se habían adaptado a las costumbres de Londres, donde presentarse de improviso en casa de un amigo era el colmo de la grosería. Las palabras «pasaba por aquí» se consideraban tan inaceptables socialmente como «qué nariz tan grande tienes». Muchos londinenses, habituados a filtrar las llamadas telefónicas con el contestador automático, daban un respingo al oír un timbrazo inesperado en la puerta. ¡Una persona! ¡En carne y hueso! ¡En el umbral de su casa!


  Si estaban seguros de que no era el cartero, muchos se negaban a abrir. El truco más común era pegarse a la pared y espiar por la ventana, como un prófugo de la ley. No lo hacían porque consideraran la posibilidad de invitar a entrar al visitante, sino para averiguar quién era el descarriado social y tacharlo en el acto de la lista de felicitaciones navideñas.


  Katherine estaba dándose una ducha, pero Tara pensó que no le hacía caso porque no había concertado la cita pertinente. Sacó el móvil para llamarla y ordenarle que abriera la puerta, pero había olvidado cargar la batería.


  —¡Soy yo! —gritó Tara desde el pequeño jardín delantero mirando hacia la ventana de Katherine—. Déjame entrar. Tonta del culo —añadió con rabia—. Sé que estás ahí arriba. Veo la luz.


  —Hola —dijo una voz—. ¿Buscas a Katherine?


  Tara dio media vuelta y vio a alguien, que debía de ser el pobre Roger, caminando hacia la puerta con una llave en la mano.


  No se atrevía a mirarlo debido a que el único contacto que habían tenido con anterioridad se reducía a él golpeando el techo con el palo de una escoba y Tara gritando con voz ebria: «Anímate, carroza, ¿quieres?».


  —Gracias —murmuró a Roger, huyendo de él y subiendo por la escalera hacia el piso de Katherine. Golpeó con fuerza la puerta gritando—: ¡Déjame entrar!


  Katherine abrió la puerta con calma. Llevaba un camisón de seda blanca y una bata a juego que dejaba ver sus delgadas piernas. Parecía rebosante de alegría, pero Tara estaba demasiado agitada para fijarse.


  —Hola —dijo Katherine con una sonrisa—. ¿Cómo has entrado?


  —Roger, el carroza, me dejó pasar.


  —Pobre Roger —dijo Katherine—. Algún día tendré que pedirle disculpas por el ruido que hacemos. ¿Qué pasa? ¿Por qué intentabas derribar la puerta?


  —Pensé que no querías abrirme.


  —¿Por qué iba a hacerte algo así? —preguntó Katherine con otra gran sonrisa.


  Katherine tenía unos pies preciosos. Pequeños y bien formados, con las uñas pintadas en tono nacarado. Aunque Tara no entendía por qué se tomaba la molestia de pintarse las uñas de los pies. Ella no lo habría hecho si no hubiera tenido un novio. De hecho, ni siquiera se molestaba cuando lo tenía.


  Tara se sintió curiosamente reconfortada al ver los bonitos pies de Katherine caminando con elegancia sobre la gruesa alfombra mientras conducía a Tara al salón y le preguntaba si quería un bocadillo de queso.


  —Vade retro, Satanás —dijo Tara—. Sólo tomaré una taza de té. Aunque sería capaz de comerme el culo de una monja a través de la verja del convento, te ruego que no me des nada de comer.


  Con Katherine estaba a salvo. No había peligro de que planeara zamparse una cena alta en calorías y rica en grasas, que Tara sería incapaz de rechazar. La mayoría de las noches, si le preguntaba a Katherine qué pensaba cenar, ella respondía con vaguedad: «No sé; una tostada o algo así». Tara, por el contrario, sabía lo que iba a cenar con una semana de antelación.


  —Calentaré el agua —dijo Katherine.


  La bolsa de aros de patata seguía en un estante del salón desde la noche anterior. Tara recordaba haberlos visto entonces. ¿Cómo era posible que Katherine no se los hubiera comido? Ella no habría podido pegar ojo. De hecho, iba a comérselos ahora. Su resolución se esfumaba cada vez que se encontraba frente a frente con la comida. Además, se había saltado la clase de ejercicio. El daño ya estaba hecho. Se lanzó hacia la bolsa justo cuando Katherine regresaba al salón.


  —¡No! —gritó Katherine, sobresaltándola—. Suelte-los-aros-de-patatas —gritó desde el otro extremo del salón con las manos ahuecadas alrededor de la boca, como si hablara por un megáfono—. Repito. Suelte los aros de patatas.


  Tara se quedó paralizada, sorprendida por el tono estentóreo de Katherine, tan impropio de ella.


  —Déjelos —prosiguió Katherine—. En el suelo. Muy despacio. No intente ningún truco.


  Tara depositó la bolsa roja en el suelo, junto a sus pies. Katherine nunca se comporta así, pensó confundida.


  —De acuerdo —dijo Katherine—. Ahora levante las manos. —Tara obedeció——. Y lánceme los aros de patata con un puntapié.


  El papel de celofán rojo voló rozando la alfombra y Katherine lo atajó con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Gracias —dijo Tara y las dos rieron; Tara con histerismo y Katherine rebosante de alegría—. Me he salvado por un pelo.


  —No deberías comprar esas cosas si te preocupa tu peso —la riñó Katherine con buen humor.


  —No los he comprado yo. Son tuyos. ¿Cómo es que no te fijas en esas cosas? —gimió Tara—. En cuanto entré, la bolsa empezó a hacerme señales luminosas como si fuera un faro. Exigiendo mi atención. Provocándome. Seduciéndome de manera obscena. Si el paquete hubiera llevado ropa, se la habría quitado…


  Katherine rió y Tara advirtió que parecía muy contenta.


  —He comprado la lana para el jersey de Thomas —anunció.


  —Buena noticia.


  —Lo es; de verdad. Es una señal de que empiezo a controlar mi vida. Voy a tejer, me he puesto a dieta y he dejado de despilfarrar. Estás viendo a la nueva Tara. —Corrió un tupido velo mental sobre los zapatos comprados hacía treinta y cinco minutos, que reposaban ilícitamente en el asiento trasero de su coche—. ¿Dónde has estado hoy? Te llamé a las tres y media y me dijeron que todavía estabas comiendo.


  Katherine no respondió.


  —¿Dónde estabas? —repitió Tara.


  —¿Mmm? ¿Qué decías? —preguntó Katherine con aire distraído.


  ¿Qué diablos le pasa?, se preguntó Tara. Katherine estaba cambiada. Tenía un brillo en los ojos, una media sonrisa en los labios. Transmitía vibraciones de euforia reprimida.


  —¿Dónde comiste que tardaste tanto…? —Tara se interrumpió y añadió con un titubeo—: ¿Me escuchas?


  —Sí —respondió Katherine con tono poco convincente.


  Tara la miró con atención. Tenía la piel sonrosada y el aspecto ensimismado de alguien que guarda un secreto agradable.


  —¿No habrás…? ¿No has…? Te has acostado con alguien, ¿no? —preguntó Tara.


  —¡De ninguna manera!


  —Bueno, algo te ha puesto de muy buen humor. ¿Te gusta alguien?


  —No.


  —¿Le gustas a alguien?


  —No —respondió Katherine, pero Tara advirtió un pequeño titubeo.


  —Aaah —canturreó—. Aaaaaah. Alguien te está tirando los tejos. ¿Quién es? Cuéntamelo.


  —No hay nada que contar —dijo Katherine con sequedad.


  Tara estaba emocionada. Contenta de que a alguien le fueran bien las cosas.


  —Apuesto a que es guapísimo —insistió Tara—. Tus hombres siempre lo son.


  Los pocos novios que había tenido Katherine eran todos extraordinariamente apuestos. Auténticos monumentos. Hombres despampanantes. Inalcanzables para alguien como Tara. Sin embargo, nunca duraban mucho.


  —Tiene que ser alguien del trabajo —adivinó Tara—. ¿En qué otro sitio podrías conocer hombres?


  —Compórtate —dijo Katherine.


  —¿Qué te pasa? ¿Qué tiene de malo que te guste alguien?


  —No me gusta nadie.


  —Vale, ¿qué tiene de malo que le gustes a alguien?


  Katherine no respondió. Pero su aspecto radiante se había esfumado y tenía una mirada capaz de parar un reloj.


  —Katherine —dijo Tara con cautela—, sé que hemos discutido este tema muchas veces, pero estar enamorada es bonito, es algo bueno. Y sé que no quieres renunciar a tu proverbial dominio de ti misma ni ponerte en una posición vulnerable, pero a veces hay que correr riesgos.


  —Las relaciones son un suplicio desde el principio hasta el final —sentenció Katherine con frialdad.


  —No es verdad —replicó Tara y abrió la boca para añadir «Mira lo felices que somos Thomas y yo», pero fue incapaz de hacerlo.


  —Soy muy feliz sola —prosiguió Katherine con cara inexpresiva—. Estar sola no equivale a sentirse sola.


  —No puedes pasarte la vida huyendo —dijo Tara con exasperación—. Enamorarse forma parte de la naturaleza humana. Si no lo haces vivirás una vida a medias. Todo el mundo necesita una pareja; es una de las necesidades básicas de los seres humanos.


  —No es una necesidad —replicó Katherine—. Es un deseo. Y más que una persona con quien discutir quién de los dos está más enamorado, lo que yo deseo es la ausencia de sufrimiento. El enamoramiento te convierte en un ser frágil; todas las relaciones conllevan sufrimiento.


  —No todas —protestó Tara, alarmada por la intransigencia de Katherine. Parecía aún más afianzada en sus convicciones que la última vez que habían hablado del tema.


  —¿Dices que no todas las relaciones conllevan sufrimiento? —interrumpió Katherine—. No eres la más indicada para decir algo así. Mira lo infeliz que eres con el imbécil de Thomas.


  —No soy infeliz —dijo Tara con firmeza. A pesar de su furia, Katherine advirtió que Tara no había negado que Thomas fuera un imbécil.


  —Bueno, si tú eres feliz, yo también.


  Se fulminaron mutuamente con la mirada.


  —Voy a preguntártelo por última vez —amenazó Tara.


  —¿Qué? —preguntó Katherine.


  —¿Es alguien del trabajo?


  Los ojos de Katherine brillaron de furia. Abrió la boca para insultar a su amiga y la movió en silencio mientras buscaba las palabras adecuadas.


  —Sí —dijo por fin.


  Capítulo 19


  —Cuéntamelo todo —ordenó Tara.


  Pero Katherine decidió que había muy poco que contar. A primera hora de la mañana Joe Roth se había acercado al escritorio de Katherine, como todas las mañanas desde hacía once días. Acaso la camisa verde claro que se había puesto para presentar el anuncio de tampones, o bien la forma en que el traje azul cobalto marcaba las líneas de su esbelta figura, convencieron a Katherine de que ese día estaba particularmente atractivo. En consecuencia, puso una expresión más dura e inescrutable que de costumbre.


  —Buenos días, Kate —dijo Joe con una sonrisa que le iluminaba toda la cara.


  —Señor Roth —respondió Katherine con frialdad, con la mirada fulminante de grado tres. Consideró que no era necesario usar la de grado cuatro o cinco, porque su tono de voz ya era un arma de por sí—, me llamo Katherine y no respondo a abreviaturas de mi nombre.


  Katherine supuso que se marcharía con el rabo entre las patas. Pero cuando se inclinó sobre el escritorio y rió, tuvo el inesperado pálpito de que se avecinaba una catástrofe. Le miró los dientes, alineados como banderas blancas en un tendedero y se dijo: ten cuidado. Ten mucho cuidado.


  Él paró de reír.


  —Señor Roth —se mofó Joe mirándola con algo parecido al afecto en sus ojos castaños.


  Sin dejarse conmover, Katherine hizo todo lo posible para demostrar la paciencia de una mujer ocupada y amable, pero harta.


  —Señor Roth —repitió él—. Me encanta, ¿sabes, Katherine? Eres maravillosa. Sencillamente maravillosa. —Al ver que ella continuaba mirándolo con frialdad, añadió—: Lamento haberte ofendido con mi abuso de confianza. A partir de ahora, te llamaré Katherine. A menos que prefieras que te llame señorita Casey.


  La fracción de segundo transcurrida antes de que ella comenzara a protestar fue demasiado larga. Joe soltó otra carcajada.


  —Vaya. Muy bien, te llamaré señorita Casey. Ahora bien, señorita Casey —dijo con tono profesional—, deberíamos tener una reunión sobre el exceso de gastos en la campaña de cerveza Noritaki. Pero los ejecutivos de Geetex llegarán pronto para la presentación, así que ¿por qué no lo discutimos mientras comemos juntos?


  —¿Comer juntos? —preguntó con frialdad—. ¿A cuenta de quién?


  Katherine no iba a dejarse comprar. Aunque en su trabajo no tenía muchas oportunidades de ir a comer a sitios caros y elegantes —en publicidad los contables son las Cenicientas del oficio— no se regocijaba ante la perspectiva de una ensalada gratuita de queso de cabra. En absoluto. Era más fácil que se alegrara al saber que una campaña publicitaria había costado menos de lo presupuestado.


  —Al fin y al cabo —prosiguió—, si debemos discutir el incremento desmedido de los gastos, no es apropiado que lo hagamos comiendo a cuenta de la empresa.


  —Yo pagaré la comida —ofreció Joe.


  Katherine rió, pero a Joe no le gustó el timbre de su risa.


  —Buena jugada, Joe —dijo ella—. Pero todas las facturas pasan por mis manos.


  Los coordinadores de cuentas nunca pagaban nada. Guardaban los recibos de todo lo que compraban y después intentaban cobrarlos a la compañía. No se limitaban a pasar factura por los gastos de restaurante u hotel, sino también por cualquier cosa, desde espuma de afeitar («tenía una presentación y era importante que tuviera buen aspecto») hasta corbatas (ídem de ídem), felicitaciones de cumpleaños y la compra semanal en el supermercado. Una vez alguien había tratado de cobrar un traje de Armani; otra, una bañera con jacuzzi. Katherine ya lo había visto todo.


  —Te doy mi palabra —insistió él—. Pagaré la comida de mi bolsillo.


  —No.


  —Venga. Un almuerzo con Joe Roth —bromeó él—. No aceptes imitaciones.


  —No.


  Él se puso serio.


  —No te estoy tirando los tejos. De verdad necesito hablar contigo sobre el presupuesto.


  —Lo siento —mintió Katherine—. Estoy ocupadísima con el balance anual. —Con la jornada extra del día anterior prácticamente había terminado el trabajo, pero no tenía intención de confesárselo—. ¿Por qué no hablas con mi ayudante, Breda? Ella te asesorará y estoy segura de que estará encantada de acompañarte a comer.


  —De acuerdo —dijo Joe, desolado, y se marchó.


Después de cuatro semanas de continuas negativas, estaba desesperado, de modo que, a pesar de que no solía recurrir a esas tácticas, fue a ver a Fred Franklin para pedirle que usara su influencia. Fred estaba en su pequeño cubículo de cristal con Myles, un joven candidato a redactor publicitario.


  —Fred, necesito que me hagas un favor —dijo sin preámbulos.


  Fred sabía lo que quería porque lo había visto hablando con Katherine y entendía el lenguaje internacional del rechazo. De hecho, lo dominaba, ya que no había tenido suerte con las mujeres hasta los treinta y cinco años, cuando lo habían ascendido. Y a juzgar por el lenguaje corporal de Joe mientras hablaba con Katherine —los suplicantes brazos extendidos, la expresión seria en la cara— estaba claro que le habían dado calabazas.


  —Eres un pervertido —dijo Fred.


  —¿De verdad? —preguntó Myles con interés—. ¿Cuánto de pervertido? Aquí tenemos mujeres para todos los gustos, colega. Si te va el sado, te presentaré a Cadena, de impresión.


  —¿Candela?


  —No. Cadena. Ella te ayudará.


  —¿Cuál es su verdadero nombre? —preguntó Joe con aire cansino. Desde que había empezado a trabajar en Breen Helmsford, había llamado involuntariamente a varias mujeres por su mote. Aunque a ellas no parecía importarles, a él sí.


  —Pauline —dijo Myles—. La llamamos Cadena porque… bueno, si te dijera las palabras «esposas peludas», creo que me entenderías…


  —Le gusta la irlandesa frígida —dijo Fred con brusquedad.


  —¿Qué? ¿La Reina de Hielo? —preguntó Myles, atónito—. No sabía que fueras masoquista.


  —No lo soy.


  —Sí que lo eres amigo. Estás dándote con la cabeza contra un muro de ladrillo.


  Hasta el momento, a Myles le caía bien Joe Roth. Le parecía un tipo divertido, dispuesto a correrse buenas juergas. Pensó que quizá debería reconsiderar su opinión acerca de él.


  —¿Y qué te parece Celia, de la sección de correspondencia? —sugirió, desesperado por salvar a Joe—. Ya la conoces… Podrías colgar el abrigo de sus pezones y aparcar la bici en su trasero. No permitas que el hecho de que está en uno de esos programas de terapia ocupacional te detenga. Siempre digo que no hay nada de malo en un poco de locura. ¡Está de miedo!


  —¿Cuál es su verdadero nombre? —preguntó Joe, que empezaba a deprimirse.


  —Celia —respondió Myles lacónicamente—. Y es un nombre muy apropiado porque ce lía con todo Dios.


  Fred y Myles prorrumpieron en carcajadas estentóreas y Joe empezó a pensar en la posibilidad de cambiar de trabajo. ¿El machismo era peor allí que en sus empleos anteriores o simplemente estaba envejeciendo?


  Interrumpió la algarabía diciendo:


  —Aparte de cualquier otra cosa, es verdad que necesito hablar con Katherine del presupuesto de Noritaki.


  Las risas se apagaron en el acto.


  —¿Crees que nací ayer, muchacho? —se burló Fred—. Puedes hablar de ello con Breda la Pesada. Hazlo —insistió al ver que Joe no respondía—. Por lo menos Breda la Pesada tiene tetas.


  —Habla con Katherine —rogó Joe—. Si lo haces, estaré en deuda contigo.


  Fred reflexionó unos instantes. Joe era un joven apuesto que monopolizaba gran parte de las conversaciones del personal femenino de la compañía. Si conseguía seducir a la irlandesa frígida, perdería interés rápidamente. Y a esas alturas ella estaría loca por él. Sería un espectáculo digno de verse.


  —De acuerdo —gruñó Fred mientras se levantaba de su silla de cuero.


  Cuando Katherine vio a Fred caminando hacia ella, supo lo que se avecinaba. Una parte de ella despreciaba a Joe por recurrir al jefe, pero a pesar de su arraigado instinto de protección, los esfuerzos del muchacho la conmovieron. Aunque otros se habían esforzado mucho antes y todo había acabado en lágrimas…


  —Escucha —empezó Fred. Detestaba hablar con Katherine porque le hacía sentirse como una cucaracha. Hacía tres años, cuando ella llevaba sólo una semana en Breen Helmsford, la había invitado a tomar una copa y ella había respondido: «No salgo con hombres casados». Aunque Fred había protestado diciendo «sólo intento ser amable y darte la bienvenida», Katherine lo había fulminado con la mirada. Cuando él había dejado de odiarse a sí mismo, había transferido su odio a Katherine—. Tienes que ir a comer con Joe Roth para discutir los malditos presupuestos.


  —¿Es una orden?


  —Supongo que sí.


  —Usted no es mi superior —respondió ella con una sonrisa.


  Ni siquiera estás en el mismo estadio de la escala evolutiva que yo, añadió para sí mientras exageraba más su sonrisa falsa.


  —Sé que no soy tu superior directo —admitió Fred de mala gana—. Pero el muchacho está preocupado por esa cuenta. Breda es una chica muy eficiente, pero él quiere hablar directamente con la gran jefa.


  —Debería comprarse un traje blanco cruzado —dijo Katherine con aire pensativo—. Y lucirlo con un abrigo de piel sobre los hombros, un panamá ladeado con gracia y un par de zorras con vestido rojo, corto y ceñido en sendos brazos.


  —¿De qué hablas?


  —¿No es el aspecto que debe tener un chulo?


  —¡Un chulo! —Fred estaba atónito—. Yo no soy ningún chulo. Lo único que quiere es comer contigo.


  El aire estaba cargado de hostilidad y por un momento Katherine deseó ser como el resto de sus compañeras. ¿Por qué no le gustaban las fiestas? ¿Por qué se había negado a salir con Fred Franklin o a tener una breve aventura con él? Una aventura con un hombre casado no la mataría. Y sin duda habría hecho que su vida laboral fuera mucho más fácil. Sabía que no era popular y eso a veces la entristecía. Hoy, por ejemplo.


  —Sólo es una comida —bramó Fred, furioso—. Para hablar de trabajo.


  Sólo era una comida, admitió Katherine.


  —De acuerdo —respondió con un suspiro.


  Fred regresó a su despacho con aire triunfal.


  —Ya es tuya, chico —dijo a Joe, que lo esperaba ansioso—. No olvides que después debes venir a vernos y contarnos lo ocurrido con todo lujo de detalles. —Sonó el teléfono que estaba sobre su escritorio—. Han llegado los ejecutivos de Geetex —dijo.


  La alegría de Joe le ayudó a hacer una deslumbrante presentación ante la comitiva de Geetex. Fue tan elocuente que prácticamente los convenció de que probaran los tampones.


  —Creo que los tenemos en el bote —dijo Myles mientras los ejecutivos de Geetex se marchaban encantados.


  En circunstancias normales, después de una presentación prometedora el equipo entero celebraba la victoria con una larga comida acompañada de buen vino. Ese día Joe se negó a acompañarlos, pero insistió en que fueran sin él. Eso sí, tomó la precaución de preguntar a qué restaurante pensaban ir. No quería llevar a Katherine al mismo sitio.


  Entretanto, Katherine había pasado la mañana abstraída en las cuentas. Había borrado de su mente a Joe Roth. No era propio de ella utilizar la falsa excusa de que necesitaba ir al banco/el correo/la farmacia para salir corriendo a Oxford Street a comprar cepillo y pasta de dientes, un pintalabios, maquillaje, desodorante, medias de seda, zapatos de tacón y un traje nuevo con minifalda en honor de la imprevista cita para comer.


  Se negaba a hacerse ilusiones. Gracias a los años de práctica, luchar contra la expectación no suponía un esfuerzo.


  Naturalmente, el trabajo era una gran ayuda. El ordenado mundo de las cifras, donde no había cabos sueltos. Si las cuentas cuadraban, sabía a ciencia cierta que había hecho las cosas bien. Y si no salían, volvía a sumergirse en ellas para descubrir dónde se había equivocado y reparar el error.


  Katherine consideraba que el sistema de doble asiento de contabilidad era uno de los grandes inventos de la humanidad, equiparable al de la rueda. Le habría gustado que el mundo se rigiera por los mismos principios —el debe a la izquierda, el haber a la derecha— para que uno siempre supiera a qué atenerse. Maravilloso.


  A la una en punto Joe se presentó ante su escritorio con timidez, la alegría que había demostrado horas antes había dejado paso a la vergüenza por haber recurrido al jefe.


  —Ah, es verdad, la comida para discutir la cuenta de Noritaki —dijo ella con brusquedad y lo dejó esperando mientras terminaba una cuenta. Podría haberla dejado para después, pero ¿por qué iba a hacerlo?


  Cuando apagó la calculadora se dio cuenta de que se moría de ganas de ir al lavabo, pero le dio vergüenza decírselo a Joe. Iría en el restaurante. Pero ¿por qué no ahora? Al fin y al cabo, ese hombre no significaba nada para ella. En el brumoso y lejano pasado, cuando le había gustado alguien, las cosas habían sido distintas. Entonces restaba importancia a las funciones corporales, las pasaba por alto, las negaba. Pero no haría lo mismo por Joe Roth.


  —Primero tengo que ir al lavabo —dijo con descaro. Dejó deliberadamente el bolso sobre el escritorio para que Joe no creyera que iba a peinarse o a pintarse los labios en su honor.


  Capítulo 20


  El restaurante al que la llevó estaba a unos minutos andando. Katherine dio gracias a Dios. La sola idea de estar atrapada con él en un taxi le daba claustrofobia. Aunque la caminata tampoco fue agradable. Se sentía incómoda e incapaz de mirarlo. Y los dos caminaban a distinto ritmo, tratando de adivinar la velocidad habitual del otro. Dado que Joe era muy alto, Katherine supuso que caminaría deprisa. No quería rezagarse, así que aceleró la marcha. Entonces se dio cuenta de que iba demasiado rápido y aflojó drásticamente el paso. Entretanto, él se percató de la reducción de velocidad y, enfadado consigo mismo, dedujo que había estado forzándola a seguir el ritmo de sus larguísimas piernas, así que prácticamente se detuvo. Katherine notó que Joe caminaba con deliberada lentitud, algo que parecía antinatural en él, y volvió a darse prisa. Él también, pensando que se había demorado demasiado. Con este andar angustioso y entrecortado, frenando y acelerando alternativamente, llegaron al Lemon Capsicum.


  Era un restaurante de moda, caro y bullicioso que disfrutaba de su fugaz popularidad. Con la fachada abombada cubierta de losetas de espejo y la abundancia de madera clara, no se parecía en nada al local donde Katherine había ido con Tara el sábado. Ni siquiera tenía que mirar la carta. Habría apostado la cabeza a que en alguna parte aparecía mahi-mahi.


  Joe había tomado la precaución de reservar un reservado. Una vez que estuvieron sentados el ruido se amortiguó y Katherine comenzó a tranquilizarse. Hasta tal punto que pidió una copa de vino.


  —No me mires así —dijo con condescendencia—. Puede que sea eficiente, pero también soy humana.


  —No te miraba «así» —replicó él con una de sus radiantes sonrisas—. Si quieres una copa de vino, tendrás una copa de vino. Bébete todas las que quieras.


  La miró con tanto afecto que ella dijo con brusquedad:


  —Hablemos de lo que nos ha traído aquí, la cuenta de Noritaki. Los mayores gastos hasta el momento han sido…


  —Katherine —interrumpió él con delicadeza, y la forma en que pronunció su nombre, casi con tristeza, hizo que a ella le dieran ganas de levantarse e irse—. Primero pidamos la comida.


  De repente ella decidió dejarse llevar, darse un respiro de una hora. Después de tres semanas de defenderse de él, se había quedado sin municiones. Al diablo, pensó. Soy un ser humano. ¿Por qué no puedo permitir que alguien sea agradable conmigo? Sólo durante una hora. Por primera vez, la sonrisa que dedicó a Joe estuvo desprovista de sarcasmo o desprecio.


  —¿Qué tomarás de primero? —preguntó señalando la carta cerrada de ella.


  —Quizá el risotto chanterelle con trufas laminadas —dijo con un brillo pícaro en los ojos—. ¿Y tú?


  —La sopa de cilantro y limoncillo. ¡Eh! —exclamó examinando su carta—. Aquí no hay ningún risotto chanterelle con trufas laminadas.


  —Debería haberlo —protestó ella con una sonrisa—. Mira este lugar. —Señaló las obligadas paredes amarillo limón, los setos zen de metro cuadrado, los focos halógenos en el techo. Joe rió y Katherine notó en su mirada cómo crecía su admiración por ella.


  —Es verdad, debería haberlo —repitió Joe—. Mira este lugar.


  Entonces, muy a su pesar, la admiración de Katherine por él también creció.


  Era incapaz de clasificarlo en uno de los grupos habituales. La mayoría de los hombres que la perseguían con tanta insistencia tenían un amor propio como una catedral. Era inevitable: si había alguna grieta en la armadura de su autoestima, el desprecio de Katherine la encontraba y producía heridas mortales. Pero si no era un ególatra redomado, tenía que ser más tonto que una mata de habas o más ingenuo que Forrest Gump. Y no parecía ninguna de las dos cosas.


  Llegó la camarera.


  —Permítanme que les recomiende las especialidades del día —dijo—. Como entrante tenemos risotto chanterelle con…


  Katherine no escuchó el final. Sonrió de oreja a oreja a Joe, que —tras un instante de desconcierto ante su simpatía— le devolvió la sonrisa. Katherine recordó lo divertidas que podían ser estas situaciones. Mientras miraba los dedos largos y delicados de Joe jugueteando con el pie de la copa, sintió un súbito y olvidado hormigueo en la parte inferior de su cuerpo. ¡Se le había roto un elástico! ¡Ay, no!


  Pidió tagliatelle. No iba a dejarse vencer. Se negaba a aceptar una comida-cita manejable, que no dejara lugar para los accidentes antiestéticos. ¿Qué más daba si los tagliatelle colgaban como cuerdas indisciplinadas mientras se los llevaba a la boca? ¿O si uno de ellos se quedaba adherido a su barbilla, manchándola de salsa? Demostraría que le traía sin cuidado. Habría pedido espinacas, con la esperanza de que le quedaran trozos pegados entre los dientes, pero no estaban en la carta.


  Mientras comían el entrante la conversación se centró espontáneamente en el principal punto que tenían en común: el trabajo. Pero Joe hablaba de sí mismo con naturalidad, lo que hizo que Katherine sospechara que deseaba que ella respondiera de la misma guisa. Mencionó que hacía unos días había ido a «casa» y añadió:


  —Cumplí los treinta en julio, y como todavía no estoy casado, mi madre cree que soy homosexual.


  Pero al ver que a continuación no hacía una larga pausa para mirarla como un perro hambriento, Katherine se tranquilizó. Quizá no fuera una táctica para averiguar su edad o si estaba comprometida.


  —¿De dónde eres? —preguntó.


  —De Devon. En el fondo, soy un chico de campo.


  Como si eso fuera motivo de orgullo, pensó ella con sarcasmo. Pero se sorprendió a sí misma respondiendo:


  —Yo también soy del campo.


  Y le habló de Knockavoy. Al menos del paisaje. Las gigantescas olas del Atlántico, tan altas que a veces entraban por las ventanas de las casas.


  —El aire es tan fuerte que mi amiga Tara dice que podría comerse con cuchillo y tenedor.


  Pobre Tara, pensó. Tiene razón, está obsesionada por la comida.


  —Suena como un anuncio turístico de Irlanda —observó Joe con una sonrisa—. Debe de haberte resultado difícil marcharte.


  —No. No veía la hora de salir de allí —confesó—. Me gusta el anonimato de Londres.


  —Es un páramo urbano —bromeó Joe—. Donde nadie se preocupa por nadie.


  —Puede —respondió ella con una risita—. Pero hay zapaterías estupendas.


  Joe rió y la miró con manifiesta admiración. Es guapo de verdad, pensó Katherine, y eso le molestó.


  Llegaron los platos principales. El de Joe era una curiosa torre de comida.


  —¿Cómo lo hacen? —preguntó con fascinación, desarmándolo con los ojos—. Ya veo, una capa de pasta, otra de pollo, otra de albahaca, otra de tomates y otra de mozzarella. Repetir tantas veces como sea necesario. ¡Caray! ¡Mejor que no lo intenten en casa, telespectadores!


  —¿Sabes cocinar? —Katherine no supo por qué había preguntado. ¿Qué más le daba a ella?


  —Sí —respondió él, risueño—. Hago un estupendo curry vegetariano tailandés. ¿Quieres que te cuente cómo?


  Katherine asintió de mala gana mientras enrollaba los tallarines. A continuación Joe trataría de impresionarla con las dotes culinarias del Hombre Progre. Qué lata.


  —Bueno, primero sales a comprar los ingredientes, que encontrarás en cualquier Marks and Spencer. Vas a la sección de productos refrigerados… esto es muy importante, Katherine, porque muchos cometen el error de ir a la sección de congelados… y coges una caja de curry vegetariano tailandés. Luego, cuando llegas a casa, lo sacas de la caja y pinchas la cubierta de plástico con un tenedor. Cuatro veces. Ni una más. —Hizo una pausa y continuó con seriedad—: Ni una menos. Luego, y éste es mi secreto mejor guardado, aunque en la caja dice que hay que meterlo en el microondas durante cuatro minutos, yo lo dejo sólo tres y medio. —Puso cara de entendido—. Luego le quitas el plástico y lo calientas otros treinta segundos. Conseguirás lo que los expertos denominan un «perfecto efecto caramelizado».


  Terminó con una sonrisa y Katherine rió, divertida y aliviada.


  —Se pone un poco duro —admitió él—, que viene a ser prácticamente lo mismo que caramelizado. Luego lo sirves con arroz, que puedes encargarlo por teléfono a un restaurante indio. Ahora cuéntame alguna de tus recetas.


  —Vale —dijo ella entrando en el juego—. Deja que piense. Ya. Esta es estupenda. En condiciones ideales necesitas un listín telefónico, pero también sirven los folletos que dejan en el buzón. Levantas el auricular, marcas un número, pides una marinera de masa fina con extra de tomate y luego… esto es lo más importante… les das tu dirección. Una comida deliciosa en la mesa en menos de media hora. Siempre que la moto del repartidor lo permita, desde luego.


  —Es un gran consejo —dijo él con aire pensativo—. Lo pondré en práctica cuando venga a cenar el jefe de mi marido.


  —¿Nunca cocinas? —preguntó Katherine, sospechando que tenían mucho en común.


  —Nunca. —Sus ojos castaños reflejaban sinceridad—. ¿Y tú?


  —Tampoco.


  —¿Detestas a la gente que no deja de hablar de los platos que preparan?


  —No es que la deteste; simplemente no la entiendo.


  —Sé lo que quieres decir.


  —Si Dios hubiera querido que hiciéramos pasteles, ¿para qué habría creado las pastelerías?


  —Exactamente.


  Se miraron en silencio con cordialidad.


  —Podríamos escribir juntos un libro de cocina —sugirió él de repente—. Para personas que detestan cocinar.


  —Sí. Yo me sé un montón de recetas. —La cara de Katherine se iluminó—. Tengo una estupenda de humus. Vaya al supermercado, compre un bote, retire la tapa y sirva.


  —Me encanta. —La deslumbró con una sonrisa—, permite que te cuente la mía para un asado perfecto y sencillo. Instrucciones: vaya a pasar el fin de semana con su madre.


  —Podríamos ilustrar el libro con fotografías a todo color —dijo Katherine con entusiasmo—. Del microondas, del repartidor de pizzas y de personas comiendo alimentos envasados en recipientes de plástico.


  —Sería toda una novedad, algo completamente distinto de la habitual pornografía culinaria. —La cara de Joe estaba llena de vida—. Delia Smith, tus días están contados.


  Katherine tenía que admitir que Joe era simpático. O al menos lo parecía. Lo que significaba que podía ser un asesino en serie. Los asesinos en serie casi siempre eran simpáticos.


  Hubo una pausa en la que ambos se percataron de que estaba lloviendo a cántaros.


  —Llueve —dijo Katherine con un suspiro.


  —Me encanta la lluvia.


  —Parece que te encanta todo. —Katherine sintió una súbita amargura—. ¿Existe la versión masculina de Pollyanna? Sí, eres tú.


  Joe rió.


  —Yo sólo pienso que es posible sacar provecho a la mayoría de las cosas. Tomemos el ejemplo de la lluvia. Imagina la escena —propuso haciendo un elegante ademán con la mano—. Fuera está diluviando y la lluvia tamborilea sobre los cristales de la ventana, pero tú estás dentro, tendida en el sofá, bajo un edredón con una botella de vino tinto…


  —Calcetines gruesos y pantalón de chándal —interrumpió Katherine, sorprendida de su propio entusiasmo.


  Joe asintió.


  —La comida china está en camino…


  —En la tele ponen una película estupenda…


  Los ojos de Joe brillaban de emoción.


  —Una en blanco y negro…


  —Desde luego…


  —¿Historias de Filadelfia?


  —¿Casablanca?


  —No —dijeron al unísono—. ¡Vacaciones en Roma!


  Se miraron fijamente. Los atravesó un rayo de entendimiento, tan profundamente que Katherine pensó que Joe le había llegado al alma. Que se la había tocado. La camarera escogió ese momento para meter su cara entre ellos y preguntar si habían terminado. Katherine la habría besado, mientras que Joe de buena gana le habría cortado la cabeza.


  Empeñado en posponer el momento de volver al trabajo, Joe animó a Katherine a que tomara postre.


  —¿Qué tal una terrina a los tres chocolates? —preguntó, leyendo la carta—. ¿O un praliné de dulce de leche y caramelo?


  Katherine apretó los labios. ¿Por quién la había tomado? ¿Por una mujer?


  —¿Tú comerás postre? —preguntó.


  —No, pero…


  —¿Entonces? —replicó con frialdad.


  Joe se preguntó en qué se había equivocado. Todo iba tan bien.


  Katherine consultó el reloj y vio que la hora había pasado. De hecho, había dejado pasar más de una hora y estaba enfadada consigo misma y con Joe.


  Volvió a ponerse la máscara. Pidió un café doble y empezó a hablar de los costes fijos y variables del anuncio de Noritaki. Para demostrar a Joe que los juegos y la diversión habían terminado, sacó un folleto de su bolso. Luego —y sin otra razón más que la de ser cruel— puso la calculadora sobre la mesa.


  —¿Qué tal una copa de licor? —sugirió Joe—. Sólo una. Después volveremos al trabajo. —Katherine negó con la cabeza—. Venga. Como dijo un gran sabio: «Espera un poco, un poquiiito más».


  —Te lo diré en palabras de uno de los grandes genios del siglo XX —replicó Katherine metiendo la calculadora en el bolso—: «¡Eso es todo, amigos!».


  Se puso en pie y dejó que él pagara la cuenta, luchando contra sus sentimientos de culpa. Al fin y al cabo, ella no quería ir. Cuando él se incorporó, dijo con sarcasmo:


  —No olvides el recibo para cobrárselo a la compañía.


  La forma en que Joe la miró —herido y disgustado ante su grosería gratuita— la hizo arrepentirse de haber abierto la boca.


  Eran casi las cuatro cuando volvieron a la oficina. Aquello no debía haber sucedido. Bueno; no volvería a suceder, Katherine se aseguraría de ello. De cualquier modo, era muy probable que lo pusieran de patitas en la calle antes de que terminara el mes. Tal como funcionaban las cosas en Breen Helmsford, ya llevaba demasiado tiempo allí. Calcular su finiquito le produciría un placer inmenso.


  El único problema era que trabajaba bien y caía bien a la gente. Eso preocupaba a Katherine.


  Pero por la noche, cuando llegó a casa, su mal humor dejó paso a una sensación de júbilo de la que ni ella misma era consciente. Hasta que Tara la mencionó. Y no le hizo ni pizca de gracia.


  Capítulo 21


  Cuando Tara empujó la puerta, tratando de ocultar las bolsas de la compra, Thomas estaba en el vestíbulo y Beryl se restregaba posesivamente contra sus piernas.


  —¿Qué tal la clase de step? —preguntó.


  Tara tardó unos segundos en darse cuenta de qué hablaba.


  —¿Mi clase de step? Difícil —consiguió mentir—. Agotadora.


  —Estupendo. —Thomas la besó en los labios con satisfacción.


  Quizá fuera el hambre, o acaso la rabia reprimida por lo que Thomas le había dicho el sábado por la noche, la cuestión es que Tara tuvo un repentino ataque de furia contra él:


  —¿Estupendo? ¿Estupendo? ¿Me darás una medalla de oro? ¿O vas a clasificarme? ¿Qué nota me pondrás? ¿Un ocho? ¿Un bien? ¿Un suficiente? ¡Por el amor de Dios!


  Thomas no respondió, pero sus ojos parecían a punto de saltar de sus órbitas.


  —Pareces un pez —le espetó ella—. Voy a hacer una llamada.


  Se encerró en la habitación, arrojó las bolsas al suelo, encendió un cigarrillo con una mano y marcó el número de Fintan con la otra.


  —¿Qué te ha dicho el médico?


  —No fui —la tranquilizó Fintan—. ¿A que no adivinas lo que pasó justo después de hablar contigo?


  —¿Qué pasó?


  —El bulto desapareció. —Fintan rió—. Igual que cuando pinchas un globo. Primero era un kiwi, después una uva y finalmente una uva pasa.


  —Estaba preocupada por ti, ¿sabes? —Se sintió como una tonta—. Tal vez deberías haber ido al médico de todos modos. Al menos para saber qué había pasado.


  —No hay necesidad —replicó él—. La crisis ha pasado. No fue más que una falsa alarma y podemos olvidarnos de ella.


  —¿De verdad era del tamaño de un kiwi?


  —Casi.


  —A nadie le salen bultos en el cuello porque sí —insistió dando una fuerte calada al cigarrillo—. Has tenido algún problema y deberías averiguar de qué se trata. ¿Y si te sale otra vez?


  —No lo hará.


  —Puede que sí.


  —No.


  —¿Qué piensa Sandro?


  —Como bien sabes, Sandro no piensa, o al menos procura hacerlo lo menos posible.


  —Fintan, por favor, ponte serio.


  —De ninguna manera.


  Hubo una larga pausa. Finalmente, Tara se atrevió a expresar su preocupación.


  —Fintan, tengo que preguntarte algo. Sé que no es asunto mío, pero de todos modos te lo preguntaré. ¿Te has hecho la prueba del sida últimamente?


  —Tara, estás sacando las cosas de quicio.


  —Mírame a los ojos —interrumpió ella con firmeza— y dime que te has hecho la prueba del sida recientemente.


  —No puedo hacer eso.


  —¿O sea que no te la has hecho? —La ansiedad hizo que la voz de Tara se volviera débil y aflautada.


  —No puedo mirarte a los ojos porque estamos hablando por teléfono.


  —Ya sabes lo que quiero decirte.


  —¿Tú te has hecho la prueba del sida últimamente? —preguntó Fintan, sorprendiéndola.


  —No, pero…


  —Pero ¿qué? —Tara no respondió. ¿Cómo podía explicárselo con delicadeza?—. ¿Siempre usas condones con Thomas?


  En otras circunstancias, Tara habría reído pues recordaba bien las protestas de Thomas la primera noche que habían pasado juntos, cuando ella había insistido en que usara un preservativo. «Es como comer un caramelo con el papel. Como meterse al agua con zapatos y calcetines». Ella no había vuelto a pedírselo. Por suerte, ella no había dejado de tomar la píldora después de romper con Alasdair.


  —No. No siempre, pero…


  —¿Y Thomas se ha hecho la prueba del sida?


  Ni en sueños, pensó Tara. Thomas sería el último hombre en el mundo en hacérsela.


  —No, pero…


  —Entonces cierra el pico —dijo Fintan sin hostilidad pero con firmeza, poniéndola en su sitio—. Con toda probabilidad fue un caso leve de mixomatosis. O quizá de diabetes. ¿Y qué tal evolucionan tus enfermedades?


  Tara, roja de ira y de vergüenza, no quería entrar en el juego.


  —¿Algún síntoma de una recidiva de hidrofobia? —preguntó él. Tara guardó silencio y se maldijo por lo absurdo de su preocupación. Quizá hubiera más posibilidades de que ella tuviera el sida que de que lo tuviera Fintan—. ¿Y la malaria? —añadió.


  Tara siguió callada.


  —He oído que ha habido muchos casos de ántrax últimamente —dijo—. Así que abrígate bien.


  —Si estás seguro de que te encuentras bien, tengo que irme a cenar —dijo Tara con voz queda—. Te llamaré mañana.


  —Estaré fuera toda la semana —respondió Fintan—. Tengo que ir a trabajar a Brighton. Te veré el fin de semana.


  Thomas estaba escuchando desde la puerta. Tara pasó junto a él y se metió en la cocina. Estaba enfadada consigo misma, molesta con Fintan, hambrienta y sin ánimos para hacer dieta.


  —¿Hay algo para comer? —Abrió un armario de la cocina y miró con asco la sopa baja en calorías, las latas de tomate, la pasta seca y la comida para gato—. Es como una zona de hambruna —murmuró—. Una cocina del tercer mundo. En cualquier momento la Organización Mundial de la Salud empezará a lanzarnos cajas de maíz y harina por paracaídas. Si instaláramos una línea de emergencia para donaciones, haríamos una fortuna.


  Thomas la miraba atónito. Nunca la había visto así. Tara abrió otro armario y vio las reservas de carne enlatada y pasteles de riñones de Thomas.


  —Puedes comerte uno —sugirió él, sorprendido por el temblor de su propia voz.


  —Preferiría comerme mis propios riñones —replicó Tara—. ¿Qué hora es? El súper todavía está abierto. Voy a comprar algo de comer.


  —Espera. Voy contigo.


  —No te molestes —respondió Tara cogiendo las llaves del coche.


  —Compra mucha verdura —le gritó él mientras salía.


  Tara dio media vuelta y se acercó hasta que su cara quedó a pocos centímetros de la de él.


  —¿Por qué no te callas? —sugirió y volvió a salir.


  Perplejo, Thomas la siguió con la vista hasta que subió al coche y arrancó haciendo rechinar las ruedas.


  Su paciencia se estaba agotando. Ya estaba totalmente agotada.


  Tara tenía un par de reglas inamovibles en su vida. Una era «trata a los demás como te gustaría que te trataran a ti». La otra, «nunca vayas al supermercado con el estómago vacío».


  Pero hoy tenía ganas de cargarse todas las reglas.


  ¿Cesto o carro? ¿Carro o cesto? ¿Hasta qué punto haría estragos?


  Carro, decidió.


  Pasó de largo la sección de frutas y verduras, mirando con indiferencia a izquierda y derecha. Esa noche no llevaría a casa ni un solo producto saludable. En ese momento vio unas zanahorias. Las zanahorias son mis amigas, recordó. En infinidad de ocasiones le habían ayudado a mantener a raya el hambre. Pero hoy no. No; a menos que estuvieran cubiertas de chocolate.


  —Que les den por el culo a las zanahorias —murmuró.


  Un joven recién llegado de Cardiff la escuchó. Su madre tenía razón. Londres estaba lleno de chalados. ¡Estupendo!


  Tara lo pilló mirándola con expresión inquisitiva y la asaltó una idea. En algunos supermercados de Londres celebraban reuniones de solteros. ¿Habría entrado en uno de ellos?


  Lo miró con timidez y descubrió que el tipo seguía pendiente de ella. Se sorprendió, pero no le molestó. Por un momento pensó en sonreírle, pero decidió no molestarse.


  ¿Quién necesita un hombre cuando puede comprar toda la comida que quiere?


  Y la compraría.


  Por lo general, Tara tardaba horas en hacer la compra en el supermercado. Era como caminar por un campo de minas. Tentaciones por todos lados. Estudiaba cada producto y sufría lo indecible antes de decidirse a comprarlo. Leía las etiquetas para saber cuántos gramos de grasa y calorías contenía. Nunca metía en el carro nada que tuviera más de un cinco por ciento de grasa. ¡No pasarán!, era su lema.


  A menos que Thomas mirara hacia otra parte.


  A veces acariciaba con un dedo las prohibidas cajas de comida india o de pizzas congeladas, deseando que las cosas fueran diferentes. Pero hacía tiempo que no pasaba por los pasillos de galletas porque el dolor por la pérdida era insoportable. Mejor correr un tupido velo sobre esa parte de su vida.


  Había sido un romance apasionado, demasiado apasionado, y sabía que nunca volverían a ser simplemente amigas. Pero a veces no podía evitar pensar en los buenos tiempos…


  Los recuerdos pueden ser maravillosos, pero… Una foto rosada, de bordes irregulares, en la que Tara reía y se giraba a cámara lenta, con el cabello al viento y los brazos estrechando un paquete de galletas rellenas de mermelada. O corría por un campo de maíz un precioso día de verano de la mano de un paquete de Delicias de Naranja. O reía con júbilo, con la mejilla pegada a una barrita de jengibre con nueces y chocolate. Ah, qué felices éramos…


  Pero esa noche era diferente. Tara se lanzó a los pasillos como un tanque iraquí invadiendo Kuwait, sin que nadie —excepto su propia conciencia— pudiera detenerla. Tenía Acceso Libre a Todas las Secciones. De un manotazo arrojó medio estante de patatas fritas al carro. Sin un solo átomo de culpa añadió un par de grasientos emparedados para el camino.


  Pero era difícil resistirse a empezar con lo que tenía en el carro. Finalmente, esperando que nadie la mirara, abrió una tableta de chocolate. Luego otra. Luego una empanadilla de carne de cerdo.


  Entonces llegó a las galletas. Incapaz de contenerse, cogió un paquete de bizcochos con frutos secos y trozos de chocolate. Quizá no debería. ¿Por qué no?, preguntó una vocecita perversa.


  Titubeó un instante, temblando de deseo y expectación. Entonces, con un zumbido en los oídos, un maremoto de adrenalina le recorrió el cuerpo, llevándose por delante todo lo que tenía a su paso, y Tara abrió el paquete con dedos temblorosos.


  Era como un combate aéreo: el movimiento de la mano a la boca era tan rápido que el brazo casi no se veía entre la lluvia de migas, fragmentos de chocolate, frutos secos y trozos del papel del paquete. Estaba en trance, en éxtasis, aunque prácticamente no saboreaba nada de lo que se llevaba a la boca. Nada permanecía allí el tiempo suficiente para que las papilas gustativas se percataran. Era como un carril de circulación rápida.


  Pero todo terminó enseguida. Tara recuperó la cordura y con ella la vergüenza. Aunque había saciado su ansiedad y su hambre, se sentía desdichada. Caminó arrastrando los pies hacia la caja, profundamente avergonzada de los paquetes vacíos que llevaba en el carro, mortificada mientras la cajera los pasaba por el escáner. Pero si hubiera tratado de ocultar las pruebas escondiendo los envoltorios, podrían haberla acusado de robo. Con su suerte, seguro que la habrían pillado.


  ¿Qué diablos había hecho?, se preguntó con angustia. ¿Se había vuelto loca? En diez minutos de descontrol había echado por la borda un día entero de semiayuno. Había que ver la cantidad de grasas saturadas que acababa de consumir. ¿Qué había sido de la dieta, de sus buenas intenciones, de sus esfuerzos? ¿No había estado a punto de ir a clase de step ese mismo día? Cuánta energía desperdiciada.


  Notó que el hombre de antes la miraba otra vez, pero ya no sospechó que pudiera desearla. Entonces recordó a Thomas. Y sintió terror.


  Le había gritado y después se había saltado la dieta. Además de gorda, era una arpía. ¿Qué había hecho? La situación ya era lo bastante delicada para arriesgarse a decirle a Thomas que parecía un pez.


  Temblando de miedo y saturada de azúcares, Tara subió al coche y emprendió el camino a casa. Tenía tantos aditivos en la sangre, que si hubiera perdido la chaveta y ametrallado a un montón de gente en un establecimiento público ningún jurado en el mundo la habría condenado.


  Thomas estaba sentado a la mesa de la cocina, fumando como un carretero. Beryl dormía a su lado, acurrucada en el cesto. Cuando Tara entró, él alzó la vista con nerviosismo.


  —Hola —dijo con una sonrisita afectuosa.


  —Lamento haberte gritado. —Estaba tan acostumbrada a que Thomas tuviera el poder que cuando lo tenía ella le parecía un error y lo devolvía de inmediato a su legítimo propietario, como si fuera una cartera encontrada en la calle—. Si estás furioso conmigo, no te culpo. Lo siento muchísimo y te doy mi palabra de que mañana empezaré una dieta estricta.


  Con cada palabra de contrición, Thomas fue perdiendo su aire sumiso y recuperando la arrogancia. Expandió visiblemente el pecho, y su cara compungida se convirtió en un recuerdo lejano. Cuando Tara le contó lo del kiwi en el cuello de Fintan, Thomas ya se sentía lo bastante seguro de sí para decir:


  —Tal como están las cosas, tiene suerte de que su único problema sea el cuello.


  Capítulo 22


  Lorcan Larkin era actor. No sólo profesionalmente, sino también en la vida privada.


  Entre los veintitantos y los treinta y pocos años había tenido mucho éxito en Irlanda, donde era el equivalente a una superestrella. Había sido aclamado por el público en El botarate del Oeste y Juno y el pavo real, eclipsando al resto del elenco. Ya era impopular entre los demás actores, que a partir de ese momento empezaron a odiarlo.


  Durante unos años había protagonizado un culebrón irlandés, interpretando a un mujeriego. Ese papel le había resultado muy útil, pues le permitía justificar su conducta fuera del escenario diciendo que era un actor que preparaba concienzudamente su papel.


  A pesar de la volubilidad del personaje (que no era más que una imitación benévola de su verdadera personalidad), Lorcan era un símbolo sexual. Todas las mujeres lo adoraban y babeaban por él. Había conocido al primer ministro y al presidente y no pasaba un día sin que recibiera unas bragas por correo. Incluso cuando la prensa del corazón publicaba las críticas de la esposa que lo había mantenido en los años malos, y a la que él había abandonado en cuanto habían llegado los buenos, la devoción de sus admiradoras no flaqueaba.


  Pero para Lorcan no era suficiente… nada lo era. Se sentía incómodo con su éxito en Irlanda. Pensaba que los irlandeses eran unos brutos. Admitía que estaba en uno de los países con mayor tradición cultural y literaria del mundo, pero él necesitaba que lo admirara gente verdaderamente importante.


  Así que cuatro años antes, en medio de un gran revuelo periodístico, se había marchado de Irlanda.


  —Estoy envejeciendo —bromeó con los periodistas. Aunque no lo creía. Lorcan pensaba que era inmortal.


  Se fue a Hollywood para enseñar a los actores de allí cómo se hacían las cosas. Estaba convencido de que pocos días después estaría tomando el sol al borde de una piscina de aguas cristalinas, sumergido en un mar de guiones, sacándose de encima a los directores.


  Sin embargo, recibió una desagradable sorpresa al descubrir que la cuota de irlandeses atractivos estaba cubierta. Con tres bastaba. Pierce Brosnan, Liam Neeson y Gabriel Byrne ya lo hacían muy bien, gracias. Al parecer, la moda del mes eran los actores escoceses y en Hollywood no se cansaban de contratarlos. Durante un breve período de tiempo, Lorcan consideró la posibilidad de cambiar su apellido por «Ewan».


  Pero Lorcan se negaba a dejarse intimidar, de modo que aceptó el papel de un cibervampiro motorista en una producción independiente en la que las paredes de la escenografía se caían cada vez que alguien cerraba la puerta. El dinero se terminó en la mitad del rodaje, así que nunca le pagaron. Poco después de ese éxito le ofrecieron un papel —de hecho, el protagonista— en una película para adultos, pues el director descubrió en un lavabo público que Lorcan daba la talla.


  A partir de ese momento sí se dejó intimidar. De hecho, estaba muy intimidado. Las únicas piscinas de aguas cristalinas que vio fueron aquellas que terminó limpiando para ganarse la vida.


  Por fin, después de catorce meses de «descanso», llegó el día en que se vio obligado a admitir que las cosas no habían funcionado, aunque se negaba a usar la palabra «fracaso». Vivía en una habitación de dos por dos, un cuchitril sofocante con «efecto ventana» (sin ventana, pero con una cortina de plástico colgada de una pared de cemento) en Little Tijuana. Hacía una semana que desayunaba, almorzaba y cenaba caramelos. Le habían confiscado el coche por falta de pago, de modo que tenía que viajar tres horas en autobús para ir a las audiciones. Y no es que tuviera muchas audiciones: Lorcan era considerado tan indeseable en Hollywood que ni siquiera habría conseguido que lo arrestaran.


  Hasta ese momento había sido como un imán para el éxito, así que cuando descubrió que éste lo había abandonado se sumió en un estado de angustia e inseguridad. Su vanidad era tan grande, y al mismo tiempo tan frágil, que para sentirse bien necesitaba más incentivos que cualquier otra persona. Más éxito, más aplausos, más dinero, más mujeres. Tenía que largarse de ese lugar donde era un don nadie.


  Le quedaba el dinero justo para el billete de vuelta a Europa. Pero no pensaba volver a Irlanda. No después de la forma en que le habían mentido, diciéndole que era una estrella cuando estaba claro que no era verdad.


  De modo que se fue a Londres con la esperanza de ocultar su humillación en el anonimato de una gran ciudad.


  Se instaló en una habitación pequeña y húmeda en Camden. Compartía el lugar con un individuo cordial y regordete llamado Benjy, que se ganaba la vida reclamando multas de aparcamiento.


  A partir de ese momento, Lorcan trató desesperadamente de recuperar el terreno perdido y su autoestima criticando la basura que se producía en Hollywood. «El teatro es mi gran amor», declaró a The Guardian. A The Guardian de Camden, naturalmente, que fue el único periódico que se interesó por su decisión de instalarse en Londres. (Y sólo porque vivía al lado de la redacción).


  La experiencia de Hollywood había dañado seriamente la seguridad de Lorcan, pero consiguió un agente y empezó a presentarse a pruebas en Londres. Sin embargo, los profesionales de la interpretación son extremadamente sensibles y capaces de olfatear a un fracasado a kilómetros de distancia. A pesar de su asombrosa belleza y de su casi amenazador atractivo sexual, Lorcan tenía un tufillo a «vieja gloria». Algunos iban más allá y lo calificaban de «vieja vanagloria».


  Nadie quería relacionarse con un individuo semejante. Podía contagiarlos. Así que aunque las directoras de reparto siempre estaban dispuestas a acostarse con él, no se mostraban tan dispuestas a darle un papel en sus obras.


  El orgullo lo mantenía en la brecha. Eso y el hecho de que no tenía condiciones para hacer otra cosa. No le quedaba más remedio que levantarse después de cada traspié y volver a intentarlo.


  En los dos años que llevaba en Londres se había presentado a pruebas para Hamlet, El rey Lear, Macbeth y Otelo (había tardado una semana en quitarse el betún de la cara). Después de diez meses de rechazos, finalmente consiguió un papel en The Bill. Imaginativamente elegido para representar a un fabricante de bombas del IRA, sólo tenía una frase: «¡Joder, nos han pillado! ¡Corre, Mickey!».


  Muy a su pesar, esta hazaña no le abrió nuevas puertas, y detrás de su fachada arrogante e impertinente se ocultaba un hombre angustiado. Le molestaba no ser el actor más admirado, más deseado, más buscado por los directores. Pero no todo estaba perdido; aunque no tuviera papeles, ni dinero ni prestigio, aún le quedaban las mujeres. Era el único departamento de su vida que todavía funcionaba, un microcosmos de cómo le habría gustado que fuera todo lo demás.


  Con las mujeres, Lorcan podía usar libremente el poder que tanto amaba. Claro que hacer llorar a una chica no suponía un gran desafío, pero era mejor que nada. Era un juego en el que siempre ganaba.


  Después de meses sin trabajo, empezó a tener dificultades para mantenerse. Amargado y resentido, aceptó un empleo de camarero. Él, el gran Lorcan Larkin reducido a servir espagueti a la carbonara a unos palurdos. ¡Cómo podían caer tan bajo los poderosos! Por suerte lo echaron una semana después, aduciendo problemas de conducta. (El propietario no consiguió hacerle entender que si alguien le pedía una segunda taza de café debía responder: «Sí, señor, enseguida» y no: «¿De qué murió su último esclavo? ¡Vaya a buscársela usted!»).


  No le quedó más remedio que buscar otros ingresos.


  Podría haber escogido el oficio de gigoló. Había suficientes mujeres maduras ricas en Londres para garantizar a Lorcan el estilo de vida al que estaba acostumbrado mientras él, a cambio, les concedía sus favores sexuales. Pero no tenía estómago para eso.


  No tenía escrúpulos en acostarse con ellas, pero sólo mientras fuera él quien fijara las reglas.


  Sin embargo, hacía seis meses le habían ocurrido tres cosas buenas en la misma semana. En primer lugar había encontrado un empleo como locutor para la Oficina de Turismo de Irlanda. No era la octava maravilla, pero le daba lo suficiente para poner cerveza en la nevera. Al día siguiente había conseguido un piso de protección oficial en Chalk Farm… Una casa para él solo. (Benjy estaba desolado).


  Y finalmente había conocido a Amy.


  Benjy y él estaban en una fiesta cuando la vio por primera vez.


  Benjy contempló sus piernas largas y esbeltas, su cara delicada y radiante, sus rizos rubio cobrizo y pensó que era la mujer más hermosa que había visto en su vida.


  —Mira —murmuró dando un codazo a Lorcan.


  —Pensé que te gustaban con tetas grandes —respondió Lorcan con indiferencia.


  —En realidad me gusta cualquiera —dijo Benjy con tono compungido—. Cualquiera que se me ponga a tiro.


  —Vale. Que Dios te acompañe. Y recuerda lo que te dije. Hazte el tímido. Finge ser un ingenuo.


  —No puedo acercarme y hablarle sin más. —Benjy estaba horrorizado.


  —¿Por qué no? Te gusta.


  —Precisamente por eso.


  —Vamos, chico —le animó Lorcan dándole un empujón.


  Benjy cruzó la estancia con las piernas temblorosas y empezó a hablar.


  Lorcan se apoyó contra la pared y miró a la chica con los ojos entornados. Lo que es bueno para uno, es bueno… para él, se dijo.


  Benjy volvió demasiado pronto, rojo de vergüenza. Hacerse el tímido sólo les funcionaba a los muy guapos. En caso contrario, uno simplemente pasaba por imbécil.


  —¿Qué tal te ha ido? —preguntó Lorcan con aire paternalista.


  —Me dio una palmadita en la cabeza y me dijo que era un cielo.


  —Supongo que los dos coincidimos en que ésa no es la respuesta deseada —dijo Lorcan—. Muy bien. Ahora mira cómo hay que hacerlo. Observa y aprende. Porque yo soy el hombre que susurra al oído de las mujeres.


  —¿Qué coño es eso? —preguntó Benjy con furia, temiendo que Lorcan le arrebatara a Amy sin esfuerzo ante sus propias narices.


  —Como el hombre que susurraba al oído de los caballos, con la diferencia de que en lugar de molestarme en conseguir que los caballos coman de mi mano, obtengo el mismo resultado con las mujeres con conflictos.


  —Ella no tiene conflictos —dijo Benjy con vehemencia.


  —Claro que sí. Esa carita dulce, esa amabilidad… Está demasiado ansiosa por complacer a los demás —observó Lorcan con aire pensativo.


  —A mí no, desde luego —replicó Benjy con amargura.


  El sentido de la oportunidad era clave, de modo que Lorcan aguardó con paciencia a que todos los hombres presentes hicieran su jugada. Sabía que ella lo había visto. Era tan alto que resultaba difícil no verlo, y lo había pillado mirándola un par de veces.


  No trató de llamar su atención de una manera directa. Los hombres guapos arrogantes a menudo ahuyentan a las mujeres, pero un hombre guapo sensible va por el buen camino. De modo que fingió abordarla de manera accidental, con la excusa de ayudar al anfitrión a recoger vasos y latas vacías.


  —Lamento interrumpir, pero ¿sabes si esta lata está vacía? —preguntó Lorcan, haciendo lo posible para que sus ojos entre castaños y violáceos reflejaran vulnerabilidad. Cuando ella asintió, añadió con un titubeo—: ¿Sabes? Seguro que lo has oído antes, pero… No, nada, lo siento. Olvídalo.


  Hizo ademán de marcharse, pero Amy ya había picado el anzuelo.


  —No, por favor. Di lo que ibas a decir.


  —No, no. —Arrastró los pies para expresar torpeza—. No es nada.


  —No puedes empezar a decir algo y luego parar. —Los ojos azules de la chica le suplicaban que siguiera.


  Lorcan esquivó su mirada, tragó saliva y dijo:


  —Vale. Seguro que estás harta de oírlo, pero tienes el cabello más bonito que he visto en mi vida. —Tenía la ventajosa capacidad de ruborizarse voluntariamente.


  —Gracias —respondió ella, ruborizándose también.


  —Será mejor que… —Hizo un ademán torpe con los vasos vacíos y esbozó una sonrisa tímida—. Ya sabes, que lleve estas cosas a la cocina.


  Diez minutos después, cuando Amy se puso un cigarrillo en la boca, Lorcan se abrió paso entre la multitud en una exagerada demostración de patosa diligencia. Rebuscó en el bolsillo, sacó su mechero especial y trató de encenderlo bajo la nariz de la chica. Como el mechero no funcionó —como estaba previsto—, permitió que una fugaz expresión de horror cruzara su cara. Luego, mirando a Amy a los ojos, soltó una carcajada.


  —Hace cinco minutos funcionaba —mintió con fingida vergüenza. Lo cierto era que hacía dos años que no funcionaba—. Es increíble —añadió—. Estos chismes siempre te traicionan cuando intentas quedar bien. —Se encogió de hombros—. Lo siento —dijo y se marchó, seguido por una mirada de deseo de Amy.


  Unos minutos después, de acuerdo con sus planes, Amy fue a buscarlo. Había triunfado. Sintió un hormigueo de euforia. ¡Dios, cómo le gustaba ese juego! Nadie podía igualarlo. Era un maestro, ¡un auténtico maestro!


Al día siguiente Amy convocó a todos sus amigos a una junta general extraordinaria.


  —Me sentí violenta por él. ¡La expresión de su cara! —exclamó—. Hasta se ruborizó. Encenderme el cigarrillo parecía tan importante para él. Como es tan increíblemente guapo, resulta difícil creer que sea tan inocente. ¿Qué me decís? Un hombre atractivo que además es galante y sensible. Sé que es muy pronto y que quizá me esté precipitando, pero creo sinceramente que podría ser… —Hizo una pausa y soltó un suspiro tembloroso—… el hombre de mi vida.


  Unos días después, cuando Benjy se percató de que Amy acabaría siendo la novia de Lorcan, se deprimió.


  —Creí que no era más que un experimento —dijo debatiéndose entre el disgusto y los celos—. Supuse que sólo te habías acostado con ella para enseñarme cómo se ligaba.


  —¡Caray, Benjy! —Lorcan chascó la lengua en señal de reprobación—. ¡Qué cosas dices! ¡Esa no es manera de tratar a la gente!


  Capítulo 23


  El primer verano de amistad entre Fintan, Tara y Katherine fue mágico, a pesar de que Frank Butler consideraba que Fintan O’Grady era una mala influencia para su hija. Se lo decía sin ambages a todo el que quisiera escucharlo en el bar de O’Connell. Aunque no consiguió mucho apoyo para su causa.


  —¿Qué daño puede hacer? —preguntó Tadhag Brennan evocando a Fintan con sus mangas murciélago y sus pantalones bombachos—. Añade una pizca de sal y pimienta a este lugar. Además, sólo es una frase que está pasando.


  —Pero cuando termine de pasar esa frase, o fase, habrá corrompido por completo a mi hija.


  Los amigos de Frank callaron. No era justo culpar a Fintan O’Grady. Tarde o temprano, Tara Butler acabaría corrompiéndose de todas maneras. Aunque sólo tenía catorce años, ya se le notaba.


  Era muy popular entre los muchachos del pueblo, cuya ocupación principal era lucir sus pantalones acampanados apostados en el cruce de Main Street con Small Street. Eran profesionales de la esquina, que quizá acabarían apuntando esta actividad en su curriculum vitae.


  —Ya he avistado las tetas —decían dándose codazos cuando veían aproximarse a Tara—. El resto viene después.


  —Eres una buena jaca —gritaban cuando Tara pasaba a su lado, atractiva y curvilínea, mirándolos por encima del hombro—. No me importaría tenerte en mi cuadra. ¿Quieres que vayamos a buscar un pajar?


  —La seducción al estilo de Knockavoy —decía Katherine con sarcasmo.


  Nadie sugería que Katherine fuera una buena jaca. De hecho, a veces le gritaban:


  —¡Eh, nena, eres más lisa que una tabla! Preferiría salir con una escoba a salir contigo.


  Tara estaba preocupada por ella.


  —¿No te molesta?


  —¿Qué cosa?


  —Que no te digan… —Tara titubeó— que les gustaría tenerte en su cuadra.


  La mirada que le dirigió Katherine redefinió el concepto que Tara tenía del desprecio.


  —¿No? Estupendo —murmuró Tara con nerviosismo.


  A los catorce años Tara estaba muy interesada por los chicos, aunque no quería saber nada de los del pueblo. Vivía esperando el verano, cuando la hambruna se convertía, si no en un banquete, al menos en una comida decente, ya que cada semana llegaba una provisión fresca de adolescentes al camping cercano. Tara y Fintan (aunque éste en menor grado) hacían lo posible para conocerlos a todos.


  —¡Nadie volverá a la ciudad decepcionado! —Solía decir Fintan.


  Durante las tardes interminables, Tara, Katherine y Fintan pasaban horas sentados en el malecón bajo la luz crepuscular, hasta que el sol se ponía más allá del mar.


  —Allí está Estados Unidos —decían—. Próxima parada: Nueva York. Luego aguzaban la vista, tratando de vislumbrar la Estatua de la Libertad en el horizonte. Algún día iremos allí —suspiraban.


  —¿Qué demonios hacen sentados ahí durante horas? —preguntaba Frank Butler con furia a Fidelma—. Los vi a las cinco y media. Y después, cuando volví a pasar a las diez, seguían en el mismo sitio.


  Fidelma suspiraba. Ella sabía lo que era pasar horas sentada en un muro húmedo, ajena al paso del tiempo, construyendo castillos en el aire y luego mudándose a ellos. Recordaba su juventud, la certeza de que le aguardaba un futuro maravilloso, como una flor que espera el momento de abrirse.


  —Puede que estén contemplando el paisaje —sugería.


  Frank gruñía, y con razón. Tara, Katherine y Fintan ni siquiera reparaban en la gran expansión de mar y cielo, excepto cuando pensaban que querían escapar de allí. El único paisaje que les interesaba era el de los chicos que iban al malecón todas las tardes. Había una intensa vida social, con más de veinte visitantes por noche. Turistas de Limerick, Cork, Dublín e incluso Belfast.


  Lo que entristecía a Tara era que también acudían chicas vestidas a la sofisticada moda de la ciudad. Se acercaban incluso aunque supieran que perdían el tiempo con Fintan. Al menos ninguna de las locales intentaba hacerles la competencia. A veces se acercaban algunas compañeras del colegio, pero cuando veían que no eran bien recibidas en el círculo selecto, se marchaban decepcionadas.


  Cada noche el aire estaba cargado de deseo adolescente. Para facilitar las cosas, había ritos fijos de cortejo. Una sabía que le gustaba a alguien si ese alguien la pisaba o le arrojaba una medusa. Los chicos bajaban constantemente a la playa a buscar medusas en las tablas que arrastraba el mar y luego las arrojaban al objeto de su deseo.


  A Tara le arrojaban más medusas que a nadie. Un chico de doce años arrojó unas cuantas a Katherine, hasta que se enteró de que ella tenía catorce y se disculpó. A Fintan no le arrojaban ninguna.


  Hasta que llegaba la noche, entonces había que ver cómo cambiaban las cosas.


  Si el blanco de la medusa gritaba «¡Ay, asqueroso! ¡Te odio!», era señal de que la atracción era mutua. Pero si salía corriendo, volvía cinco minutos después con su padre y señalaba diciendo «Ha sido él, papá», uno sabía que se había equivocado al evaluar la situación.


  Otro método infalible de anunciar las intenciones amorosas era enseñar un puñado de algas y decir: «¿Sabes qué es esto? Tu pelo». De manera semejante, si un chico encontraba unas bragas viejas y podridas que habían sido arrastradas por la corriente y preguntaba «¿Son tuyas?», la interpelada sabía que tenía un admirador.


  Tara pasaba el mes de junio y la mitad de julio con un nudo de ansiedad en el estómago. Había sido la época más emocionante de su vida. No hacía más que declarar «Estoy enamorada», a lo que Katherine respondía con indulgencia: «¿Otra vez? ¿Quién es ahora?».


  La mayoría de las noches, en cuanto el sol se ponía en el horizonte, Tara iba a las dunas para una sesión de besuqueos con el elegido de turno. Katherine la esperaba en el malecón, conversando con los perdedores. No tenía ningún interés en ir a las dunas a besuquearse con nadie.


  Y los chicos tampoco demostraban mayor interés por ella. Era demasiado flaca y plana, sin indicios de la mujer esbelta y misteriosa en la que se convertiría. «Tiene una gran personalidad», decían de ella. Lo que traducido a lenguaje adolescente quería decir: «No tiene tetas».


  Tara pasaba la mayoría de las noches de los viernes entre despedidas llorosas y promesas de escribir, pero luego empleaba las tardes de los sábados en controlar las nuevas llegadas, los coches que entraban en el camping, cargados de gente y maletas. La vida no podía ser mejor.


  Pero Fintan aspiraba a algo más que dunas y malecones para los tres. Tenía una visión. A mediados de julio escandalizó a Tara y a Katherine proponiendo como si tal cosa:


  —Vayamos a la sala de fiestas.


  Desde hacía tres veranos habían habilitado una sala de fiestas para mayores de dieciocho en el centro social del pueblo. Durante la mayor parte del verano abría únicamente los sábados por la noche, pero en agosto, cuando había más afluencia de turistas, también abría los miércoles. El cura del pueblo había dado su aprobación a regañadientes —con la esperanza de que el baile alejara a los turistas de los antros de perdición de Kilkee y Lahinch, que estaban a pocos kilómetros de allí por la carretera de la costa— y sólo después de un intento fallido de reunir dinero para comprar autos de choque.


  Sin embargo, la sala de fiestas también era un buen caldo de cultivo para el pecado. Aunque durante los temas lentos el padre Neylon patrullaba la sala con un bastón, innumerables personas acudían al confesionario atormentadas por pensamientos impuros. No era bueno alentar la depravación. A menos que se sacaran beneficios económicos de ella.


  —¿A la sala de fiestas? —Tara y Katherine tragaron saliva—. Pero no tenemos edad.


  —¿Quién lo dice?


  —Todo el mundo —señaló Katherine—. Nuestras partidas de nacimiento, por ejemplo.


  —Las reglas se hacen para saltárselas —sentenció Fintan con una sonrisa.


  —¿Tú has ido alguna vez? —preguntó Tara.


  —Eh…, sí, desde luego —respondió Fintan con arrogancia—. El año pasado. Y el anterior.


  —¿Crees que nosotras conseguiríamos entrar? —preguntó Tara con una mezcla de euforia y temor.


  Ni siquiera se le había ocurrido la idea de ir a la sala de fiestas. Daba por sentado que para hacerlo había que tener por lo menos dieciséis años. Pero de repente parecía posible.


  —Yo diría que sí —respondió Fintan con seguridad—. Siempre que vayáis maquilladas y con la ropa apropiada. Dejadlo en mis manos.


  —Mi padre tiene razón —dijo Tara con admiración—. Eres una mala influencia. Y menos mal, porque afrontémoslo —añadió mirando con afecto a Katherine—, si esperara que tú me corrompieras, tendría que hacerlo hasta el día del Juicio Final.


Hicieron los preparativos para ir a la sala de fiestas a un ritmo frenético. Katherine sacó dinero de su cuenta postal y se lo dio a Tara. Esta hizo autostop con Fintan hasta Ennis, donde compró unos tejanos elásticos de color rosa, la prenda más bonita que había tenido en su vida. Encargaron un bote de gel para el pelo al farmacéutico de Knockavoy, que prometió usar sus influencias para que llegara al pueblo antes del sábado. Pusieron en servicio un pintalabios rosa que había venido gratis con el número especial de la revista Jackie Summer. Fintan dijo que también podrían usarlo como colorete y sombra de ojos.


  —No puedo vestirme en casa —dijo Tara, asustada—. Si mi padre me ve maquillada, me matará.


  —Vístete en la mía —ofreció Katherine.


  —¿Y Delia no se enfadará? ¿No se chivará?


  —Qué va —respondió Katherine con un suspiro—. Lleva todo el verano dándome la lata para que vaya a la sala de fiestas. Lo único que me preocupa es que quiera venir con nosotros.


  —¡Jolín! —exclamó Tara—. ¡Qué suerte tienes!


  —Yo no lo creo.


  —¿Y qué dirá tu madre? —preguntó Tara a Fintan—. ¿Se enfadará si nos descubre?


  —Si mi madre se entera de que he ido a un baile con dos chicas, se pondrá como unas pascuas —le recordó Fintan.


  Cuando llegó el gran día, Tara compró cuatro limones. Siguiendo las instrucciones de Jackie, los exprimió sobre su cabeza y se preparó para pasar seis horas sentada al sol, esperando que su cabello castaño claro se pusiera rubio. Por desgracia, el cielo se nubló, empezó a llover y ése fue el fin del experimento. Fintan llegó justo cuando Tara estaba a punto de aclararse el pelo con cerveza para darle brillo. (Otro consejo dejackie).


  —¿Qué haces? —Fintan parecía al borde de un ataque—. No me digas que piensas aclararte el pelo con cerveza.


  —¿Es malo para el pelo? —preguntó Tara, asustada.


  Puede que Fintan fuera afeminado, pero seguía siendo un hombre.


  —¿Qué más da si es malo para el pelo? ¡Es una locura! —exclamó—. ¡Vas a desperdiciar una buena cerveza!


  —Pero quiero que mi pelo tenga buen aspecto para el baile —dijo Tara.


  —Créeme, tu pelo tendrá mucho mejor aspecto si te bebes la cerveza —respondió Fintan—. O al menos te lo parecerá.


  Tara llegó a casa de Katherine cargada con una bolsa de plástico en la que llevaba ropa, maquillaje y dos botellas de medio litro de oporto que había robado del alijo de su padre. Delia estaba trabajando en el pub. Agnes, encorvada, vieja y solitaria, alzó la vista del ejemplar de Spare Rib de Delia y miró con desconfianza a Tara.


  Fintan llevó a Tara a la habitación de Katherine.


  —Necesito estar solo con mi cliente —dijo con tono solemne, cerrando la puerta en las narices de Katherine—. Genio trabajando.


  Un buen rato después, cuando Tara salió, Katherine se quedó maravillada.


  —Pareces… —Por una vez se había quedado sin habla—. No sé… tan mayor. —Hizo la pausa para buscar las palabras correctas—. Parece que tengas diecisiete años.


  Tara lucía los tejanos rosas, una camisa blanca con volantes y, debajo, una camiseta azul estirada al máximo sobre su generoso busto. Tenía los ojos delineados con lápiz azul, carmín rosa en la mayor parte de la cara y el cabello peinado hacia atrás y modelado con gel para que hiciera picos en los sitios adecuados.


  —Muy bien —dijo Fintan a Katherine—. Ahora tú.


  —Pero yo ya estoy lista.


  Katherine vestía tejanos negros —no elásticos— y una camiseta blanca holgada; naturalmente, no se había puesto ni una pizca de maquillaje. Sólo se habría maquillado si hubiera tenido a alguien que la mandara a lavarse la cara. Le habría encantado tener un padre que le gritara: «¡Quítate esa porquería de la cara! ¡Ninguna hija mía irá por las calles del pueblo de Knockavoy como una puta pintarrajeada!». Como le habría gritado Frank a Tara.


  —Tenemos que parecer mayores o no nos dejarán entrar —dijo Fintan con nerviosismo—. Al menos rellénate el sujetador.


  —Ya lo he hecho —respondió Katherine con timidez.


  Cuando Tara entró en la cocina, Agnes se quedó sin habla.


  —¡Por Jesús, María, José y todos los santos del santoral! —exclamó—. Péinate, niña. ¿Cómo te has hecho tantos nudos en el pelo?


  —Lo he hecho adrede. Es la moda.


  —Pero si tienes unos pelos que parecen una mata de aulaga.


  —Gracias. —Fintan y Tara cambiaron una sonrisa tímida.


  —Vaya —dijo Agnes, empezando a entender—. Ese peinado está de última moda, ¿eh?


  —Sí.


  —¿Y a mí me quedaría bien?


  Hubo una pausa cargada de desconcierto, hasta que Fintan se repuso.


  —Le quedaría que ni pintado, Agnes. —El dios de la orientación profesional miró hacia la tierra, sonrió y pensó: este chico llegará lejos en el mundo de la moda—. Aunque primero tendría que cortárselo —advirtió Fintan.


  —Corta todo lo que quieras.


  Mientras se deshacía el moño gris, Agnes cogió la botella de whisky y dijo:


  —Vosotros podéis beberos el oporto de Frank Butler, pero yo prefiero una bebida como Dios manda.


  Unas horas después, cuando Delia volvió a casa, encontró a su madre sentada en el mismo sillón donde la había dejado, totalmente borracha, embadurnada con un pintalabios rosa subido y con el pelo gris convertido en una mata de greñas pegajosas.


  —Mírame —gritó Agnes—. ¡Voy a la última!


  A los muchachos de la esquina no acabó de convencerles la transformación de Tara.


  —No me gusta la pintura de guerra —comentó Bobby Lyons al verla pasar.


  —Y su pelo parece un rastrillo —protestó Martin O’Driscoll.


  —Más bien una bala de heno —dijo Pauley Early.


  —Pero los pantalones rosas están bien —reconoció Sammy.


  —Sí —asintieron los demás en coro—. Los pantalones rosas están muy bien.


  A pesar del oporto, Tara, Katherine y Fintan eran un manojo de nervios cuando llegaron a la puerta del centro social.


  —Recordad que nacisteis en 1963 —murmuró Fintan.


  Pero no tenían motivos para preocuparse. Lo único que quería saber el padre Evans era si tenían suficiente dinero para pagar la entrada.


  Habían estado en el centro social centenares de veces, pero esa noche el polvoriento suelo de taracea, el pequeño escenario, las sillas de plástico anaranjadas, los horarios de las clases de primeros auxilios, los carteles de las truncadas clases de yoga de Delia, todo parecía transformado por arte de magia.


  Aunque sólo eran las siete y media y todavía brillaba el sol, la atmósfera estaba cargada. Una máquina extraña proyectaba círculos de colores en las paredes. Los círculos se expandían, luego se partían en dos y pasaban del azul al verde y al rojo. A Katherine le recordaron las imágenes de las células que se dividían y crecían mientras las miraba por el microscopio en clase de biología.


  Eran los primeros en llegar. Se sentaron en el borde de las sillas de plástico, nerviosos, muertos de expectación, y esperaron que llegara el resto de la gente. Y esperaron. Y esperaron.


  —¿No deberíamos bailar? —preguntó por fin Katherine, que tenía un fuerte sentido del deber.


  —Espera un poco —dijo Fintan mirando con ansiedad a la puerta, deseando que entrara alguien, cualquiera. Tara y Katherine se percataron de que, a pesar de todas sus fanfarronadas, también era la primera visita de Fintan al lugar.


  Permanecieron sentados en silencio mientras las motas de polvo flotaban en los haces de luz.


  —Voy a ir al lavabo para comprobar si mi pelo está bien —dijo Tara después de un rato.


  —Está bien —respondió Katherine.


  Continuaron sentados en silencio.


  —Iré de todos modos.


  A eso de las nueve y media, mientras la limitada selección de temas musicales empezaba a sonar por tercera vez, llegaron un par de personas más. Poco después, cuando por fin se hizo de noche fuera del local, entró más gente.


  Mudos y nerviosos, Tara, Katherine y Fintan permanecieron sentados, asombrados de la tranquilidad y la confianza de los demás, de lo cómodos que parecían en aquel maravilloso lugar. ¿Alguna vez llegarían a estar tan curtidos?


  Katherine no dejaba de mirar la puerta. Sabía que su madre estaba en el trabajo, pero no le habría sorprendido que…


  Capítulo 24


  Joe Roth observó a Katherine, que caminaba hacia su mesa, y el corazón le dio un vuelco. Había por lo menos veinte mujeres más en la oficina; así pues, ¿qué tenía aquélla para que su sola visión despertara todos sus sentidos? ¿Era la cara? ¿El acento? ¿La seguridad en sí misma? ¿El desafío…?


  Después del relativo éxito del almuerzo del día anterior, se estaba armando de valor para invitarla a cenar. Esta vez lo haría sin la ayuda de Fred Franklin ni la excusa del trabajo. Los subterfugios y la manipulación no eran sus métodos habituales. Aunque el almuerzo había tenido alguna relación con el trabajo, se sentía avergonzado de haber presionado a Katherine. Pero no había podido contenerse.


  Mientras miraba cómo ella colgaba con cuidado la chaqueta en el respaldo de la silla, se preguntó adónde la llevaría. ¿A un sitio tan nuevo que la pintura todavía estuviera fresca? ¿O a algún sitio con solera fuera de la ciudad? ¿Qué preferiría ella?


  Katherine se sentó, encendió el ordenador y abrió una carpeta. Luego la cerró y abrió otra. Enseguida la cerró otra vez. Era incapaz de decidir por dónde empezar. Por un momento no le importó. Pero entonces, cuando vio a Joe caminando hacia ella, comprendió que había estado esperándolo.


  Hoy tiene un aspecto estupendo, se dijo. Y ya eran cuatro días seguidos que se decía lo mismo.


  Vestía un bonito traje azul marino con hebras turquesas, y la camisa de clarísimo color verde hacía que sus ojos parecieran aún más oscuros. El hábito hace al monje, pensó. Era el corte del traje lo que le daba ese aire tan elegante y distinguido. Era la textura suave de la chaqueta lo que le inspiraba deseos de tocarle el brazo.


  Joe se detuvo delante de ella. Katherine fijó la vista en uno de los botones de su camisa y, para su sorpresa, pensó que podría abrirlo y deslizar la mano debajo. Durante la fracción de segundo en que imaginó el contacto con su piel —firme y suave bajo el vello del pecho— tuvo un sofoco.


  Joe se sentó en el borde del escritorio y Katherine se pilló a sí misma mirando las arrugas y el bulto que se le hacía en la entrepierna. ¿Qué pasaría si le bajara la cremallera y metiera la mano…? Hipnotizada, se obligó a alzar la vista de la bragueta a su cara. Sintió temor. Y, segundos después, furia.


  Joe le sonrió como todas las mañanas, pero hoy era diferente. Toda la intensidad se había trasladado de la boca a los ojos. Menos dulzura, más tensión. Menos alegría, más expectación.


  —Buenos días, Katherine.


  —Buenos días —respondió lacónicamente.


  Él hizo una pausa y buscó su mirada antes de decir:


  —Gracias por venir a trabajar hoy. Has hecho feliz a un hombre.


  Katherine arqueó una ceja.


  —¿De veras? —preguntó con frialdad.


  —Sí. Como dijo una vez un gran sabio… —Joe se interrumpió, se rascó la barbilla con aire pensativo y dijo—: ¿Cómo era? ¡Ah, sí! «Eres la luz de mi vida».


  —Muy interesante —replicó Katherine—, porque otro gran sabio, de hecho un juez, dijo una vez: «El acoso sexual en el lugar de trabajo es un delito».


  Después de un segundo de perplejidad, Joe dio un respingo, como si ella lo hubiera golpeado. Mientras su cara se ruborizaba, empezó a levantarse del escritorio, lleno de horror y odio hacia sí mismo.


  ¡Acoso sexual! Katherine había sugerido que la estaba acosando. ¡Él! Joe Roth. Siempre había pensado que los hombres que acosaban a las mujeres eran individuos maduros que tenían una posición de poder y la aprovechaban para obtener favores sexuales. Como Fred Franklin. Nunca se le había ocurrido pensar que Katherine pudiera ver de ese modo sus cortejos. Él creía que sólo estaba flirteando con ella. Se sintió sucio, asqueado y… rechazado.


  —Lo siento —dijo con cara de horror mientras retrocedía—. No era mi intención… No quería… Lo lamento muchísimo.


  Saboreando su amarga victoria, Katherine volvió a fijar la atención en los papeles. Para ser justa, pensó, no era exactamente acoso sexual. Joe nunca le había rozado los pezones con la excusa de entregarle una factura. Ni había sugerido que se acostara con él si quería un aumento de sueldo. Ni se había restregado contra su espalda mientras ella hacía fotocopias en el pasillo de dos metros y medio de ancho, haciéndole sentir su poderosa erección y diciendo: «Ay, lo siento, sólo intentaba pasar. Este pasillo de dos metros y medio es muy estrecho», como tantas veces había hecho Fred Franklin con las demás chicas.


  Pero la había obligado a ir a comer con él. Aunque fuera una comida de trabajo. Y le había sonreído muchas veces, muchísimas, y eso no tenía nada que ver con el trabajo. Por no mencionar sus irritantes chistes sobre los dichos de los sabios. ¡La sacaban de sus casillas!


  Apartó de su mente la desagradable idea de que las verdaderas víctimas de acoso sexual no se conmoverían en lo más mínimo con su descripción de los hechos. Pero al menos había conseguido librarse de él. ¡Estupendo! ¡Ahora, a las cuentas!


  Joe regresó a su escritorio y Myles, que lo había estado mirando —junto con la mayor parte del personal de Breen Helmsford—, murmuró con tono comprensivo:


  —¿Te ha dado calabazas?


  —Sí —respondió Joe con tristeza.


  De inmediato se produjo un éxodo masivo: todos los demás hombres se alejaron de él. A veces un hombre necesita estar solo, razonaron.


  Si la que hubiera recibido calabazas hubiera sido una mujer, las demás mujeres la habrían rodeado para ofrecerle chocolate y palabras de consuelo: «¡El muy cerdo! No te preocupes, hay cientos como él. Además, apuesto a que la tiene pequeña».


  Pero como Joe era un hombre, su escritorio se convirtió en una pequeña balsa aislada en un inmenso mar. Durante el resto de la mañana, cualquier hombre de la sección derecha de la oficina que quería hablar con otro de la sección izquierda salía por la puerta del fondo, bajaba cinco plantas por la escalera de incendios, esquivaba los cubos de basura del patio trasero, daba la vuelta a la manzana, volvía a entrar por la puerta delantera, subía en el ascensor y se dirigía al escritorio de la persona con quien deseaba hablar; todo con tal de evitar pasar delante de Joe.


  Fred Franklin fue su única fuente de contacto humano, y sólo porque era incapaz de tomarse la molestia de bajar cinco pisos por la escalera de incendios. Al pasar al lado de Joe, le puso una mano en el hombro y sugirió con el tono de un hombre sabio y maduro que se dirige a un joven bisoño:


  —Tírate a otra, muchacho.


  Katherine no se dio cuenta de nada. Tenía trabajo que hacer. Además, puede que vuelva, pensó. Si lo hace, sabré que es un gilipollas patológicamente arrogante. Si no lo hace, será señal de que no hubiera podido conmigo. Sea como fuere, no seré yo quien pierda.


  Entonces la embargó una inesperada y desagradable tristeza. Quizá no fuera tan mal tipo. Pero no. No tenía razones para pensar lo contrario. Todos eran unos cerdos. Tarde o temprano lo demostraban.


  Casi siempre después de acostarse con ella.


  Durante el resto de la mañana Joe no se sintió exactamente destrozado, pero sí bastante deprimido. Repasó una y otra vez su conducta de las últimas tres semanas y tuvo que admitir que había agobiado bastante a Katherine. Siempre había sido un hombre pragmático. Si quieres algo —o a alguien—, haz todo lo posible para conseguirlo. Pero no pretendía ser un pesado.


  Ni acosarla sexualmente.


  Estaba prácticamente seguro de que no era culpable de acoso sexual. Lo que empeoraba las cosas. Ella le había hecho una acusación tan dura no porque tuviera motivos, sino porque lo odiaba tanto que era capaz de recurrir a cualquier estratagema para quitárselo de encima. El dolor del rechazo era intenso. Sobre todo porque había creído detectar cierta distensión en las relaciones entre ambos.


  A la hora de comer, Myles buscó en lo más hondo de su ser unas palabras de consuelo para ofrecerle a Joe. Una frase profunda y reconfortante. Por fin la encontró.


  Se acercó a Joe, le puso la mano en el hombro, lo miró con inmensa compasión y dijo:


  —¿Te apetece una cerveza?


  Una pequeña luz brotó en los ojos tristes y sin vida de Joe.


  Tardaron mucho en comer. Mucho incluso para los criterios de los publicistas. En otras palabras, no volvieron hasta las tres de la tarde. Del día siguiente.


  Cuando iban por la quinta cerveza, ya habían agotado todos los temas de conversación masculinos —el Arsenal, los coches, el Arsenal, las tetas, los imbéciles de los clientes, el Arsenal, las posibilidades de Inglaterra de ganar la Copa del Mundo en el 2006— y estaban lo bastante borrachos para rozar el tema de los sentimientos. En medio de una discusión sobre el transporte público en Manchester, Joe mencionó la acusación de acoso sexual.


  —No debería haberla obligado a que comiera conmigo —dijo, arrepentido y avergonzado.


  —Valía la pena intentarlo, colega —lo consoló Myles, el listillo.


  —La presioné demasiado. Es evidente que es demasiado frágil.


  Myles murmuró que Katherine era tan frágil como un tanque Sherman.


  —Tú no ves lo que yo. A veces es tan… —Joe fijó la vista en un punto y puso una expresión soñadora— tan dulce.


  —Te ha acusado de acoso sexual y tú dices que es dulce. Estás trompa, amigo. —Ahora que lo mencionas, es verdad.


  —Cuando se te pase la borrachera, te habrás olvidado de ella.


  —No.


  —Te convendría. Porque no quiere saber nada de ti.


  Joe dio un respingo.


  —Le pediré disculpas.


  Myles no podía creerlo.


  —Estás en la era.


  Joe lo miró sin entender.


  —Estás en la era como una regadera —explicó Myles—. Poesía popular de los barrios bajos de Londres.


  —Pero tú no eres de Londres —dijo Joe.


  —No. Soy de Surrey, pero de la zona pobre. Ahora escucha: no puedes disculparte. Sería como admitir que eres culpable. ¿Quieres que te pongan de patitas en la calle? Trabajas bien y eres ambicioso. ¡Olvídala!


  —Pero no creo que lo dijera en serio. Me parece que sólo quiere que la deje en paz…


  —¡Entonces hazlo! —dijo Myles lacónicamente—. Ahora escucha al tío Myles. Lo que necesitas es un contacto íntimo y personal con una tía como Dios manda. Eso te ayudará.


  —No. Es demasiado pronto.


  —¿El fin de semana?


  —No.


  —Lo siento. Había olvidado que tenías un rodaje.


  —No. Quiero decir que todavía será muy pronto.


  —Sólo tienes que hacerte cuenta que es ella.


  —No puedo. No sabría. No sería Katherine.


  —Más vale fortuna en tierra que bonanza por la mar —dijo Myles, que tenía una respuesta para todo.


  —Myles, me estás deprimiendo —respondió Joe con voz cansina.


  —Anímate, amigo. No será la primera vez que te dan calabazas, ¿no?


  —Bueno, salí tres años con Lindsay, pero ella se mudó a Nueva York y…


  —Pero todavía te gustan las chicas, ¿no? —preguntó Myles.


  —Supongo que sí. Quiero decir que tardé un tiempo en recuperarme, aunque ya habíamos perdido la pasión. Pero no fue fácil, y a pesar de que la ruptura fue amistosa, también fue…


  —Dura —interrumpió Myles—. Muy interesante. No. Lo que intento decir es que a veces ganas y a veces pierdes. Lo superarás.


  Joe estaba imbuido del clásico optimismo del borracho. A través de la bruma de los vapores etílicos parecía posible dejar de preocuparse por Katherine. Incluso conocer a otra chica. Ya se sentía mejor.


  —¡Tienes razón! —asintió—. La vida es corta.


  —Eso, eso. ¿Y a quién le gusta estar donde no le quieren? —insistió Myles.


  —A mí no. Sería un mal obsesivo —admitió Joe.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Supongo que no soy lo bastante obsesivo.


  —Entiendo. Es un problema, ¿eh? Bueno, en relación con Kathy…


  —Se llama Katherine —interrumpió Joe—. No le gusta que le abrevien el nombre.


  —Oooooooh, usted perdone —bromeó Myles. Cogió el bolso de la mujer de la mesa de al lado y se lo arrojó a Joe—. ¡Un bolso de premio! —Luego lo miró con furia—. No te lo tomes tan en serio, ¿quieres?


  —Lo siento —dijo Joe volviendo a sumirse en la melancolía—. Es que me había parecido que empezaba a ablandarse.


  —¿Te la tiraste?


  —No —gruñó Joe.


  —Créeme, colega, si ni siquiera te la tiraste es porque no empezaba a ablandarse.


  Joe suspiró. A pesar de su grosería, Myles tenía razón.


  —Devuélvele el bolso a esa mujer —dijo con desgana.


  Capítulo 25


  Tara entró en las oficinas cargada con un montón de bolsas y las dejó sobre su escritorio.


  —No sé por qué hablan de la fruta prohibida —protestó—. La fruta es prácticamente lo único que no está prohibido.


  Ravi, que en ese momento desenvolvía un bocadillo de queso y encurtidos con treinta y seis gramos de grasa, observó con interés cómo Tara sacaba manzanas, mandarinas, peras, nectarinas, ciruelas y uvas y las distribuía alrededor de su mesa como si fueran amuletos.


  —¿Quieres un trozo de mi bocadillo? —preguntó con su acento de escuela privada. Tara formó una cruz con los dos dedos índice—. Tiene extra de mayonesa —añadió para tentarla.


  —Magia negra. Quítalo de mi vista.


  —Estás poseída. —Ravi se levantó, puso las manos en la cabeza de Tara y gritó—: Fuera, fuera, demonios. Dejad en paz a esta pobre criatura.


  —Ah, es maravilloso —suspiró Tara mientras Ravi le daba un masaje en la cabeza—. Me encantan tus exorcismos. Ay, no pares —añadió cuando Ravi se detuvo para meterse ochocientas calorías de bocadillo en la boca.


  —No puedo evitarlo —dijo Ravi con la boca llena—. Nada como un buen exorcismo para abrir el apetito.


  Vinnie entró con cara de agotamiento. Su hijo de tres meses lo había tenido toda la noche en vela, y al entrar y ver el escritorio de Tara tuvo la sensación de que la línea donde empezaba su cuero cabelludo retrocedía un par de centímetros más. ¿Qué clase de departamento dirigía?


  —¿Qué diablos pasa aquí? Esto parece un puesto del mercado.


  —¿Habéis subalquilado el local? —Habían llegado Teddy y Evelyn, la pareja inseparable.


  —¿Vas a vender fruta? —preguntó Teddy.


  —¡Qué buena idea! —exclamó Evelyn—. ¿Puedo comprar un plátano?


  —Los plátanos no están permitidos —respondió Tara con brusquedad.


  —¿Porque engordan?


  —Porque engordan.


  —Los plátanos no engordan. —Vinnie sabía que tenía que mantenerse al margen de esas discusiones, como correspondía a un hombre de su jerarquía, pero no pudo contenerse.


  —Es verdad. Nada engorda —convino Teddy—. Mírame. Yo como todo lo que quiero, en las cantidades que quiero, y sigo como un palillo.


  —Las mujeres hablan demasiado de las calorías y eso es lo que hace que los alimentos engorden —declaró Vinnie—. Las mujeres se amargan la vida.


  —¿Visteis el documental que pusieron anoche sobre esos tipos en el Everest? —preguntó Ravi con voz estentórea—. A uno de ellos se le congeló un dedo y se le cayó. No tenían nada que comer, excepto nieve…


  —Quizá debería probarlo —dijo Tara—. La dieta del Everest. Muy bien, Ravi, Evelyn, acercaos todos. Vais a presenciar la ceremonia de destrucción de las tarjetas de crédito.


  —¿De nuevo? —exclamó Vinnie—. Sólo han pasado seis meses desde la última vez.


  —Lo sé, pero esta mañana he recibido el resumen de la Visa. Detenedme antes de que vuelva a gastar —recitó con desconsuelo—. ¡Ravi, tijeras! —Ravi le pasó las tijeras de la oficina—. ¡Papelera! —Ravi ya tenía la papelera en la mano. Conocía bien el procedimiento. Tara sacó su cartera, levantó la tarjeta Visa y miró de derecha a izquierda—. ¿Todos atentos?


  Entonces, luchando contra una punzada de angustia, cortó el rígido plástico con las tijeras. Cuando todos, salvo Vinnie, prorrumpieron en aplausos, Tara murmuró:


  —Me siento limpia y pura. Ahora la Access.


  Todo el mundo guardó un respetuoso silencio mientras Tara cortaba la tarjeta Access. Luego volvieron a aplaudir.


  —¿Y la Amex? —sugirió Ravi.


  Después de un breve titubeo, Tara la sacó y la cortó de mala gana.


  —¿La de Sears? —insistió Ravi.


  —Necesito alguna —replicó Tara con irritación—. ¿Y si tengo una emergencia?


  —Todavía te queda la tarjeta de débito y la tarjeta monedero.


  —Vale. —Con tristeza, Tara cortó la tarjeta de Sears y la dejó caer en la papelera.


  —Dentro de una semana llamarás para decir que te han robado el bolso y que necesitas tarjetas nuevas. —Vinnie suspiró. Quizá fuera hora de que hiciera otro cursillo de dirección de personal—. ¿Ahora podemos trabajar un poco? —preguntó tratando de comportarse como el jefe que era.


La noticia del puesto de fruta de Tara corrió como un reguero de pólvora y algunos empleados de otros departamentos fueron a echarle un vistazo. Tara estaba avergonzada, pero decidida a no dejarse amilanar. Tenía que hacer algo, sobre todo después del ataque de locura de la noche anterior en el supermercado. Si estaba rodeada de fruta, no tendría excusa para comer otra cosa.


  Pero la fruta nunca parecía saciarla, por mucho que comiera. Comió una manzana, una ciruela, un par de mandarinas, tres nectarinas, cuatro ciruelas más, un racimo de uvas, otra mandarina… y seguía hambrienta. Así que dio un bocado a una pera y estuvo a punto de romperse un diente. Suspiró. Sabía bien lo que pasaba con las peras. Podían comerse durante aproximadamente un minuto y medio: antes, estaban duras como el cemento; después, eran una especie de pasta podrida. Si uno las pillaba durante el breve intervalo de minuto y medio, eran deliciosas, pero había pocas probabilidades de conseguirlo.


  Esa mañana celebraron una sesión de brainstorming para planificar el curso del proyecto MenChel que acababan de asignarles.


  Vinnie se paseaba frente a la pizarra blanca de la oficina, dibujando cuadros y tablas y rascándose la cabeza rala.


  —Con ésta me juego los cojones, muchachos —murmuró Ravi a Tara, mientras Vinnie les daba una perorata.


  —Estamos hablando de un proyecto con dos mil personas por día, y tenemos que hacerlo bien porque tendremos a los inspectores de calidad vigilándonos de cerca —advirtió Vinnie.


  —¿De qué crees que es esa mancha blanca en la manga de Vinnie? —murmuró Ravi a Tara.


  —Vómito de niño.


  —El plazo es muy corto —insistió Vinnie—, no hay tiempo que perder, así que tenemos que hacer un buen trabajo de equipo y… ¿qué cono es ese ruido?


  Diez personas se volvieron para mirar a Tara.


  —Es Tara —dijo Teddy con aire triunfal.


  —Vaya con el compañerismo —observó Tara, ofendida—. Mira que señalarme de ese modo… Lo siento, Vinnie, es mi estómago. Los distintos ácidos de las frutas mezclándose. Creo que están dando una fiesta en mi barriga.


  Ansiaba hidratos de carbono para calmar la tormenta. Algo que llenara ese vacío líquido. Era como si su estómago fuera un gran salón de banquetes con un techo de diez metros de altura. O una inmensa sala de conferencias para tres mil delegados. Inmenso, lleno de ecos, oscuro y vacío, vacío, vacío.


  Pero rebosaba fuerza de voluntad y no cedería. Ni siquiera lo hizo cuando Steve el Dormilón ofreció donuts para estimular el cerebro de los miembros del equipo.


  Corrió a la sala de fumadores en cuanto hubo terminado la reunión.


  —Que Dios bendiga estos chismes. —Tara sacudió el paquete de cigarrillos delante de las resistentes plantas que decoraban la pequeña sala llena de humo—. ¿Cómo estaría si los cigarrillos no hubieran controlado mi apetito durante tantos años? Los bomberos tendrían que usar una sierra eléctrica para sacarme de casa.


  Durante la hora previa a la comida, todo el que pasaba frente al escritorio de Tara cogía un par de uvas y se las llevaba a la boca.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Ravi al ver su cara de pena.


  —Mis uvas —protestó—. Todo el mundo cree que son propiedad colectiva, pero no es así. Son mi comida. Yo no voy a tu escritorio y me sirvo tranquilamente uno de tus bocadillos.


  —Sí que lo haces —le recordó él.


  —Bueno, puede que sí —admitió Tara—. Pero yo soy diferente. Las personas normales no van por ahí cogiendo la comida de los demás sin que nadie las invite.


  A la una, Ravi se acercó a Tara.


  —¿Qué te parece si nos vamos a dar un paseo por Hammersmith? Podríamos dar un paseo por las tiendas y rascar un par de cartones de la lotería instantánea —sugirió Ravi con cordialidad.


  A menudo hacían esas cosas cuando Ravi no iba al gimnasio.


  —No, gracias. —Tara sacó la lana y las agujas de punto—. ¡Voy a matar el hambre tejiendo!


  —¿Qué es eso? —preguntó Ravi, atónito.


  —Un jersey para Thomas.


  —Espero que sepa la suerte que tiene.


  —No te preocupes. Lo sabrá.


  Ravi se demoró, reacio a marcharse sin ella.


  —¿Quieres que te traiga más fruta?


  —No te molestes, Ravi —respondió Tara—. La fruta me está dando más hambre. Supongo que la única salida es el ayuno total, porque si como poquito, las compuertas se abren y quiero más y más.


  —No entiendo por qué te haces esto —dijo Ravi.


  —¿Es que eres ciego? —replicó Tara con una mirada burlona.


  —Creo que eres una chica guapísima —dijo Ravi.


  —Eso no es verdad. Y ahora vete, que yo tengo que tejerme una relación feliz.


  —Ay, Tara, por favor —protestó Ravi—. No es divertido ir de tiendas sin ti. —Ella señaló la lana—. Podríamos ir a un puesto de periódicos y leer revistas —añadió para tentarla, pero Tara negó con la cabeza—. Puede que en Boots tengan una barra de labios nueva que sea verdaderamente permanente —añadió con crueldad—. Quizá la hayan recibido hoy mismo.


  —Imita a Elvis, y me lo pensaré —negoció ella.


  —Vale. Acepto peticiones.


  —Hound Dog.


  Ravi dejó caer un mechón de pelo sobre su frente, frunció el labio, levantó los brazos y movió las caderas.


  —«No eres nada más que una perra» —empezó.


  —¡Lo ves! —gritó Tara—. Sabía que no me encontrabas guapa.


Tara sobrevivió al paseo por Hammersmith, con todas sus tentaciones, sin traicionar sus buenos propósitos. Primero fueron a Marks and Spencer y ella miró con tristeza alrededor mientras Ravi comprobaba si habían puesto a la venta pasteles o bocadillos nuevos desde esa mañana. Tara compró tres pares de panties de los que aplastan la barriga porque no quería marcharse con las manos vacías. Después fueron a Boots, donde Ravi examinó los emparedados mientras Tara hacía lo propio con todas las barras de labios supuestamente indelebles, aunque ella sabía por experiencia que no lo eran. Incapaz de sentir entusiasmo, compró sólo unas cápsulas para la piel.


  —¿Talidomida? —preguntó Ravi, alarmado.


  —No; son vitaminas —respondió Tara.


  A continuación fueron a una tienda de periódicos, donde Ravi hojeó una revista de coches y Tara una de dietas. Como gran final, compraron un cartón de lotería instantánea cada uno. Ravi le dio a Tara una moneda de dos peniques y rascaron la capa de aluminio en silencio. Ninguno de los dos ganó nada.


  —¿Cuánto tiempo hace que salimos de la oficina? —preguntó Tara.


  —Cuarenta y cinco minutos.


  —Entonces deberíamos volver —dijo Tara.


  —Supongo que sí.


  Después de la hora de comer, todas las conversaciones que oía Tara en la oficina parecían tratar de comida.


  Vinnie describió el nuevo proyecto a Evelyn como «un trabajo de negros» y Tara pensó instantáneamente en el chocolate negro.


  —No seas gallina —bromeó Evelyn y Tara estuvo a punto de desmayarse al evocar una ración grande de pollo frito.


  Ravi hablaba por teléfono con Danielle, su novia.


  —Entonces se descubrió el pastel… —decía.


  ¿Qué clase de pastel? ¿Uno de plátanos, húmedo y pegajoso? ¿Un exquisito pastel de chocolate con nata? ¿Un dulce y delicioso pastel de zanahoria? ¿Uno de manzanas?


  —A nadie le amarga un dulce —prosiguió Ravi al teléfono, mientras Tara se imaginaba abriendo primero el envoltorio amarillo de un bombón, luego el papel de aluminio y finalmente mordiendo el chocolate. Dios, aquello era una tortura.


  —… Al pan, pan y al vino, vino —oyó Tara en otra conversación. ¿Qué clase de pan? ¿Chapata? ¿Baguette? ¿Pan de molde? Pero ¿de verdad decían esas cosas? ¿O tenía alucinaciones a causa del hambre?


  En ese momento una mujer morena y elegante apareció en la puerta de la oficina.


  —Hola —dijo—. Soy Pearl, de Asistencia Técnica. Me han dicho que aquí venden naranjas.


  Todo el mundo se volvió a mirar a Tara.


  —Te han informado mal —dijo ella con brusquedad.


  —Lo siento —respondió Pearl, enfilando hacia la puerta. Sospechaba que había metido la pata.


  —Las naranjas son una lata —explicó Tara—. El zumo acaba en cualquier parte menos en la fruta. Pero puedo darte una mandarina. Es mucho más fácil de pelar.


  Después del trabajo, Tara fue a clase de step y se emocionó mucho cuando estuvo a punto de desmayarse. Tuvo que quedarse sentada en un banco durante quince minutos, hasta que consiguió ponerse de pie sin que le flaquearan las rodillas. Cuando llegó a casa, Thomas le dio una palmada en el culo y le dijo con afecto:


  —No estás mal para ser una gorda.


  Esa noche se fue a la cama temblando de agotamiento y hambre. En términos generales, había sido un buen día.


  Capítulo 26


  El día de la acusación de acoso sexual, Katherine observó con interés que Joe no había vuelto al trabajo después de comer. Era obvio que había ido al pub, y no pudo evitar sentirse satisfecha de su poder para herirlo.


  Al llegar a la oficina al día siguiente, estaba intrigada. Joe habría tenido tiempo de recuperarse de la acusación, de modo que ¿continuaría encantador y amistoso? ¿Continuarían las charlas matutinas? ¿Continuaría sentándose en su escritorio? ¿Continuaría tratando de seducirla?


  ¿Continuaría ella siendo cruel?


  Para su sorpresa, se sentía inclinada a darle un respiro. Sería un justo premio a su perseverancia. Se concentró en un balance, pero a mediodía se dio cuenta de que una parte de ella había estado en vilo toda la mañana.


  Finalmente, él llegó a las tres de la tarde. Myles lo seguía con una botella de sal de frutas. Los dos estaban pálidos y contritos.


  —¡Caballeros! ¡Cuánto me alegra que hayan decidido honrarnos con su presencia! —exclamó Fred Franklin con sarcasmo.


  Joe murmuró que habían estado en el rodaje de un anuncio.


  —El rodaje fue en tu habitación, ¿eh? —se burló Fred.


  —No —respondió Joe a la defensiva—. De hecho, fue en el cuarto de baño —añadió con una sonrisa de aflicción y vergüenza y echó a andar hacia el fondo de la estancia.


  De inmediato, Katherine puso su cara enigmática y serena. ¡Allá vamos!


  Joe caminó hacia ella, llegó a su mesa y… siguió rumbo a la máquina de café. Segundos después, en el trayecto de vuelta, Katherine volvió a adoptar la actitud de costumbre. Pero él pasó delante de ella sin detenerse. De hecho, ni siquiera miró en su dirección.


  Katherine le dio unos minutos, convencida de que iría a verla en cuanto comprobara las llamadas y el correo electrónico. Pero no lo hizo. Esperó un poco más, suponiendo que estaría ocupado con algún trabajo urgente, pero él no fue a sentarse en su escritorio. Era lógico que tuviera demasiados asuntos pendientes después de una comida de veintiséis horas. Lo miró con disimulo. No parecía estar desbordado de trabajo.


  Después de una hora, Katherine tuvo que reconocer que Joe no iría a visitarla. Que se había dado por vencido.


  Sintió una mezcla de alivio y desilusión. Es un pelele, pensó. ¿Qué es una acusación de acoso sexual para un hombre de verdad?


  Se esforzó por concentrarse en el trabajo, pero se distraía constantemente. Para el mundo exterior era una mujer inmersa en cálculos de amortizaciones, pero su mente estaba llena de signos de exclamación. ¡No puedo creer que se haya dado por vencido! ¡Y con tanta facilidad! ¡Ayer estaba loco por mí! ¡Dijo que era la luz de su vida!


  No dejaba de dirigirle miradas furtivas por si cambiaba de actitud. Dio la casualidad de que estaba mirándolo cuando, en la otra punta de la oficina, Joe se quitó la chaqueta, se aflojó la corbata y se remangó. Aunque no quería hacerlo, Katherine lo miró fijamente. Observó el vello de sus antebrazos, la piel sedosa, los músculos que se abultaban y extendían cada vez que cogía el teléfono o usaba el ratón del ordenador. Llevaba un pesado reloj de acero en la muñeca. Esos brazos no parecían los de un pelele.


  El espectáculo la irritó. Joe se presentaba a sí mismo como el señor Inofensivo, el señor Demasiado-Flacucho-Para-Ser-Un-Machista. Pero a pesar de su delgadez, era fuerte. Esos brazos eran los brazos de un guaperas… ¡Ay, no! Volved a vuestra jaula, ordenó a sus sentimientos obsesivos. Volved detrás de los barrotes.


  Cuando terminó la jornada, oyó que Joe y su equipo hablaban de ir al pub. Para curarse la resaca.


  —¡Eh! —gritó Joe y Katherine alzó la vista.


  Por fin, pensó, y se preparó para hacerse la dura. No pensaba ceder con facilidad. Pero Joe miraba más allá de ella, al fondo de la oficina.


  —¡Eh, Angie! —dijo—. ¿Te vienes a tomar una copa?


  A Katherine se le contrajo el estómago. Angie era una redactora publicitaria. Una morena elegante, guapa, y tan nueva que el personal masculino no había tenido tiempo de ponerle un mote acorde con sus habilidades sexuales.


  —¿Por qué no? —respondió Angie con una sonrisa.


  Katherine esperó que Joe la invitara también a ella, pero el aire resonó con su silencio.


  Puso un disquete en el ordenador para hacer una copia de seguridad del trabajo del día y deliberadamente, con frío placer, endureció su corazón. Joe Roth era un imbécil. ¡Pensar que le había dado lástima rechazarlo! Era obvio que le gustaban las mujeres muy delgadas y rápidamente había transferido su interés a la nueva delgaducha de la empresa.


  No había hecho más que jugar con Katherine, y habría huido en cuanto ella le hubiera demostrado su interés, dejándola con las viejas heridas reabiertas. Sólo la pretendía porque era inalcanzable. Los hombres eran como niños; nunca estaban satisfechos con lo que tenían.


  Había tenido suerte de escapar de sus garras.


  Terminó de hacer la copia de seguridad y guardó el disquete en el cajón. Cuando llegó junto al ascensor se encontró con los demás. Joe reía alguna gracia de Angie con la cabeza muy cerca de la de la chica. Katherine sintió la tentación de volver sobre sus pasos, pero eso hubiera sido más humillante. Así que puso cara de póquer y bajó con los juerguistas, que no dejaban de decir que serían capaces de matar por una cerveza.


  —¿Por qué no vienes con nosotros? —sugirió Myles a Katherine con la esperanza de animar a Joe. Pero se arrepintió de inmediato. ¿Y si lo acusaba de acoso sexual?


  —No, no creo —murmuró y esperó que Joe tratara de convencerla. Pero no dijo nada y Katherine se indignó. Cerdo asqueroso. Al bajar del ascensor dijo por encima del hombro—: Que os divirtáis. —Después se preguntó cómo no se había atragantado con las palabras.


  Los miércoles por la tarde Katherine iba a clases de claqué. Allí se evadía del mundo, zapateando al ritmo de Happy feet con otras seis mujeres con pantalones cortos y fantasías de una infancia feliz, mientras los asistentes a las clases normales de aerobic las miraban con desdén al pasar junto al aula.


  Después de clase solía salir con Tara y Liv, y a veces también con Fintan y Sandro. Pero ese día quería ir directamente a casa. Demasiado afligida para sentirse culpable, se mezcló con la masa de oficinistas que caminaba hacia la estación de metro de Oxford Circus. Pero tampoco podía soportarlo, así que paró un taxi y rezó para que el taxista no fuera un charlatán. La suerte no la acompañaba: tuvo que soportar una perorata de cuarenta minutos de un fascista xenófobo llamado Wayne que llevaba la foto de sus cuatro hijos feos y gordos en el tablero de mandos y no dejaba de criticar a los habitantes de todas las demás naciones del planeta:


  —Son unos guarros, ¿no, guapa?


  En su opinión, los franceses, los bosnios, los jamaicanos, los argelinos, los griegos, los paquistaníes y, naturalmente, los irlandeses eran unos guarros.


  Casi no podía oír su propia voz mientras llamaba a los demás con el móvil y dejaba el recado de que esa noche no saldría.


  Por fin llegó a casa, pero la sensación de alivio duró poco. Su piso limpio y resplandeciente le parecía triste y vacío. Estaba demasiado limpio. Neuróticamente limpio. Se le cruzó fugazmente la idea de comer algo, pero no tenía ganas de molestarse. Encendió la tele, pero no encontró nada que le interesara. En su vida, que casi siempre se le antojaba satisfactoria, ahora parecía faltar algo. Todo, desde su trabajo a su piso, era aburrido, inadecuado y anodino. Aplastó algunas burbujas de aire de un papel de embalaje, pero incluso esa actividad había perdido su encanto.


  Salvo por la enorme preocupación que pesaba sobre ella —tan grande que a veces ni siquiera la veía—, siempre había estado contenta con su suerte, incluso un par de días antes.


  Odiaba a Joe por haberla herido. Había cometido el error de mirarse a través de sus ojos y apreciar la vista. Ahora que él le había retirado su admiración, tenía que volver a verse desde una perspectiva menos halagüeña… la suya. La adaptación siempre era dolorosa.


  No podía llamar a Tara, ni a Fintan ni a Liv para desahogarse y buscar consuelo. Sencillamente, ella no hacía esas cosas. Siempre se las había apañado sola. Y sabía que los demás se preocuparían si se derrumbaba. Todo el mundo la tenía por una mujer competente y nada sentimental.


  Finalmente decidió comer algo, pero, como de costumbre, no tenía nada en casa. Caminó con paso cansino hasta el súper de la esquina y cogió algunas cosas sin prestar atención a lo que hacía. Pero cuando iba a pagar se fijó en los productos que había en el cesto. Una ración individual de lasaña congelada. Una manzana. El cartón de leche más pequeño del mercado. ¡Qué patético! Su cesto gritaba a voz en cuello que estaba sola. El cajero se compadecería de ella. Cogió un saco de patatas polvorientas de dos kilos y lo arrojó con furia al cesto. Estuvo a punto de dislocarse el hombro y el brazo se le estiró al doble de su longitud. ¡Para que vieran! ¡Eso les haría pensar que tenía pareja! Ninguna mujer sola compraría dos kilos de patatas, y mucho menos si estaban cubiertas de tierra. Eran un producto exclusivo para madres que, de pie junto al fregadero de la cocina, les quitarían la tierra rascando con un cepillo de uñas y los nudillos desollados antes de hervirlas en una olla gigantesca para alimentar a la exigente familia.


  Con las mejillas coloradas y gesto desafiante, Katherine sonrió al cajero. ¿Lo ve? Soy una persona de verdad. Pero él ni siquiera la miró a los ojos. Luego cargó con las patatas hasta casa, preguntándose qué demonios iba a hacer con ellas.


  Se comió la lasaña y la manzana y bebió una taza de té. Pero la noche era larga y se sentía agitada y vacía.


  Se preparó un baño con aceites esenciales porque la etiqueta del producto prometía «seguridad, confianza en uno mismo, sensación de plenitud». Luego se metió en la cama y, por primera vez en mucho tiempo, se sintió sola.


  No importa, pensó. Siempre me queda la televisión. Cogió el amado mando a distancia, decidida a buscar algo que la ayudara a dormir. ¿Quién necesita un hombre cuando tiene películas?


  Pero empezó a preguntarse cómo sería Joe en la cama. Cómo sería desnudo. Cómo se sentiría si pudiera estrecharlo entre sus brazos, acariciarle la bonita piel nacarada y los músculos de la espalda.


  A pesar de su aspecto juvenil era atractivo, reconoció Katherine. Mientras la perseguía no se había permitido pensar en lo atractivo que era. Sólo ahora, que había dejado de desearla, podía hacerlo sin peligro.


  A las cuatro de la mañana se despertó sobresaltada y descubrió que estaba abrazada al mando a distancia. Se sintió triste y tardó unos instantes en identificar la causa. Entonces recordó. Joe había salido. Angie lo había acompañado. De repente se dio cuenta de que quizá estuvieran juntos en la cama en ese momento. En ese preciso momento. Era posible que en algún lugar de la ciudad, Joe Roth estuviera en la cama, rodeando con el brazo los hombros de una mujer desnuda. Katherine había caído en la trampa de pensar que esa mujer habría podido ser ella. Que sólo la deseaba a ella.


  Tendida boca arriba, miró con nerviosismo el techo. Hacía mucho tiempo que no despertaba en mitad de la noche, y no le gustaba lo que eso significaba. Unos sentimientos antiguos, muy antiguos, volvieron a atormentarla.


De repente tenía diecinueve años otra vez, y el dolor del primer desencanto amoroso era tan intenso como entonces. En aquella época trabajaba como aprendiz de contable en Limerick, pero no había podido quedarse allí porque asociaba el lugar con su amor perdido. Tenía la sensación de que enloquecería si no se largaba. Así que presentó la dimisión en Good&Eider, causando consternación en la empresa porque era una empleada muy competente. Aunque no tan competente en los últimos tiempos, recordó su jefe.


  Luego se marchó a Knockavoy, con la esperanza de recuperarse.


  Llegó sin avisar una tarde de septiembre. Todo el mundo se sorprendió de verla, porque aquel verano no había pasado mucho tiempo en casa. Se sorprendieron más aún cuando descubrieron que había vuelto para quedarse. Había sido la estudiante más prometedora de la promoción del ochenta y cinco, la que había conseguido marcharse del pueblo. Pero había vuelto y no quería decir por qué.


  La alegría inicial de Tara y Fintan pronto se trocó en alarma. Era evidente que el novio que Katherine había tenido en Limerick le había hecho mucho daño. Se notaba en su reacción maliciosa y cínica cada vez que alguien mencionaba que le gustaba un chico.


  —¿Para qué? —decía con vehemencia—. Los chicos fingen estar locos por ti, pero en cuanto descubren que te han sorbido el seso, te dejan.


  —A mí no me importaría que me sorbieran algo —dijo Fintan con una risita.


  Katherine lo fulminó con la mirada.


  —Estás mucho mejor solo —insistió con una expresión crispada y afligida.


  ¡Antes de aquello era tan dulce y alegre! Aunque no demostrara demasiado interés por los chicos, nunca había dicho nada en contra de los coqueteos de sus amigos. ¿Qué había pasado?


  —Por favor, cuéntanos qué pasó —le decían una y otra vez con creciente desesperación—. Hablar ayuda. Nosotros lo sabemos por experiencia.


  Pero Katherine se negaba a hablar. Era incapaz.


  Entretanto, encerrada en su silencio, el dolor la corroía. Y no disminuía.


  Había sido criada en una casa de mujeres, sin siquiera un tío o un abuelo, y a pesar de que todavía no había tenido novio, era feliz. Pero ahora que había mantenido una relación íntima con un hombre, todo era diferente. Había descubierto una nueva y profunda necesidad. Deseaba amor y consuelo… de un hombre. Aunque le parecía absurdo, tenía la sensación de que sólo un hombre podría aliviar el dolor que le había infligido otro.


  Pero ¿qué iba a hacer? La idea de volver a enamorarse le aterrorizaba. Además, nunca conseguiría curar su corazón roto.


  Entonces, durante una noche en vela, dos semanas después de regresar a Knockavoy, pensó en Geoff Melody, su padre. Y todo pareció cobrar sentido.


  De repente el deseo de conocerlo era fuerte e imperioso. Hubiera querido levantarse de la cama en ese mismo momento e ir a buscarlo a Inglaterra. No entendía cómo había esperado tanto tiempo. ¿Cómo era posible que no hubiera sentido antes el vacío de su ausencia? ¿Por qué había perdido tanto tiempo?


  Una esperanza nueva y dulce dejó a un lado el dolor. De repente tenía una razón para vivir. Justo cuando pensaba que su vida había terminado, que nadie volvería a amarla, que no tendría otra oportunidad.


  En un instante su padre se convirtió en depositario de todos sus sueños y esperanzas. Él la entendería… Probablemente era igual a ella. Sería su salvación, estaba convencida de ello. Todo mejoraría cuando lo conociera.


  ¿Cómo sería? No tenía sentido preguntárselo a su madre, porque Delia lo calumniaría. Pero el hecho de que a su madre no le gustara significaba que a ella, Katherine, seguramente le gustaría.


  Los pensamientos de Katherine se desbocaron y vio un futuro brillante y feliz ante ella. Iría a vivir a Londres con su padre. ¿Quién necesitaba un novio teniendo un padre?


  Él daría un sentido diferente a su pasado y su futuro, y ella no volvería a equivocarse porque tendría el asesoramiento de un hombre.


  Permaneció despierta pensando en él. Apostaba a que tenía un huerto. Todos los ingleses de cierta edad tenían huertos. Cultivaría ruibarbo para ella. Katherine se sentaría a su lado mientras él removía la tierra y le hablaría de su vida. Él no hablaría mucho, pero lo que dijera estaría lleno de sabiduría. De sabiduría masculina.


  O quizá fuera alegre y desvergonzado, con acento cockney y un montón de dichos divertidos. Puede que se ganara la vida con apaños. Eso sí, apaños legales. Nada ilegal. En cualquier pareja de padres tenía que haber al menos un pilar respetable de la sociedad.


  O tal vez fuera un tanto pomposo y la llamara «querida», aunque su laconismo no conseguiría ocultar el afecto que sentía por ella. Quizá tuviera otros hijos, pero no se llevara bien con ellos y necesitara que alguien se hiciera cargo de la asesoría contable de la familia. Entonces Katherine llegaría en el momento más oportuno.


  En su mente, su padre se convirtió en una combinación de Arthur Fowler, Dick van Dyke y un miembro del Parlamento.


  Ni siquiera consideró la posibilidad de que Geoff Melody no tuviera ningún interés en verla. Su necesidad de conocerlo era tan grande que no podía imaginar que no fuera recíproca.


  Tardó mucho tiempo en escribir la carta. Había aprendido que a los hombres no les gustan las exigencias, así que expresó su deseo de verlo en términos serenos para no ponerlo en un compromiso. Sabía que él le solucionaría la vida, pero no había necesidad de asustarlo diciéndoselo.


  El subtexto era «no te pediré nada».


  Diez días después, Katherine recibió una carta con sello inglés. ¡Su padre le había respondido! Por el elegante sobre color crema dedujo que Geoff Melody se acercaba más a un miembro del Parlamento que a Arthur Fowler.


  Pero la carta no era de su padre. Era del albacea de su padre, explicándole que éste había muerto de cáncer de pulmón hacía seis meses.


  Si antes había sentido el fin de su aventura amorosa como un duelo, ahora sentía el duelo por su padre como el fin de una aventura amorosa.


  Capítulo 27


  Por la mañana Katherine estaba ansiosa por llegar al trabajo, impaciente por observar a Joe con disimulo para averiguar si se había pasado la noche follando con Angie. Pero en el camino a Breen Helmsford consiguió tranquilizarse. Unos días antes Joe parecía loco por ella, y todavía no estaba convencida de que su pasión se hubiera evaporado. Además, era un tipo íntegro y decente; no de los que se acuestan con la primera que se les pone a tiro. Sin embargo, no se preguntó por qué, si era cierto que lo consideraba íntegro y decente, se había negado a salir con él.


  Poco antes de entrar en la oficina, toda su ansiedad se había esfumado. Al ver a Joe apoyado contra la pared, junto a la máquina de café, no pudo evitar esbozar una sonrisa. Hasta que lo miró mejor y vio que estaba sin afeitar, desaliñado y con cara de cansancio. Señales claras de que no había vuelto a casa.


  Se quedó paralizada. La sangre dejó de correr por sus venas, detenida por la impresión.


  Él no le devolvió la fugaz sonrisa. Sus ojos castaños, que siempre brillaban con afecto y buen humor cuando la veían, permanecieron fríos. La saludó con una breve inclinación de cabeza, arrojó el vaso de papel a la papelera y dio media vuelta.


  Katherine se quitó el abrigo como una sonámbula. Puede que se quedara en casa de uno de los muchachos, pensó. No tenía por qué ser con Angie, por muy delgada que ésta fuera.


  Mientras encendía el ordenador, sintió una fuerte e inesperada aversión por su mesa. ¿Qué le pasaba?, se preguntó. La miró con furia, tratando de identificar lo que le faltaba. Entonces se dio cuenta: Joe no estaba sentado en ella.


  Durante toda la mañana fingió estar ocupada con la hoja de cálculo. Katherine perfeccionó el arte de las miradas furtivas buscando con discreción señales de entendimiento entre Joe y Angie. Ninguno de los dos se acercó al otro, pero Katherine sabía que eso no significaba nada. A menudo, dos personas que se habían acostado se evitaban mutuamente la siguiente vez que se veían. De hecho, cuanto menos caso se hicieran, más claro estaría que habían dormido juntos.


  Tanto Joe como Angie estaban ante sus respectivas mesas, tecleando sin parar. Pero eso no tranquilizó a Katherine. Probablemente estarían enviándose notas eróticas por correo electrónico.


  Entonces percibió otro detalle inquietante. Si uno le quitaba a Joe Roth su simpatía infantil, de cachorrillo, ¿qué quedaba? Un hombre serio y atractivo. Rudo, sin afeitar y con la ropa del día anterior. Katherine nunca lo había visto tan guapo.


  Permaneció con una oreja atenta a los cotilleos de la oficina, sobre todo para saber si ya tenían un mote para Angie. Algo vulgar, que indicara que alguien se había acostado con ella. Pero no oyó nada. Salvo algún comentario casual de que todos tenían resaca. Decían que nunca volverían a beber. Que no recordaban nada de lo sucedido después de las diez. Que Darren había vomitado en un portal. Que les habían pedido que se marcharan del Burger King.


  Katherine volvía a sentirse triste y rara, como si no perteneciera a este mundo, como si se limitara a deambular por sus fronteras.


  —Perdona, Reinadehielo. —Katherine alzó la cabeza precipitadamente y vio a Angie delante de su mesa. Por un instante fantaseó con que iba a informarle de que no se había acostado con Joe Roth. Pero… un momento…


  —¿Cómo me has llamado?


  —Reinadehielo —respondió Angie con naturalidad, pero al ver la expresión de Katherine, titubeó—: ¿No te llamas así?


  —No.


  —Pero todo el mundo te llama así —dijo Angie, confundida—. Pensé que era un nombre irlandés. Yo tengo una prima que se llama…


  —Mi nombre es Katherine y tus colegas y los míos me llaman Reina de Hielo porque da la casualidad de que me respeto lo bastante a mí misma para no acostarme con los compañeros de trabajo —le espetó Katherine.


  —Vaya… —Angie parecía violenta y muy avergonzada. ¿Avergonzada porque no se respetaba lo suficiente para no acostarse con los compañeros de trabajo?—. Ahora entiendo… Lo lamento. Sólo quería entregarte los gastos que tengo para desgravar a Hacienda. Para no pagar más de lo que me corresponde.


  Katherine miró el papel que tenía delante. Sería muy fácil cometer un error y hacer que Angie terminará pagando más impuestos que nadie. Naturalmente, luego tendría que corregir su error. Pero ¿no sería agradable ver la cara que ponía…?


  Soy una profesional, se recordó y recuperó la cordura. Había sido una agradable fantasía, pero eso era todo. Con un suspiro inaudible, volvió al trabajo. Se repondría. Quizá le llevara unos días, pero se repondría.


  Capítulo 28


  Tara se había portado muy bien durante toda la semana. Había sido una semana de vida frugal. Bueno, sólo había tenido un par de traspiés. El miércoles a mediodía había comido pescado frito con patatas fritas y el viernes por la tarde, bollos. (¿Quién era ella para romper la tradición?). Pero lo mejor era que esas pequeñas transgresiones no la habían empujado al descontrol total. No habían provocado una imparable marea de glotonería. Además, había tejido veintiocho vueltas del jersey de Thomas e ido al gimnasio cuatro veces.


  Aunque no había ninguna señal evidente de adelgazamiento, Thomas parecía satisfecho con sus esfuerzos y la trataba con más afecto que de costumbre.


  El miércoles por la noche le había dicho «Ven aquí, vieja bruja» y la había tenido cogida de la mano durante todo el partido entre el Real Madrid y el Barcelona. El jueves por la noche le había pasado una mano por encima mientras estaba dormido. Tara había disfrutado bajo su peso y había permanecido muy quieta para que no despertara y retirara la mano.


  Luego, el viernes por la mañana, había dicho con brusquedad:


  —Tu pelo da asco. Ve a que te hagan unas mechas.


  Tara se había emocionado. Le gustaba la rudeza norteña y machista de Thomas y la conmovía que se interesara por su aspecto. Un interés que, por una vez, no tenía nada que ver con su talla.


  Dio gracias a Dios de que el espantoso miedo que había sentido el fin de semana anterior se hubiera desvanecido. Por un instante se preguntó si simplemente se habría acostumbrado a él.


  Pasó la mayor parte del sábado en la peluquería, haciéndose mechas, con la equivocada idea de que si uno mejora su pelo también mejora su vida. De hecho, cuando llegó a casa Thomas estaba de un humor de perros porque el Huddersfield había perdido ante el Bradford.


  —Tres a cero —gruñó mientras ella entraba—. Tres malditos goles a cero.


  —¿Te gusta mi pelo? —preguntó Tara, como una tonta.


  —Parece un montón de paja —respondió él—. ¿Cuánto te han robado por eso?


  Tara estaba tan enfadada que tenía ganas de llorar: había sido él quien le había pedido que se hiciera mechas. Prácticamente se lo había ordenado. Arrojó las bolsas al suelo y salió de la habitación. Nunca se permitía llorar delante de él. Sobre todo después de que él le contara que su novia anterior, Bella, «era una imbécil llorica». Al parecer, Bella era posesiva, hipersensible y exigente, y Claire, la novia anterior a Bella, no había sido mucho mejor. Al ver el desprecio que Thomas demostraba por ellas, Tara se había jurado que se comportaría de manera totalmente diferente. Para complacer a Thomas, nunca lloraría ni se enfadaría; sería una novia mejor, menos fastidiosa.


  Mientras respiraba hondo en el dormitorio, tratando de recuperarse de la humillación, se dijo que Thomas no pretendía ser grosero. Simplemente estaba enfadado con el mundo y tenía que desahogarse con alguien. No debía tomarse las cosas tan a pecho.


  Thomas le había pedido que esa noche lo acompañara a la fiesta de cumpleaños de su amigo Eddie. Aunque Eddie no terminaba de caerle bien, Tara llamó a Fintan para que pasara por su casa y le diera un poco de apoyo moral. Pero respondió el contestador. Así que lo llamó al móvil, pero la conectaron con el buzón de voz. No hablaba con él desde la noche del lunes. Casi siempre se llamaban a diario, pero él había pasado toda la semana en Brighton y ella había estado tan sensible por la dieta, además de ligeramente mortificada por la última conversación sobre el sida, que había procurado no pensar en él.


  A continuación llamó a Katherine. Tampoco la había visto en toda la semana.


  —Ven a la fiesta de Eddie, por favor —suplicó.


  —No —respondió Katherine con suavidad—. Lo lamento, pero detesto a Eddie. Me atragantaría si tuviera que desearle feliz cumpleaños.


  Para Katherine, Eddie era un Thomas con un sueldo mejor.


  —Pero no te veo desde el lunes pasado —dijo Tara con tristeza—. Ya sé que es culpa mía, porque he ido al gimnasio casi todas las tardes. ¿Qué vas a hacer esta noche? ¿Pasar una velada tranquila con el mando a distancia?


  —Se suponía que iba a salir con Emma, pero Leo tiene crup.


  —Caray, tendría que ir a visitar a Emma…


  —Luego quedé con Dolly, pero se ha caído de sus nuevos tacones de aguja de diez centímetros y se ha hecho un esguince en el tobillo.


  —Vaya. Si la ayudante de Fintan lleva tacones de aguja es porque otra vez están de moda. Será mejor que empiece a entrenarme.


  —Bueno, la cuestión es que voy al cine.


  —¿Un sábado por la noche? Es una perspectiva muy triste.


  —No tan triste como la de ir a la fiesta de Eddie.


  —¿Con quién vas?


  —Sola.


  —Joder —dijo Tara con envidia—. Eres fantástica. Ahora cuéntame qué pasa con Fintan. He estado tratando de hablar con él y no he podido.


  —A mí no me preguntes. Yo tampoco lo he localizado.


  Finalmente Tara llamó a Liv.


  —Lo siento —dijo Liv—, pero Lars vuelve a Suecia, así que tengo que ir a la terminal dos y avergonzarnos a ambos llorando y suplicándole que deje a su mujer y venga a vivir conmigo.


  A pesar de haberse matado de hambre toda la semana, vestirse para salir seguía siendo una tortura para Tara. La gordura le hacía sentirse menos humana, como un ser relegado a las zonas marginales de la vida sin un medio para expresar su feminidad. Le habría encantado ponerse un vestido corto y ceñido y contonearse altivamente, pero a lo más que podía aspirar era a sentarse en un rincón vestida con una blusa holgada que ocultaba una infinidad de pecados y provocaba miradas reprobadoras de Thomas.


  Sin ningún compinche que la acompañara, tuvo que soportar tres horas en el pub, bebiendo coca-cola light, mirando con lascivia los cacahuetes y deseando que llegara el día en que inventaran la cerveza sin calorías. Luego todos fueron al piso de Eddie, en Clapham, donde Tara comprobó con desilusión que no le aguardaba una gran fiesta. Sólo había unas veinte personas, y todas habían sido invitadas. Pensó que quizá llegara más gente después de la hora de cierre de los pubs, pero casi todos tenían que marcharse pronto para relevar a la canguro.


  La música estaba demasiado baja para que la concurrencia se animara a bailar. Los invitados charlaban en corrillos, de pie o sentados, sobre las virtudes de los tapizados resistentes a las manchas, los picaportes de Conran Shop, las mejores tiendas de sofás… ¡y algunos eran hombres heterosexuales!


  Tara escuchó una conversación entre Stephanie y Marcy, que por lo visto intentaban quedarse embarazadas. Un montón de cháchara sobre el ácido fólico y el hecho de que era perfectamente aceptable tener el primer hijo a los treinta y siete.


  —¿Tu pareja está de acuerdo? —preguntó Stephanie a Marcy.


  —¿Qué pareja?


  —Eh… el hombre, el padre…


  —Ah. —Marcy rió con nerviosismo—. No lo sé. No lo conozco.


  —Pero entendí que estabas tratando de quedarte embarazada.


  —Un banco de esperma.


  Tara se disculpó y se acercó a Mira, la novia de Paul, que llevaba una minifalda negra de caucho. No había peligro de que hablara de sofás o de ácido fólico.


  —Es pequeño —dijo con un suspiro de felicidad—. Pero me encanta.


  ¿De qué hablaba?, se preguntó Tara. ¿De un tatuaje? ¿De un pendiente para la nariz? ¿Del pene de Paul?


  —Es muy soleado —prosiguió—. En verano, los rododendros del muro del fondo se ponen preciosos. Se extienden como un reguero de pólvora…


  ¡Caramba! Jardinería. Tara estaba indignada. Vamos, ¡jardinería!


  Aburrida, se dirigió a la cocina, donde Thomas y sus amigos bebían cerveza e intercambiaban insultos. Todos sonreían, como para demostrar que hablaban en broma. Eddie se burló del mal remunerado empleo de Thomas, que se vengó diciéndole que era un «fanfarrón de mierda». Thomas se mofó de Paul porque apoyaba a un equipo de tercera división y Paul le contestó que al menos él era leal. Paul se partió el pecho de risa al enterarse de que a Michael lo había plantado su novia. Michael casi tuvo que ser hospitalizado a causa de un ataque de hilaridad cuando supo que Eddie había destrozado su coche la semana anterior.


  Mientras reían a carcajadas, sin soltar las latas de cerveza, Tara mantuvo una sonrisa de cortesía. Luego, tras comprobar que Thomas no la miraba, consultó su reloj. La una y media. Con un poco de suerte se marcharían pronto. Qué noche de sábado más decepcionante. Habría preferido ir al cine con Katherine.


  El alborozo continuó. Muerto de risa, Eddie dijo que el piso de Thomas era una pésima inversión y que tendría que pagar intereses durante el resto de su vida. Sin perder el ánimo, Thomas le contó a todo el mundo que la exnovia de Paul decía que a éste le habría ido de perlas un tratamiento con Viagra. Paul fingió que el comentario le había hecho mucha gracia y respondió:


  —Al menos mi madre no me abandonó.


  Tara intuyó con nerviosismo que las cosas estaban a punto de superar el límite de la hostilidad aceptable cuando alguien, providencialmente, puso One step beyond en el equipo de música. De repente más de treinta hombres salieron a bailar sobre la alfombra del salón, por primera y única vez en toda la noche.


  Capítulo 29


  Durante la semana había experimentado cierto placer al sentirse ligera y vacía; había disfrutado de la sensación de control y superioridad moral. Pero comenzaba a cansarse. Así que cuando llegó el domingo, Tara tenía la impresión de que era viernes y estaba preparada para una comilona. Era consciente del peligro de que su metabolismo se volviera más lento por falta de alimentos. Y acababa de pasar cinco días a base de fruta y privaciones. Merecía una recompensa. Tenía una vaga idea de que estaba repitiendo unas pautas de conducta contraproducentes, pero la idea no fue lo bastante clara para detenerla.


  En lo más profundo de su mente empezaba a forjarse la fantasía de una comida de seis platos, regada con abundante alcohol.


  Y la suerte la acompañaba, pues Thomas tenía planes para jugar al fútbol y pasaría la mayor parte del domingo fuera.


  Tara llamó a sus amigos, pero por desgracia Katherine tenía que trabajar. Estaba ocupada con el papeleo del nuevo año fiscal.


  —¡Pero acabas de terminar con el último año fiscal! —le recordó Tara, decepcionada.


  —Sí, y tras cada final hay un nuevo comienzo.


  —Muy profundo —dijo Tara—. Harías bien en recordarlo más a menudo.


  Una vez más, Tara trató infructuosamente de localizar a Fintan. Era posible que Sandro y él se hubieran marchado a pasar el fin de semana fuera. Pero siempre avisaban a Tara y a Katherine. Tanto si iban a Marruecos como si iban a Márgate, lo anunciaban a bombo y platillo. Así pues, ¿dónde diablos estaban?


  Encendió un cigarrillo y llamó a Liv que, después de la partida de Lars, estaría dispuesta a salir. El problema era que estaba terriblemente deprimida. Claro que Liv siempre estaba deprimida, incluso cuando las cosas le iban bien.


  Sabiendo que Thomas estaría escuchando, Tara quedó con Liv para ir de compras. Sin embargo, ella se encargaría de que terminaran pronto y lo antes posible irían en busca de un proveedor de patatas fritas. Estaba decidida y no le preocupaba el hecho de que en una sentada pudiera tirar por la borda los esfuerzos de cinco días.


  —Voy para allí —prometió Liv.


Liv calculó el tiempo para llegar después de que Thomas se marchara, pero, para su desgracia, él seguía allí cuando llegó. Se cruzaron en el pasillo, mientras Liv iba con Tara a la cocina, y Thomas la saludó con un desdeñoso movimiento de cabeza. Aunque le gustaban el cabello largo y rubio y la piel firme y dorada de Liv, le molestaba que fuera más alta que él.


  Liv detestaba el piso de Thomas, con su deprimente oscuridad y su peste a gato. Se moría de ganas de arrancar el papel de arpillera marrón de las paredes y pintarlas de un azul pastel, quitar las baldosas de moqueta y barnizar la madera del suelo, quitar los estores y poner visillos de organdí lila. Pero la cocina era lo peor, pensó mirando los armarios de formica de color mostaza. Le habría gustado… echarla abajo e incendiarla.


  Tara debería hacer algo. ¿Acaso no sabía que la decoración era el nuevo rock and roll?


  Tara cerró la puerta de la cocina.


  —¿Así que Lars se ha marchado? —preguntó con cautela.


  —Sí —asintió Liv con cara compungida—. Esta vez estoy muy mal. Muy mal.


  —Siempre estás muy mal —le recordó Tara tratando de animarla—. Aunque dejara a su esposa y se casara contigo, seguirías deprimida.


  —Pero creo que estoy demasiado mal para ir de compras —se disculpó Liv—. ¿Y si no encuentro nada que me guste? Creo que no podría soportarlo en el delicado estado en que me encuentro.


  —Piensa en la alegría que sentirás si ves un precioso par de zapatos —la animó Tara. No quería que Liv la abandonara, pues entonces tendría que ir a ver el partido de Thomas.


  —¿Y si no los tienen en mi número? Podría ser peligroso. Jung dice que…


  —Jung no sabía nada de zapatos —declaró Tara con firmeza. Se negaba a dejarse intimidar por los amplios conocimientos de Liv sobre psicoterapia—. Pero si Jung no te permite ir de compras, ¿qué te gustaría hacer?


  Liv la miró con ojos llenos de ingenuidad.


  —Me gustaría emborracharme —dijo.


  —¿Por qué no lo has dicho antes? —exclamó Tara con una sonrisa—. Creí que querías dejarme y marcharte a casa. ¡Ven! Iremos a un bar del barrio, cogeremos una trompa y… —Bajó la voz para que Thomas no pudiera oírla— comeremos asado.


  —Con una ración extra de patatas como guarnición —murmuró Liv, entusiasmada.


  —Todo cubierto de salsa de carne…


  —Y después tarta de manzana…


  —Con un montón de crema…


  —Sólo tenemos que esperar a que Thomas se largue —dijo Tara.


  Diez minutos después pasaron a buscar a Thomas. Tara y Liv aguardaron unos minutos más para asegurarse de que de verdad se había ido y dijeron con alegría:


  —¡Allá vamos!


  —Tengo que hacer una sugerencia —dijo Tara con la vista perdida en el vacío en un gesto teatral—. Es arriesgado, pero quizá la aceptes: podríamos ir andando.


  —¿Andando? ¿Dónde queda?


  —A unos cincuenta metros de aquí.


  —Vale. ¿Cogemos un taxi? —preguntó Liv con cara de póquer—. ¡Eh! ¡He hecho un chiste! ¿Me has oído, Tara? He hecho un chiste. Yo sólo hago chistes de uvas a brevas.


  —A peras.


  En el camino al pub, Liv dijo:


  —No estoy acostumbrada a hacer esto.


  —¿Qué? ¿Emborracharte en domingo?


  —No. Andar.


  Tres puertas más allá del pub había un salón de belleza. Todavía tenía un cartel en el escaparate que decía: camillas de gimnasia pasiva. Sesión de prueba gratuita.


  Esperanzada, Tara pensó que quizá hubiera otra forma de adelgazar aparte de hacer ejercicio y morirse de hambre. Tal vez pasara por allí el sábado siguiente para averiguar cuánto costaba.


  El pub estaba lleno de gente comiendo, bebiendo y jugando a los dardos. Se respiraba buen humor.


  —¿Qué quieres beber? —preguntó Tara—. ¿Vino? ¿Ginebra con tónica?


  —No —respondió Liv con convicción—. Quiero una jarra de cerveza de medio litro.


  —Vaya, buena chica. —Tara la cogió de los hombros y la sacudió con afecto—. Esperaba que dijeras eso.


  —¿Comemos ahora o más tarde? —preguntó Liv.


  Tara no sabía qué hacer. Comer siempre le sentaba bien, pero el alcohol hacía más efecto en el estómago vacío y ella estaba decidida a ponerse absolutamente ciega…


  —¡Exactamente! —dijo Liv—. Entonces comeremos después, cuando estemos borrachas.


  Tara se abrió paso entre la multitud y volvió con dos jarras de cerveza. Se marchó de inmediato y regresó con otras dos jarras.


  —Hagamos las cosas bien. Tenemos una misión.


  Las puso en la mesa y sacó una selección de productos de aperitivo de distintas partes de su ropa.


  —No podemos beber cerveza sin unas patatas fritas de acompañamiento.


  Entrechocaron las jarras.


  —¡Ahora te saldrá pelo en el pecho! —dijo Tara—. No, hablaba en sentido figurado —añadió al ver la cara de horror de Liv. Liv hablaba inglés mejor que Tara, pero no estaba demasiado versada en expresiones coloquiales.


  Una vez que se pusieron al día, la conversación se centró automáticamente en el tema de Mi Vida es Más Desastrosa que la Tuya, un juego para dos o más jugadores.


  —Aquí estamos, en la esquina de la Autocompasión, donde yo estoy más gorda que tú —dijo Tara.


  —No, yo estoy más gorda que tú —replicó Liv.


  —Bueno, yo soy más pobre —insistió Tara.


  —No; yo soy más pobre —respondió Liv.


  —Bueno, pero yo debo más dinero —arguyó Tara.


  —No, yo debo más dinero que tú —contestó Liv.


  —Yo fumo más que tú.


  —No, yo fumo más.


  —Pero si tú no fumas, Liv.


  —Ya lo sé, pero si lo hiciera, fumaría más que tú. Soy muy autodestructiva —declaró con orgullo.


  —Vale, ya entiendo. Bien, ¿dónde estábamos? Ah, sí. Mi piso está más sucio y desordenado que el tuyo —dijo Tara con firmeza.


  —No, el mío está más sucio y desordenado que el tuyo —se defendió valientemente Liv.


  —Bueno, mi novio es un cabrón más grande que el tuyo —insistió Tara.


  —No, mi novio… Eh, un momento, tu novio es más cabrón que el mío —asintió Liv—. Lo reconozco. Tú ganas este asalto.


  —Ay. —Tara estaba desolada. Sólo lo había dicho para que Liv la contradijera.


  —¿He dicho algo malo? —preguntó Liv con voz compungida.


  —Ay, Liv. —Tara suspiró, bebió un trago de cerveza y encendió un cigarrillo—. Las cosas no van bien entre Thomas y yo.


  Vaya novedad, pensó Liv, pero se guardó de decirlo.


  Aunque Tara tenía miedo de hablar del tema, porque hablar hacía que el problema pareciera más real, no pudo contenerse:


  —El sábado pasado tuvimos una… eh… una conversación… —Liv la escuchaba en silencio y con gesto comprensivo—… y me dijo que si me quedaba embarazada no me apoyaría. No es que tenga planes de quedarme embarazada, pero sus palabras me asustaron mucho. Hago todo lo posible para no pensar en ello y sé que me quiere, pero he estado toda la semana con la sensación de que va a ocurrir algo terrible.


  Dio una calada temblorosa al cigarrillo.


  —No es que hayamos tenido problemas durante la semana; de hecho, en un par de ocasiones estuvo muy atento conmigo. Pero no consigo librarme de esa desagradable sensación. ¡Estoy tan irritable! El lunes por la noche perdí los estribos con él y ayer, cuando volví de la peluquería, estuve a punto. No lo entiendo.


  A Liv se le ocurrían un millón de razones para enfurecerse con Thomas.


  —¿Qué voy a hacer? —prosiguió Tara, desesperada—. Y por favor, contéstame dejando a un lado tu animadversión hacia él.


  Liv respiró hondo y decidió arriesgarse:


  —Creo que deberías dejarlo.


  —¡Ja, ja, ja, ja! —rió Tara y encendió otro cigarrillo.


  —Lo digo en serio —repuso Liv—. ¿Qué futuro tenéis juntos? Si dice que no estará a tu lado si te quedas embarazada es que no quiere una relación a largo plazo.


  —Me limitaré a no quedarme embarazada.


  —¿No quieres tener hijos algún día?


  —Sobreviviré sin ellos.


  —De todos modos, ésa no es la cuestión. Tú quieres un compromiso más firme que el que quiere él. Corta por lo sano.


  ¿Dónde había oído aquello antes?, se preguntó Tara.


  —¿Cómo puñetas voy a dejarlo? —dijo, súbitamente llorosa.


  —Muy fácil: haces las maletas y te vienes a mi casa. O a la de Katherine, o a la de Fin…


  —Tengo treinta y un años —respondió Tara con voz aguda e histérica—. No puedo dejarlo. Nunca conoceré a otro hombre. No me queda tiempo…


  —Tonterías.


  —… Cada vez estoy más fea, mis carnes están blandas, los días fértiles se me escabullen de las manos como mercurio…


  —Acabas de decir que sobrevivirías sin niños.


  —Y no hay ningún sitio donde conocer hombres —prosiguió Tara, haciendo caso omiso de las objeciones de Liv—. La fiesta de anoche fue tan deprimente. Y lo peor es que ya no me apetece ir a discotecas. —Se detuvo, como si acabara de hacer un pavoroso descubrimiento—. Es un desastre, Liv. Estoy en la mesa de saldos, estoy bailando el último baile y encima quiero que bajen la música.


  Liv desesperó. ¡Era tan difícil ayudar a Tara!


  —¿De modo que piensas quedarte con un hombre neurótico y egoísta sólo porque piensas que no encontrarás a nadie más?


  —No es culpa suya si es así —insistió Tara—. Y si no te importa, prefiero pensar que es un hombre lastimado y sensible.


  Liv no habría podido soportar otra perorata sobre la infancia de Thomas, así que se apresuró a decir:


  —¿De modo que te quedas con un hombre herido y sensible? —Y añadió en voz baja—: ¿que se comporta como un neurótico y un egoísta?


  —Si la alternativa es ningún hombre, sí.


  —Somos mujeres modernas, mujeres del nuevo milenio…


  —Ni se te ocurra decirlo —interrumpió Tara mientras encendía otro cigarrillo.


  —¿Que no diga qué?


  —Que no necesitamos a los hombres. No se trata de una necesidad.


  —¿Y qué me dices del respeto por una misma? —Se sintió obligada a preguntar Liv.


  —El respeto por una misma no te da calor por las noches.


  —Ni saca la basura.


  —De hecho, Thomas tampoco.


  —Ahora que lo dices, tampoco lo hace Lars. —Las dos callaron durante unos instantes—. Estoy en la mesa de saldos —tuvo la decencia de decir Liv.


  —No, tú no. Lars ha dicho que dejará a su esposa.


  —Miente —admitió Liv.


  —Bueno, sí, pero al menos tuvo la delicadeza de decirlo. Y hasta puede que algún día lo haga.


  —El cabrón siempre tira al monte —sentenció Liv con tristeza.


  —¿Por qué son tan difíciles las relaciones? —preguntó Tara. Era una pregunta retórica, pero Liv tenía una explicación para todo.


  —Como te he dicho muchas veces, la respuesta está en la infancia —dijo con solemnidad—. Por ejemplo, Katherine no tiene pareja debido a la ausencia de una figura paterna en su época de formación.


  —Si Katherine estuviera aquí, haría que te arrepintieras de haber dicho eso —aclaró Tara.


  Liv no le hizo caso.


  —Los seres humanos tenemos un defecto de fábrica que consiste en que nos atrae todo lo familiar, incluso cuando se trata de cosas desagradables. Tú estás con un hombre como Thomas porque tu padre era… ¿cómo se dice?, ¿colérico?


  —Un cerdo colérico —la ayudó Tara—. Me lo has dicho muchas veces. —Iba por la segunda jarra de cerveza y, milagrosamente, se sentía un poco menos desesperada—. Pero saber por qué lo hago, al menos en teoría, no hace que deje de hacerlo —añadió con voz cansina—. Si quieres mi opinión, la psicoterapia es una puta mierda.


  Antes de que Liv le repitiera que tomar conciencia de las cosas no sirve de nada a menos que uno haga algo al respecto, Tara se apresuró a decir:


  —¿Y qué me dices de ti? Explícame por qué sales con un hombre casado.


  —Mi madre tuvo una relación muy larga con un hombre casado —explicó Liv.


  —¿De veras? —Tara estaba asombrada y llena de admiración—. Los suecos sois tan liberales. No imagino a mi madre haciendo algo por el estilo. De hecho, ni siquiera puedo creer que se acostara con alguien… —Tara se detuvo en seco—. Eh, un momento —dijo con voz aflautada—. ¡Me habías dicho que tus padres eran la pareja más feliz de Suecia! ¿Cómo es posible entonces que tu madre tuviera una relación con un hombre casado?


  —La tuvo —insistió Liv.


  —Pero las parejas felices no tienen aventuras. Si las tienen, les quitan la etiqueta de felices.


  —La tuvo —repitió Liv con firmeza.


  —Bueno, quizá fuera un breve romance al principio del matrimonio. —Tara estaba dispuesta a hacer una pequeña concesión—. ¿Cuánto tiempo duró?


  —Veamos. —Liv empezó a hacer cuentas con los dedos, hablando para sí—: Si se casaron en 1961 y estamos en 1999, han estado juntos treinta y ocho años…


  De repente, Tara lo entendió todo.


  —Liv, no creo que sea lícito decir que tuvo una aventura con un hombre casado —señaló—, si ese hombre casado era su marido.


  —Aaah —dijo Liv con aire melancólico—. Me gusta cuando todo parece adquirir sentido.


  —Dos jarras más —pidió Tara.


  Cuando terminaron la tercera jarra de cerveza, Tara estaba aún más tranquila.


  —Ninguna relación es perfecta —se consoló, envuelta en una cálida nube de autojustificación y con demasiado alcohol en el estómago vacío—. La clave está en saber hacer concesiones. Thomas y yo tenemos una relación estupenda y yo soy perfectamente normal. ¿Sabes qué clase de mujer besa a una rana y luego se queja de que la rana no se ha convertido en un príncipe? ¡Las inmaduras! Si una es una persona madura, besa a la rana y se esfuerza para que le guste.


  —¿Ya estás borracha? —preguntó Liv.


  —Con toda bropabilidad lo conseguiré con otra jarra.


  —¿Cómo has dicho?


  —Que con toda probabilidad lo conseguiré con otra jarra. ¿Estás sorda?


  A eso de las tres de la tarde, cuando las dos decidieron que estaban lo bastante borrachas, toda la comida del pub se había terminado.


  —Ay, no. —Tara se cubrió la mano con la boca y rió—. ¿Qué vamos a hacer?


  —Ahora tengo mucha mucha hambre —advirtió Liv.


  —Vale, podemos ir a un sitio de comida para llevar. Hay muchos en el barrio.


  —¡Patatas fritas! —exclamó Liv—. Si no podemos comer patatas asadas, comeremos patatas fritas. ¡Necesitamos patatas fritas! —Golpeó la mesa con la jarra vacía gritando—: ¡Patatas fritas! ¡Patatas fritas! ¡Patatas fritas!


  A unos tres metros de distancia había un hombre que estaba a punto de ganar la partida de dardos. Lanzó el último dardo en el preciso momento en que Liv empezaba a entonar su cántico a las patatas y tuvo suerte de que el dardo se clavara en la pared en vez de en la oreja de alguno de los parroquianos.


  Tara y Liv salieron a Holloway Road en busca de patatas fritas y se sorprendieron mucho al descubrir que fuera todavía era de día. Entraron en el local de comida rápida más próximo, que estaba lleno de padres divorciados disfrutando del derecho de visita semanal a sus hijos. El ruido era ensordecedor.


  —¿Las comemos aquí o pedimos que nos las pongan para llevar? —preguntó Tara.


  Liv observó a la multitud de niños con gorros de cartón.


  —Para llevar —respondió—. Para llevar muy lejos. Muy muy lejos. ¡Eh, Tara! ¡He dicho otro chiste! ¿Tendré vocación de cómica?


  Salieron a la calle con dos grandes bolsas marrones.


  —Tengo más hambre que Dios talento —advirtió Tara—. Corre, volvamos a mi casa. —Al ver la cara de sorpresa de Liv, añadió—: No te preocupes. Thomas no volverá hasta dentro de un montón de horas.


  Pero cuando pasaron junto al salón de belleza, vieron que estaba abierto. De repente, Tara pensó que sería fantástico entrar y probar las máquinas de gimnasia pasiva en ese mismo momento. Se lo sugirió a Liv, que respondió:


  —Es una idea excelente. Siempre he querido probarlas.


  Entraron y Deedee, la esteticista de turno, echó un vistazo a sus caras enrojecidas y sus ojos desquiciados y sintió la tentación de esconderse detrás del mostrador.


  —Está cerrado —dijo.


  —No es verdad. —Tara le dedicó una sonrisa astuta y la envolvió en los vapores de la cerveza—. Queremos probar las máquinas de gimnasia pasiva.


  —No creo que sea el momento más oportuno…


  —¿Las está usando alguien? —preguntó Tara.


  —No, pero…


  —¿Nos está acusando de borrachas? —preguntó Liv, cuyos ojos se veían más azules que nunca en la cara lívida.


  —Eh…, no.


  —Somos buenas dientas —insistió Tara—. Yo me pierno las depilas aquí.


  —¿Perdón?


  —Que me depilo las piernas aquí. ¿Cuántas veces tengo que repetírselo?


  La pobre Deedee no tuvo más remedio que dejarlas pasar. De mala gana, las condujo a una estancia donde había seis camillas de plástico de color rosa. Tara y Liv estaban encantadas y lo demostraron como no lo habría hecho una persona sobria. Con «aaaahs» «uuuuhs» y diciendo:


  —Vaya, mira cómo son.


  Se tendieron en sendas camillas sin soltar las bolsas marrones.


  —Estoy muerta de hambre —declaró Liv cuando le sujetaron los tobillos con las correas de la máquina—. ¿Cuánto tardará este chisme?


  Tara la miró con asombro.


  —¡Pero cómete lo que hemos comprado! —dijo—. ¿No era ésa la idea? Es lo que pienso hacer yo.


  —Estupendo —dijo Liv—. Tengo mucha hambre.


  —No creo que… —empezó a protestar Deedee.


  —Coge una patata —le ofreció Liv.


  —Voy a poner las máquinas en marcha —respondió Deedee con los dientes apretados.


  —¡Allá vamos! —exclamó Tara mientras la parte inferior de la camilla subía levantándole las piernas—. ¡Guau! Esto es genial.


  Las piernas de Tara subían y bajaban, subían y bajaban. Las de Liv se abrían y se cerraban como tijeras mientras las dos, tendidas boca arriba, comían hamburguesas con queso y patatas fritas.


  —Qué maravilla —dijo Liv con un suspiro—. Me siento tan sana.


  —Es muy importante cuidar la silueta y el cuerpo —señaló Tara mientras se metía otro puñado de patatas en la boca.


  Dijo algo más, pero como tenía la boca llena, no se le entendió.


  —¿Qué has dicho?


  —He dicho que valemos lo suficiente para cuidarnos. Aaay. La máquina se está parando.


  Con cara de pocos amigos, Deedee las ayudó a tenderse en otras dos camillas y las puso en marcha.


  —¡Eh, ahora se mueven los brazos! —exclamó Tara—. ¡Mira! Te estoy saludando.


  —Y yo me estoy sentando. No, ahora bajo otra vez. Me siento, me acuesto, me siento…


  Cuando terminaron la sesión, mientras se sacudían las patatas y las gotas de ketchup de la ropa, se observaron mutuamente y declararon que veían una notable mejora en la silueta de la otra.


  Rebosantes de alegría, aseguraron a la imperturbable Deedee que al día siguiente pedirían hora para un tratamiento completo. Caminaron haciendo eses hasta el piso de Tara, donde se tomaron hasta la última gota de la cerveza de Thomas.


  Capítulo 30


  El lunes por la mañana, en el trabajo, al oír el teléfono Tara se preparó para oír la voz de Thomas conminándola a que hiciera las maletas y se largara de su casa. La noche anterior se había puesto furioso, y Tara estaba tan borracha que todavía ignoraba la razón. ¿Sería por el robo de la cerveza y la botella de coñac? ¿O porque había encontrado a Tara y a Liv rodeadas de cajas de pizza? ¿O por las bolsas de la hamburguesería que había descubierto en la basura? ¿O porque Tara y Liv se habían partido el pecho de la risa al verlo con las embarradas bermudas de nailon? ¿O tal vez porque habían olvidado dar de comer a Beryl?


  Tara estaba profundamente mortificada. Cuando se había despertado por la mañana, Thomas ya se había marchado al trabajo. Con la boca pastosa y seca, se había sentado en la cama y había gimoteado durante diez minutos con la cabeza entre las manos. Luego llamó a Liv y susurró:


  —No puedo creer lo que hicimos. Dime que no lo hicimos. Dime que lo de las hamburguesas fue un sueño. ¿Puedes creer que hayamos comido hamburguesas? ¿Y lo de las camillas de gimnasia pasiva? Qué vergüenza, qué vergüenza…


  —Nos portamos muy mal —convino Liv con voz ahogada.


  —Tendré que buscar otro sitio donde depilarme las piernas —protestó Tara—. Nunca podré volver allí. Hasta tendré que cruzar la calle para no pasar por la puerta.


  —Adivina lo que hice cuando llegué a casa —dijo Liv.


  —No. No me digas que…


  —Llamé a Lars. Claro que lo hice; estaba borracha.


  —¿Y qué le dijiste?


  —Lo de siempre, supongo. No lo recuerdo con exactitud, pero me parece que le llamé cabrón y que le amenacé con contárselo todo a su mujer.


  —Bueno, mientras no le hayas dicho que le querías.


  —Ay, no —gimió Liv. Las palabras de Tara le habían refrescado la memoria—. Lo hice. Le dije que le quería. Ahora tendré que llamarlo para disculparme. Si se lo cree, me dejará.


  El teléfono de Tara volvió a sonar un poco más tarde. Tara tenía miedo de contestar, pero las miradas inquisitivas y extrañadas de sus compañeros la obligaron a hacerlo.


  —¿Diga? —dijo con voz temblorosa, rogando que fuera un cliente insatisfecho.


  —¿Tara? —No era Thomas, sino Sandro.


  —¡Hola! —saludó Tara, encantada de oírlo—. ¿Dónde habéis estado todo el fin de semana? Pensé que os habían raptado los extraterrestres.


  En el preciso momento en que Tara pensaba que aunque ella y Sandro se querían mucho, nunca se telefoneaban, Sandro dijo:


  —Tengo malas noticias.


  En un instante, Tara lo entendió todo. Aunque estaba sentada, la tierra pareció moverse bajo sus pies.


  —¿Qué noticias?


  —Es Fintan.


  —¿Qué le pasa?


  —Está enfermo.


  —¿Enfermo? ¿Tiene la gripe? —preguntó sabiendo que no era eso.


  —No saben exactamente qué le pasa. —Pero el miedo a lo impronunciable flotaba en el aire.


  —Pero ¿cuáles son los síntomas? ¿Vómitos? ¿Fiebre? ¿Dolor de estómago?


  Vinnie, Teddy, Evelyn y Steve el Dormilón desviaron la vista de sus pantallas. Ravi, no. Ya estaba pendiente de cada palabra de Tara.


  —Debilidad, fiebre y sudores nocturnos —reconoció Sandro.


  —Debilidad, fiebre y sudores nocturnos —repitió Tara y las palabras tardaron sólo un segundo en hacer mella.


  De inmediato fue como si siempre lo hubiera sabido. Desde que se había enterado del primer caso de un seropositivo entre los amigos de Fintan, aquella había sido su peor pesadilla. Ahora que había ocurrido, le parecía inevitable. ¿Cómo podía haber dudado de que ocurriría?


  Recordó que se había reído del bulto de Fintan y su respiración se volvió agitada y ansiosa.


  —Además ha adelgazado mucho —dijo Sandro.


  —Lo vi hace apenas una semana. —Tara sentía una furia inexplicable—. No puede haber adelgazado tanto desde entonces.


  —Lo siento, Tara —dijo Sandro.


  —¿Por qué no me has llamado antes? Llevo toda la semana dejando recados en el contestador. He llamado un montón de veces. —Tenía la ridícula idea de que si lo hubiera sabido antes, habría podido detener la enfermedad.


  —No sabía que estaba tan mal —protestó Sandro—. No estaba en casa. Estuve trabajando en una casa de Norwich hasta ayer.


  —¿Y por qué no me llamó él?


  —Tara, ha pasado gran parte de la semana en el hospital.


  —¡En el hospital!


  Vinnie derramó la taza de café y la Flaca Cheryl, Sandra y Dave asomaron la cabeza por detrás del tabique para averiguar a qué se debía tanto jaleo. Tara no se dio cuenta de nada. La noticia de que Fintan ya había llegado a la fase de hospitalización la había dejado helada. Rompió a llorar, pero no sabía si eran lágrimas de rabia, dolor, miedo o compasión.


  —Creí que estaba en Brighton.


  —A mí también me mintió. Me dijo que tenía gripe.


  —Pero ¿cómo le permitiste que fuera al hospital solo? —Las lágrimas se deslizaban por sus mejillas y apenas si reparó en que Ravi le ponía un pañuelo de Marks and Spencer en la mano.


  —Yo no sabía nada, Tara. ¡No sabía nada! —Sandro estaba desolado—. Me llamó a Norwich, me dijo que tenía la gripe y que no me preocupara si no cogía el teléfono porque quería dormir.


  —Así que ya no te preocupaste —replicó Tara con tono cortante, casi sarcástico.


  —Claro que me preocupé —dijo Sandro—. Hace tiempo que estoy preocupado por él.


  Esas palabras conmocionaron a Tara. Su furia hacia Sandro se esfumó. No había descuidado a Fintan. Había estado preocupado. Por lo tanto, la cosa era más grave de lo que ella suponía.


  —Puede que de verdad sea una gripe —dijo con una esperanza irracional—. Algunos tienen fiebre muy alta, se sienten débiles y adelgazan. Yo no, desde luego. Debo de ser la única persona en el mundo que engorda cuando se enferma.


  —Ha estado en el hospital —le recordó Sandro—. No es gripe.


  Tara sintió una necesidad imperiosa de ver a Fintan. De saber en qué estado se encontraba y de hacer todo lo posible para ayudarlo a mejorar.


  —Estamos en el hospital y lo está examinando el médico —dijo Sandro—. Luego iremos a casa. Pásate a verlo.


  —Supongo que… —Tara apretó el auricular en su mano sudorosa—… ¿no se lo has dicho a Katherine?


  No se lo había dicho.


  Tara marcó el número de Katherine. A menudo las malas noticias se transmiten con una extraña jocosidad. Por grande que sea la compasión, la gente suele experimentar cierto grado de placer morboso ante los grandes dramas. Aparte del macabro prestigio que da ser portador de noticias desoladoras.


  Pero Tara no sentía nada parecido.


  Contárselo todo a Katherine fue uno de los tragos más difíciles de su vida. Por lo menos ella, Tara, había recibido una advertencia, una pista de la enfermedad de Fintan cuando él le había hablado del bulto en el cuello. Pero Katherine no sabía nada.


  —¿Katherine?


  —Hola.


  —Tengo malas noticias —se apresuró a decir Tara para que no creyera que se trataba de la llamada de rigor del lunes por la mañana (qué habían hecho el sábado por la noche y cuánto deseaba Tara que ya fuera viernes). Katherine aguardó con su habitual sangre fría. No hubo un aluvión de preguntas aprensivas—. Fintan está enfermo —añadió.


  —¿Qué tiene? —preguntó Katherine con voz serena, comedida, atenta.


  —Todavía no están seguros. Pero ha tenido sudores nocturnos, ha adelgazado, se siente muy débil…


  Siguió un silencio sepulcral, hasta que Tara oyó un pequeño sonido al otro lado de la línea. Una mezcla de gemido y aullido. Katherine estaba llorando.


  Y Katherine nunca lloraba.


Por la tarde, Sandro les transmitió un mensaje de Fintan. ¿Podrían Tara y Katherine pasar a verlo después del trabajo?


  —Desde luego —balbuceó Tara—. Iré ahora mismo…


  —Mejor más tarde —dijo Sandro—. Entonces sabremos algo más.


  —¿Quieres decir que…? —Tara se atragantó con las palabras—. ¿Hay algo que saber? ¿Bueno o malo?


  —Ay, Tara… —dijo Sandro con un suspiro, pero eso fue todo.


  —Pero…


  —Ya hablaremos luego —terminó él con firmeza.


  Aunque no le quedaba de camino, Tara insistió en ir a recoger a Katherine al trabajo para que llegaran juntas al piso de Fintan en Notting Hill.


  A las seis y media, cuando Katherine salió por la puerta principal de Breen Helmsford, Tara agitó la mano para atraer su atención, pero se detuvo en seco. No era un gesto apropiado para un día como ése.


  Katherine subió al mugriento escarabajo y se sentó sobre las bragas que Tara usaba para limpiar el parabrisas sin percatarse siquiera. Viajaron en silencio. Era una noche fría de octubre, y aunque la calefacción del coche no funcionaba, las dos estaban sudando.


  —La semana pasada tenía un bulto en el cuello —dijo Tara en voz baja. Tenía remordimientos por no haberlo tomado en serio—. Creo que ya hacía un tiempo que no se encontraba bien, Katherine. Lamento que te haya pillado por sorpresa.


  —¿Quién ha dicho eso? —replicó Katherine.


  —¿Cómo? —preguntó Tara, atónita—. ¿Quieres decir que sospechabas algo?


  —Desde luego —respondió Katherine con furia—. Había perdido el apetito, estaba adelgazando y le dolía el cuello, el estómago y otras cosas. Toda esa cháchara sobre el beriberi y el ántrax…


  —¿De modo que yo era la única que no sabía nada? —se preguntó Tara, desolada—. ¿Era la única?


  Cuando llegaron a la calle de Fintan, Tara aparcó peor que de costumbre y saltó del coche. Estaba desesperada por verlo.


  —Vamos —dijo corriendo hacia el edificio. Pero cuando iba a tocar el timbre la asaltó un súbito deseo de huir. Ya no quería verlo. Quería salir corriendo.


  —Ay, Tara —dijo Katherine cogiéndole una mano y apretándola durante unos segundos. Cada una de ellas percibió el golpeteo de la sangre en la palma de la otra.


  ¿Cómo era posible que alguien enfermara de manera tan repentina?


  En una semana, la cara de Fintan parecía haberse encogido. Katherine notó algo extraño en él y enseguida descubrió qué era. Sus dientes. Ahora parecían muy grandes para su cara. Como un viejo cuya boca parece demasiado pequeña para la dentadura postiza.


  Debajo de la oreja, sobresaliendo como un huevo, Fintan tenía un bulto grande y grotesco. Una parte estaba cubierta con una gruesa venda por cuyos costados asomaban deshilachados trozos de algodón.


  Tara miraba el bulto con cara de horror.


  —¡Me dijiste que el bulto había desaparecido! —exclamó, incapaz de contenerse.


  —Te mentí —respondió Fintan con inesperada frivolidad.


  Sandro rumiaba en silencio, como si estuviera sorbiendo el oxígeno de la sala. Parecía enfadado. Pero Fintan se comportaba como si estuviera eufórico.


  —Sentaos, sentaos —insistió con los ojos brillantes en su delgada cabeza—. Sandro os traerá una copa. Bueno, tengo una noticia buena y otra mala. ¿Cuál queréis oír primero?


  —La buena —respondió Tara sin pensarlo dos veces. La mala ya la sabían.


  —De acuerdo. La buena —declaró Fintan con alegría— es que me han hecho varias pruebas de VIH y el resultado, sin sombra de dudas, es ciento por ciento negativo.


  Sus palabras cayeron en un silencio absoluto.


  —¿Negativo? —consiguió decir Tara al fin—. ¿Quieres decir que no tienes el sida?


  —No tengo el sida.


  —¿Ni vas a tenerlo?


  —No, si puedo evitarlo.


  —Gracias a Dios. —Tara sintió una inmensa alegría—. No puedo creerlo. Estaba convencida de que te ibas a morir. Es una noticia estupenda, estupenda. —Saltó de la silla y abrazó a Fintan—. ¡No te vas a morir!


  —Ya nos has dado la buena noticia —dijo Katherine con un hilo de voz—. ¿Cuál es la mala?


  Todos se volvieron a mirar a Fintan.


  —La mala —dijo él— es que tengo una dolencia muy interesante llamada enfermedad de Hodgkin.


  Katherine se puso blanca como un papel.


  —¿Qué coño es eso? —preguntó Tara.


  —Yo sé lo que es —dijo Katherine.


  —Es un trastorno del sistema linfático —interrumpió Fintan.


  —Es cáncer —declaró Katherine en voz baja.


  Capítulo 31


  Después de que Katherine hablara, se produjo un pavoroso silencio.


  —¿De verdad? —preguntó Tara mirando a Katherine, luego a Fintan y finalmente a Sandro—. ¿Lo es?


  —Katherine tiene razón —confirmó Fintan. Por un instante, Tara odió a Katherine. ¿No podría haberse equivocado aunque sólo fuera esa vez?


  —¿Cómo pueden saberlo sin una biopsia? —dijo Tara con forzado desdén. No sabía a ciencia cierta qué era una biopsia, pero se agarraría a cualquier cosa que pudiera modificar el diagnóstico.


  Fintan rió.


  —Tara, ya me han hecho una biopsia. ¿Qué crees que he estado haciendo esta semana? ¿Por qué crees que llevo una venda en el cuello?


  —Pensé que habías reincidido en tu intento de degollarte —dijo con una sonrisa—. ¿Quieres decir que la semana pasada te ingresaron en el hospital para hacerte una biopsia y que pasaste por ese trance solo? Es lo más triste que he oído en mi vida.


  —Todo sucedió muy rápido —respondió Fintan encogiéndose de hombros—. Estaba hablando con el especialista del kiwi en mi cuello y un minuto después iba de camino al quirófano para la biopsia. Antes de que me enterara de nada estaba en la mesa de operaciones, totalmente consciente, y me sacaron un ganglio linfático. Después me cosieron y enviaron el ganglio al laboratorio. ¡Un auténtico torbellino, queridas! Creo que yo debía de estar en estado de shock —añadió—. Después me hicieron unos diez mil análisis de sangre y me pincharon por todas partes. ¡Y hoy me hicieron volver para decirme que tengo cáncer!


  Katherine habló por primera vez después de su diagnóstico:


  —¿En qué estadio está? —preguntó con tono deliberadamente pragmático—. ¿Se ha extendido?


  —No lo sé. —Fintan levantó y dejó caer los brazos—. Hay distintas clases de EH.


  —¿EH? —preguntó Tara.


  —Enfermedad de Hodgkin.


  Dios santo. Ya hablaba un lenguaje especial, el de un enfermo.


  —… Y saben que lo tengo en los ganglios del cuello, pero tienen que hacer más pruebas para saber si se ha extendido a otros sitios.


  —¿Como cuáles? —preguntó Tara.


  —El pecho. La médula ósea. Los órganos internos. Si sólo lo tengo en los ganglios linfáticos, todo irá bien. Un poco de quimioterapia y me recuperaré.


  —¿Y si lo tienes en otros sitios? —preguntó Tara, aunque no quería oír la respuesta.


  —Puede tratarse —interrumpió Sandro—. Sea lo que fuere, tiene tratamiento.


  —¿Así que no vas a morir? —Tara fue al grano.


  —Todos vamos a morir. —Fintan sonrió de oreja a oreja y Tara y Katherine rehuyeron su mirada de loco.


  —El médico es muy optimista —señaló Sandro en voz baja.


  Tara se conmovió. Nadie había olvidado que la última pareja de Sandro había muerto. Debía de estar viviendo un auténtico infierno.


  Cuando se recuperaron de la conmoción inicial y se reinstauró una curiosa, absurda normalidad, las preguntas se sucedieron.


  —¿Qué es exactamente el sistema linfático? —preguntó Tara—. Lo único que sé al respecto es que el drenaje linfático es bueno para la celulitis.


  —Es un sistema circulatorio, ¿no? —Katherine miró a Fintan buscando confirmación—. Forma parte del sistema inmunitario.


  Tara miró a Fintan.


  —Veamos si lo he entendido bien: ¿si sólo lo tienes en los ganglios linfáticos no es tan malo? —Fintan asintió con un gesto—. ¿Y qué pasará si descubren que lo tienes en el pecho, la médula o…? ¿Cuál era el otro sitio?


  —Los órganos internos —dijo Katherine, lacónica.


  —No sería muy bueno que lo tuviera en el pecho y aún peor en la médula —dijo Fintan—. Y si se ha extendido a los riñones o el hígado, ya puedes empezar a rezar por mí.


  —¿Te duele el bulto?


  Fintan negó con la cabeza.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó Katherine.


  —Mañana por la mañana volverán a ingresarme durante dos días. Para hacerme pruebas.


  —¿Qué clase de pruebas?


  —Ya sabes —respondió con tono burlón—. Una biopsia de médula ósea. Una tomografía computerizada. Radiografías a gogó. La vida de los que nos dedicamos a la moda está llena de glamour.


  —¿Estás asustado? —preguntó Katherine con delicadeza.


  —Estoy aterrorizado —respondió él con una carcajada histérica. De repente se detuvo y dijo—: Voy al lavabo.


  En cuanto la puerta se hubo cerrado tras él, Sandro preguntó:


  —¿Sabéis cómo se hace una biopsia de médula? —Tara y Katherine negaron con la cabeza—. La cogen de la cadera. Te ponen anestesia local para insensibilizar la piel y el músculo, pero es imposible insensibilizar el hueso —dijo con tono monocorde—. Cuando entra la aguja, es como si te rompieras un hueso. Dicen que es una tortura.


  —Supuse que lo dormirían —murmuró Tara.


  Sandro cabeceó.


  —Son muy reacios a usar anestesia general.


  —Es horrible. —Katherine tenía la cara crispada. La idea de que Fintan tuviera que padecer un dolor insoportable era aún peor que la de que tuviera una enfermedad mortal—. ¿No podemos quejarnos? ¿Insistir en que le pongan anestesia general?


  —Hicimos lo que pudimos —dijo Fintan entrando en la sala—. Gritamos. Hasta lloramos. Creíamos que podríamos convencer al médico poniéndolo en una situación violenta. Pero él dedujo que estaba haciendo una exhibición de mariconería. Y tenía razón, desde luego.


  —Pero una exhibición de Chanel —dijo Katherine.


  —De Schiparelli, si no te importa.


  —¿Cuándo te darán los resultados? —preguntó Tara.


  —Con suerte, a finales de semana.


  —¿Le has contado algo de esto a tu madre? —preguntó Katherine.


  —No.


  —¿Cuándo lo harás?


  —No tengo intención de hacerlo en un futuro inmediato.


  —Fintan. —Katherine fue a sentarse a su lado—. Tienes que decírselo. Es lo mejor.


  —Sí, Fintan —dijo Tara—. Tienes que hacerlo.


  —No paro de repetírselo —terció Sandro con expresión de furia.


  —No puedo —respondió Fintan—. La mataría.


  —Será mucho peor si se entera cuando… —Tara tomó conciencia de su falta de tacto.


  —Tu madre es más fuerte de lo que crees —interrumpió Katherine, socorriendo a Tara—. Tienes que decírselo.


  —No puedo. —Fintan se cubrió la cara con las manos.


  —¿Qué te parece si se lo decimos nosotras? Me refiero a Tara y a mí.


  Katherine supuso que Fintan se burlaría de su sugerencia. Por lo menos no esperaba que se quitara las manos de la cara y preguntara con gesto esperanzado:


  —¿Lo haríais?


  —Desde luego. Lo haremos ahora mismo —respondió Katherine, aunque Tara puso cara de pavor.


  —¿Os importa si no escucho? —preguntó Fintan.


  —Llamaremos desde tu habitación, así no oirás nada. Vamos, Tara.


  Entraron en el dormitorio, y en cuanto hubieron cerrado la puerta, Katherine dijo:


  —Vale, cobardica. Lo haré yo.


  —Si quieres, lo hago yo.


  —No, sólo cógeme la mano. Y recuérdame el número. ¿Qué me pasa? Ni siquiera me acuerdo del código de Irlanda.


  Al oír el receloso «diga» de JaneAnn en la línea, Katherine se echó a temblar.


  —Hola, señora O’Grady. Soy Katherine Casey.


  Tara le apretó la mano con tanta fuerza que le crujieron los huesos.


  —Katherine Casey —repitió JaneAnn con su voz mesurada y pueblerina—. ¿Eres tú? ¡Caray! ¿Cómo estás?


  —Muy bien, gracias. Tengo que…


  —¿Y tu madre? ¿Y el resto de tu familia?


  —Todos están bien. JaneAnn, debo…


  —La otra noche vi a tu abuela en el concierto en beneficio de Ruanda. Está estupenda.


  —Señora O’Grady, lo siento pero tengo que darle una mala noticia. Fintan está enfermo —se apresuró a decir Katherine. Creía que las malas noticias había que darlas deprisa. Detestaba que la hicieran esperar para suavizar el golpe.


  —¿Fintan está enfermo? ¿Enfermo? ¿Es grave?


  —Me temo que sí, tiene…


  —El sida —interrumpió JaneAnn—. Me lo esperaba. Leí un artículo en el periódico.


  —No, señora O’Grady —Katherine hizo un esfuerzo para no perder los estribos—. No es el sida.


  —Lo sé todo al respecto —dijo la mujer con voz digna—. No creas que porque vivo en un pueblo soy una ignorante.


  —Señora O’Grady, Fintan tiene cáncer.


  —Soy su madre. Dime la verdad, por amarga que sea. No me engañes diciendo que tiene cáncer. Ni neumonía. Ya sé que mucha gente pone esa excusa.


  —Señora O’Grady, le juro que Fintan tiene cáncer.


  —¿No me lo dices para que no me escandalice? —preguntó JaneAnn con suspicacia—. ¿Para no herir mis sentimientos?


  —De ninguna manera —respondió Katherine, al borde de las lágrimas.


  Esa noche Fintan se emborrachó.


  —Tengo que aprovechar —dijo riendo—. Podría ser mi última oportunidad de coger una trompa.


  No dejaba de hacer chistes de humor negro. Tara, Katherine y Sandro también bebieron mucho, tratando de evadirse, pero no consiguieron olvidar lo que ocurría.


  —Joder, animaos, ¿vale? —protestó Fintan mirando las tres caras tensas, angustiadas y pálidas—. Al fin y al cabo, el que va a morir soy yo.


  De vez en cuando la velada parecía casi normal. Casi, porque las cosas se habían torcido y tenían un aire a pesadilla.


  Sólo pudieron pensar en el tema durante un tiempo limitado, hasta que fueron incapaces de seguir procesándolo. Como las luces de los pasillos de los edificios de apartamentos, funcionaron durante un rato y luego el mecanismo se apagó.


  A medianoche, Fintan anunció que se iba a la cama.


  —¡Mañana tengo un gran día!


  —Pasaré a verte en algún momento —prometió Tara.


  —Con un bonito pijama —le recordó Fintan—. De Calvin Klein, por ejemplo.


  —Considéralo hecho.


  —Si no encuentras ninguno de Calvin Klein, cómprame uno de Joseph. Llévame algo bonito, porque tengo que pensar en mi reputación. Si me descubren con una de esas horrorosas batas de hospital, podría quedarme sin empleo.


  —Nos ocuparemos de todo —le aseguró Katherine.


  —¿Os importa? —Fintan se puso súbitamente ansioso—. ¿Tendréis problemas por salir del trabajo?


  Las dos lo miraron con exasperación.


  —A la mierda el trabajo —dijo Katherine por las dos.


  —Joder —murmuró Fintan—. Debo de estar muy grave.


  Tara y Katherine salieron de la casa en silencio y subieron al mugriento escarabajo.


  —¿Te encuentras en condiciones para conducir? —preguntó Katherine con nerviosismo cuando Tara arrancó haciendo rechinar los neumáticos.


  —Siempre conduzco mejor después de haber bebido un par de tragos.


  —No conduces mejor, sólo lo crees.


  Las dos rieron, pero de repente pararon en seco.


  —Es curioso —dijo Katherine, rebuscando en sus pensamientos—. Es curioso que podamos bromear en momentos como éste.


  —Lo sé —suspiró Tara—. Esta noche nos hemos reído varias veces. Me avergüenza decirlo, pero por momentos todo me parecía casi normal. Aunque como si estuviéramos en un universo paralelo.


  —Puede que sea la conmoción.


  —Es posible. De hecho, es una noticia demasiado fuerte para asimilarla de golpe. Es una lástima que Liv no esté aquí. Ella nos explicaría lo que nos pasa.


  —¡Dios santo!


  Las dos se quedaron heladas al recordar a Liv.


  —¿Quién se lo dirá? —preguntó Tara—. Se vendrá abajo. ¡Lo quiere tanto! ¿Podrías decírselo tú? Se te da mejor. Eres menos emotiva.


  Aunque Katherine no estaba del todo de acuerdo, respondió:


  —La llamaré esta noche. Seguro que está despierta. La pobre siempre tiene insomnio.


  Continuaron el viaje en silencio.


  —No puedo dejar de pensar en la biopsia de médula ——dijo Katherine después de unos instantes—. Es una barbaridad. La mañana se nos hará interminable. Sobre todo a Fintan —se apresuró a añadir.


  —Ojalá ya fuera la hora de comer de mañana —dijo Tara—. Entonces todo habrá terminado.


  —No es verdad —replicó Katherine—. Sólo habrá empezado.


  —No. —Tara cogió con fuerza el volante y su cara se iluminó con una esperanza—. No debemos pensar de esa manera. Es probable que todo salga bien.


  Katherine reflexionó unos instantes.


  —Sí, puede que sí —admitió—. ¡Levantemos el ánimo!


  Capítulo 32


  Al día siguiente, JaneAnn —una mujercilla de metro cincuenta de estatura— voló a Londres con dos de sus altos y silenciosos hijos.


  Ninguno de ellos había subido antes a un avión. De hecho, rara vez salían de los límites de Clare. Vestidos con la ropa «buena» anticuada y arrugada, en medio del reluciente y bullicioso aeropuerto parecían recién llegados de otro planeta.


  Aunque Tara y Katherine no habían ido a trabajar hasta el mediodía, volvieron a marcharse a las cuatro para esperar el vuelo procedente de Shannon.


  —Allí están. —Tara señaló a JaneAnn, Milo y Timothy, apiñados alrededor de sus maletas como si fueran refugiados de guerra.


  JaneAnn se había puesto un viejo abrigo negro con cuello de astracán. Milo, el hermano mayor, llevaba una americana marrón prestada sobre un mono. Timothy lucía su único traje: el mismo traje azul marino, con grandes solapas y pantalones acampanados, que había usado en su boda, veinte años antes. Era tan viejo que casi estaba de moda otra vez. Había engordado desde la última vez que se lo había puesto. O quizá lo pareciera debido al grueso jersey que llevaba debajo.


  A pesar de su aspecto de paletos, los O’Grady no estaban asustados del tumulto de Heathrow. Mientras caminaban con el mismo paso lento que usaban en Knockavoy, les hizo gracia que un joven ejecutivo les metiera prisa y se abriera paso entre ellos diciendo «¡Qué gentuza!».


  —Debe de ser un asunto de vida o muerte —señaló JaneAnn.


  —No —dijo Milo, sonriendo—. Por la pinta que tiene, ha de ser algo mucho más importante.


  Fueron directamente al hospital, todos apretujados en el escarabajo de Tara. Milo y Timothy tuvieron que apiñarse con Katherine en el asiento trasero, porque a pesar de que ellos eran enormes y JaneAnn muy menuda, el protocolo irlandés exigía que la madre se sentara delante.


  Estaban muy locuaces. Contaron cotilleos del pueblo e incluso rieron en un par de ocasiones. Más tarde Katherine se recordó a sí misma sentada entre los familiares de Fintan y se escandalizó de aquellas risas inoportunas.


  Tara tampoco terminaba de ponerse en situación. Se comportaba como si los O’Grady hubieran ido a Londres de vacaciones.


  —Ese es el palacio de Kensington —dijo mientras avanzaban a paso de hormiga por Kensington High Street.


  —¿Y qué pasa allí? —preguntó Milo con cortesía.


  —Es donde vivía la princesa Diana —respondió Tara.


  —Caray, debía de pagar una barbaridad por la calefacción —comentó Milo con asombro, inclinándose para ver mejor.


  Aunque el hospital parecía más un hotel que un sitio donde alojaban a enfermos y moribundos, ninguno de los O’Grady comentó nada al respecto. Tampoco perdieron tiempo en comprar dulces o revistas para Fintan. Su humor había cambiado y estaban asustados.


  La tensión aumentó mientras subían en el ascensor y recorrían el ancho pasillo con suelo de linóleo rumbo a la habitación que Fintan compartía con otros cinco hombres. Al llegar a la puerta, JaneAnn agarró a Katherine del brazo.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —Se le ve bien —respondió ella con un nudo en el estómago—. Está más delgado y tiene el cuello hinchado, pero aparte de eso tiene buen aspecto.


  No había necesidad de mencionar que a la salida de la biopsia tenía una pinta horrible. Los músculos de las piernas y los pies de Katherine se tensaron cuando recordó a Fintan con la cara cenicienta y los ojos cerrados, murmurando:


  —El dolor ha sido espantoso. He visto las estrellas, literalmente.


  Tara y Katherine permanecieron unos pasos atrás mientras los O’Grady se aproximaban a la cortina que rodeaba la cama blanca y metálica de Fintan. Sandro estaba sentado a su lado, con cara de aflicción.


  —Que Dios os bendiga a todos —dijo Milo, al frente del clan.


  —Me encanta tu americana, Milo —repuso Fintan con voz débil, tendido en la cama con su nuevo pijama de seda azul subido.


  —Claro, estoy monísimo —dijo Milo con una risita sarcástica.


  —Hola, mamá —saludó Fintan.


  —Eres incorregible —protestó afectuosamente JaneAnn con lágrimas en los ojos—. Mira que darnos estos sustos.


  —Aunque hay que reconocer que has escogido un buen momento —añadió Timothy.


  —Esperaste a que termináramos de recoger el heno —concluyó Milo— y te adelantaste al nacimiento de los corderos. Eres muy considerado.


  Sandro permaneció inusualmente callado mientras se celebraba la reunión familiar. Estaba muy nervioso. Esa mañana había esperado junto a la cama a que Fintan regresara de la biopsia y luego, tras asegurarse de que tenía todo lo que necesitaba, había preguntado con ansiedad:


  —¿Y si no les caigo bien?


  —¿A quién? —había preguntado Fintan con la mente obnubilada por el dolor.


  —A tu familia. ¿Cómo debería comportarme? —Sandro había apoyado una mano temblorosa en la cadera donde acababan de hacer la biopsia.


  —¡Ay! ¡Dios santísimo! —Fintan se retorció en la cama—. ¿Te importa? ¡Mi pobre cadera!


  —¡Lo siento, lo siento! Discúlpame, por favor. ¿Crees que debería llevar este traje o algo más informal?


  Una visión de Sandro con una chaqueta atada a la cintura flotó ante los ojos cansados de Fintan.


  —¿A quién le importa? —protestó con voz débil—. ¿No te parece que tenemos motivos de preocupación más importantes?


  —Sí, sacar brillo a los ceniceros del Titanic —respondió Sandro.


  Ahora Fintan lo hizo salir de la sombra.


  —Sandro —dijo formalmente desde la cama—. Estos son mi madre, JaneAnn, mi hermano Milo y mi hermano Timothy.


  Sandro les tendió la mano con nerviosismo.


  —Ciao, hola, encantado de conocerlos, eh…


  —Sandro es mi… —Fintan hizo una pausa significativa—… mi amigo.


  —¿Estás enganchado con Fintan? —preguntó JaneAnn.


  Sandro se quedó de piedra.


  —No tomamos drogas —mintió con aire digno.


  —No, no —explicó Fintan—. Quiere decir si eres mi pareja.


  —¡Ah! Ahora entiendo. Sí, señora O’Grady. Soy su pareja.


  —¿Y de dónde eres? —preguntó JaneAnn con cortesía.


  —De Italia. Roma.


  —¡Roma! ¿Conoces al Papa?


  —Mamá —dijo Fintan sacudiendo una mano.


  —Sí que conozco al Papa —respondió Sandro, sorprendiéndolo—. Bueno, había mucha gente más, pero fui a verlo con mi madre a la plaza de San Pedro.


  —Qué suerte. —JaneAnn lo miró fijamente—. ¿Fue maravilloso?


  —Maravilloso —confirmó Sandro.


  Se preguntó si debía contarle que Su Santidad lucía una preciosa túnica púrpura, pero decidió no hacerlo. Las cosas iban mucho mejor de lo previsto y no quería correr riesgos. Entretanto, Milo arrinconó al médico de guardia en su despacho. Hablaba en voz tan baja que el doctor Singh casi no le oía.


  —Soy el hermano mayor de Fintan —explicó Milo con la vista fija en su regazo—. Prácticamente he sido un padre para él. Lo sé todo sobre el sida. No crea que porque vivimos en un pueblo dejado de la mano de Dios somos unos ignorantes. Y sabremos encajar la noticia.


  El doctor Singh era un hombre ocupado que llevaba treinta y dos horas de guardia. No tenía ganas de ser paciente. De modo que cuando Milo regresó a la habitación, estaba convencido de que Fintan no tenía el sida.


  A eso de las siete y media, cuando los seis se preparaban para marcharse y dejar dormir a Fintan, oyeron unos pasos presurosos en el pasillo. Era Liv, con el largo cabello alborotado, la piel sonrosada y los ojos azules brillantes. Al ver la pequeña multitud congregada alrededor de la cama de Fintan, se detuvo en seco.


  —Liv —la llamó cariñosamente Fintan desde la cama—. Ven, acércate. Esta es mi madre; éste, mi hermano Timothy, y éste mi hermano Milo.


  —Hola. —Liv saludó con el laconismo característico de los suecos—. ¿Cómo están? —Estrechó la mano a los tres y cuando llegó a Milo se quedó mirándolo fijamente—. Estoy sorprendida… Te pareces tanto a Fintan.


  —Caray, no, Fintan es el guapo de la familia. —Milo se encogió de hombros y sonrió—. Yo sólo soy una mala imitación. Yo soy… ¿Cómo le llaman? Una versión pirata.


  —En absoluto —protestó Fintan con galantería—. Fuiste mi modelo.


  En efecto, se parecían. Los dos tenían los ojos de color azul oscuro y el cabello negro. Aunque el pelo de Milo parecía cortado con una segadora.


  —¿Ha habido suerte? —preguntó Fintan a Liv.


  —Los tengo. —Le pasó una bolsa a Fintan, que sacó dos bonitas copas de color verde lima y turquesa.


  —¿Qué son? —preguntó Tara.


  —Cuando vine a verlo, hace dos horas, Fintan se quejó de que los vasos del hospital eran horribles —explicó Liv.


  —Yo había visto estas copas en Elle Decoration —prosiguió Fintan—. Así que Liv, que es una mujer cabal, fue a comprarlas a Conran Shop.


  —¿Has tenido que ir muy lejos? —preguntó Milo.


  —No las tenían en el edificio Michelin, así que fui en taxi hasta la sucursal de Marylebone High Street, pero allí tampoco las tenían. Pero por suerte… ¡lo has adivinado!… las tenían en Heals.


  Milo, que antes de ese día sólo se había aventurado hasta el este de Shannon, asintió como si entendiera algo. Sí, parecía decir. Desde luego, Heals era el lugar más indicado. Has hecho lo que debías.


  —Será mejor que nos marchemos —dijo Tara poniéndose en pie.


  —¿Qué prisa tienes? —bromeó Milo y permaneció sentado.


  —Pero estábamos a punto de marcharnos… —Entonces Tara entendió. Los O’Grady consideraban de mala educación marcharse cuando acababan de conocer a una persona. Volvió a sentarse y miró a Fintan—. ¿A qué hora te darán el alta mañana?


  —No me la darán —dijo Fintan con brusquedad.


  —¿Qué? ¿Qué pasa ahora?


  —Nada importante —respondió Fintan—. Parece que he cogido una infección en el cuello, donde extirparon el ganglio. Quieren tenerme cerca hasta que se cure. Y me enfadaré mucho si no se cura —protestó—, porque tendrían que amputarme el cuello. Sin cuello pareceré un jugador de rugby.


  —¿Cuánto tiempo tendrás que quedarte? —preguntó Katherine. Aquello no le parecía un buen augurio. Las camas de la seguridad social eran especímenes escasos y esquivos. Sólo te permitían ocupar una si el equipo médico estaba muy preocupado.


  —Cinco o seis días. —Fintan se encogió de hombros, aparentemente tranquilo—. Ya veremos.


  Treinta minutos después dieron las buenas noches a Fintan y enfilaron hacia la puerta.


  —Katherine, Tara —llamó Fintan—. Vigilad a Sandro, ¿de acuerdo? —murmuró—. Aunque no es lo mismo, después de lo que le pasó a su última pareja… Estoy preocupado por él, y encerrado aquí no puedo hacer nada.


  En el aparcamiento, Sandro hizo un aparte con Tara y Katherine.


  —Tenemos que hacer todo lo posible para que el ánimo de Fintan no decaiga —dijo—. Debemos entretenerlo y evitar que se preocupe.


Los O’Grady se alojarían en casa de Katherine. Era lo más indicado: Katherine tenía una pequeña habitación de huéspedes, donde podrían apretujarse los dos hermanos; una habitación principal impoluta, digna de una madre irlandesa, y un decente sofá cama en el salón para cubrir sus propias y humildes necesidades.


  —No se alojarían conmigo porque vivo en pecado —había dicho Tara. Por no mencionar que Thomas se había negado a alojarlos.


  JaneAnn no escatimó halagos al ver el piso de Katherine.


  —¡Es una preciosidad! ¡Parece la casa de una estrella de cine!


  —No —dijo Katherine encogiéndose de hombros—. Deberían ver el piso de Liv. Ese sí que es como la casa de una estrella de cine.


  —Es una chica muy bonita —dijo JaneAnn—. Pensar que ha venido desde Suiza.


  —De Suecia —corrigió Milo.


  —Pues de Suecia —aceptó JaneAnn—. ¿No te parece una chica estupenda, Milo?


  —Tiene buenos dientes y excelentes modales. ¿Dónde pongo esto?


  Katherine miró en su dirección y se llevó una sorpresa al ver que la mesa de la cocina estaba llena de comida. Un jamón cocido, una hogaza de pan integral envuelta en una servilleta, morcillas, mantequilla, té, bollos y algo que parecía un pollo asado envuelto en papel de aluminio.


  —No deberíais haber traído comida —protestó Katherine.


  Esa mañana había comprado toneladas de alimentos en honor a sus invitados. No alcanzarían a comérselo todo. Su frigorífico nunca había estado tan lleno.


  —No podemos venir a importunarte y encima esperar que nos alimentes —dijo Milo.


  —Tiene razón. No podemos. —Timothy había hablado. Todo un acontecimiento.


  —¿Te preparo un bocadillo? —ofreció JaneAnn.


  —No, gracias —respondió Katherine.


  —Pero tienes que comer algo. Tienes menos carne que un pollito, ¿verdad, Timothy?


  —Verdad.


  —¿Verdad, Milo?


  —Dejad a la pobre Katherine en paz.


A pocos kilómetros de distancia, Tara acababa de llegar a casa.


  —Pobrecilla —oyó que decía Thomas desde la cocina—. Ven aquí a que te abrace.


  Tara se sintió súbitamente feliz y aliviada. Thomas estaba cariñoso. Gracias a Dios. Sólo ahora que la situación había mejorado se atrevía a admitir que la relación había sido tensa y extraña desde que… bueno, desde que habían tenido esa horrible conversación sobre un presunto embarazo. Qué lástima que fuera necesaria una crisis para arreglar las cosas.


  Corrió a la cocina y entró en el preciso momento en que Thomas estrechaba a Beryl contra su pecho.


  —¿Dónde estabas? —preguntó con brusquedad.


  —En el hospital. —Estaba confusa. ¿Y su abrazo?


  —Esta mañana te pedí que le dieras de comer a Beryl y lo olvidaste.


  —Lo siento —dijo con tono cansino—. Tenía otras cosas en la cabeza.


  Thomas suspiró.


  —¿Qué pensamos de las mujeres que se preocupan más de sus amigos que de alimentar a Beryl? —le preguntó a la gata—. No nos gustan, ¿verdad? Claro que no. —Negó con la cabeza, y según le pareció a Tara, Beryl también.


  —Por el amor de Dios —estalló Tara. Sabía que la inseguridad era la razón oculta de la antipatía de Thomas por sus amigos, pero estaba yendo demasiado lejos—. ¡Fintan tiene cáncer!


  —¿De veras? —preguntó Thomas con desconfianza.


  —Sí, de veras.


  —Razona un poco, Tara. El sistema linfático forma parte del sistema inmunitario. Y tiene una deficiencia en el sistema inmunitario. Quizá una deficiencia adquirida del sistema inmunitario…


  —Thomas, Fintan no tiene el sida. El análisis de VIH ha dado negativo. —Thomas resopló—. Tiene cáncer —repitió.


  —Bueno, ¿qué esperaba? —preguntó Thomas—. Lo que hacen esos tipos es antinatural.


  —Thomas, uno no contrae un cáncer por practicar sexo anal.


  Thomas dio un respingo y cubrió las orejas de Beryl.


  —¿Es preciso que seas tan grosera?


  Tara lo miró fijamente, reflexionando.


  —¿Es preciso que seas tan grosero? —se oyó responder por fin.


  Capítulo 33


  Mientras esperaban el resultado de la biopsia de médula y Fintan prácticamente se ahogaba bajo una marea de visitas y tarjetas deseándole que se mejorara pronto, la vida se tomó la libertad de seguir su curso.


  La presunta «carrera» de Lorcan le estaba causando mucha ansiedad. La mañana que Amy le había enviado a la poli había hecho una audición para suplente de Hamlet. Y no se trataba de una producción independiente, sino de una obra de verdad, con actores de verdad y un público de verdad que pagaba —lo más importante— dinero de verdad.


  Durante toda la semana, mientras esperaba una respuesta, Lorcan se había repetido una y otra vez: «Si no lo consigo, me moriré. Sencillamente me moriré».


  Pero todo parecía indicar que podría posponer su muerte. El lunes por la tarde lo llamó su agente para decirle que lo habían escogido para una segunda audición y que sólo había tres candidatos más.


  Lorcan todavía no había hablado con Amy, aunque ella le había dejado un centenar de recados de distinto tenor. En algunos parecía alegre y optimista: «Hola, soy Amy. Esperaba encontrarte. Bueno, no importa. Espero que estés bien. Un día de éstos tenemos que encontrarnos para tomar una copa. Hasta pronto». Estos casi siempre llegaban a primera hora de la tarde.


  Más tarde, a eso de las nueve, su humor era más melancólico: «Soy Amy. Necesito hablar contigo. Hay ciertas cuestiones que deberíamos discutir. No podemos dejar las cosas así. Es una irresponsabilidad. Tienes el deber moral de hablar conmigo. Llámame».


  Después de medianoche, Amy se ponía desagradable. Su voz sonaba ebria y llorosa: «Syo —mascullaba—. Llamo pada decir que no llamadé más. Tengo un montón de ofedtas de otros hombres y ¿zabes una coza? Me alegro de no salid más contigo. Me has hecho sufrid mucho. Eres un sádico. He conocido a un hombre estupendo en el trabajo y él cree que soy fantáztica, azi que no te preocupes por mí porque estoy bien. ¿Me oyes? Muy bien. ¿Te entedas? Bien. B-i-e-n. Nunca he zido tan feliz…». Biiiiip, sonaba el contestador indicando que se había excedido en el tiempo.


  Invariablemente, volvía a llamar segundos después.


  «Syo —decía otra vez—. Mira, lo siento, lo siento mucho. No eres tan sádico y no he conocido a ningún hombre estupendo en el trabajo. Llámame, porque esto es horrible». Luego ocupaba el resto del tiempo disponible con sollozos.


  Lorcan no contestó a ninguna de sus llamadas.


  El martes por la mañana, cuando Lorcan cogió el metro en dirección a The Angel, pensó que todos los demás viajeros deberían saber lo importante que era ese viaje para él. Que el propio aire que lo rodeaba vibraba ante la importancia del momento. Míralos, pensó con compasión. Todos rumbo a sus patéticos empleos. En cierto modo los envidio, pues sería estupendo no tener que preocuparse por nada. La carga de ser un genio no reconocido era pesada. Pero qué le iba a hacer.


  Al bajar del tren hizo un trato consigo mismo. Si podía hacer todo el trayecto desde la estación a The King’s Head sin pisar ninguna grieta en la acera, conseguiría el papel. ¿Y si no conseguía el papel?


  —Me moriré —murmuró con horror—. No tendré alternativa.


  Lorcan fue el último de los cuatro candidatos en entrar a hacer la prueba, y mientras miraba las audiciones de los demás estuvo a punto de morir de inseguridad. La envidia y el terror lo atormentaban porque los demás parecían, según el caso, más jóvenes, altos, sanos, ricos, con más influencias o mejor formados que él. Detestaba sentirse así. Pero, como de costumbre, ocultó su inseguridad tras una fachada de arrogancia.


  Por fin le llegó el turno. Recitó el monólogo de Hamlet, solo en el escenario, bajo un foco, con el cuerpo largo y delgado tenso por la indecisión y la incertidumbre y la hermosa cara crispada por la confusión.


  —Da muy bien el tipo de un hombre atormentado e indeciso —murmuró Heidi, la ayudante de dirección.


  —Sí —asintió el director.


  Cuando terminó, Lorcan tuvo que apretar los dientes para no suplicar: «Por favor, díganme que lo he hecho bien. Déjenme actuar en la obra».


  No sabía que el actor que realmente querían para el suplente de Hamlet había sido elegido para protagonizar Viaje a la noche en el Almeida. De modo que cuando Heidi le dijo que había conseguido el papel vivió un instante de deliciosa incredulidad antes de que el péndulo de su autoestima se desplazara violentamente en la dirección contraria. De inmediato pensó que no se merecía menos. Claro que lo habían escogido. ¿Cómo no iban a hacerlo? El terror se derritió como la nieve bajo el sol.


  —Enhorabuena —dijo Heidi. Lorcan respondió con una sonrisa de «no tiene importancia»—. Sé que sólo serás el suplente de Frasier Tippet —añadió—, pero de todos modos te felicito.


  —Bueno, es probable que Frasier Tippet tenga un accidente terrible. Nunca se sabe, pero siempre me queda la esperanza. —Lorcan cruzó los dedos, dedicó una seductora sonrisa a Heidi y se marchó.


  La sonrisa de Heidi tembló y desapareció. Frasier Tippet era su novio.


  Al día siguiente Lorcan tenía que rodar un anuncio de mantequilla. Había hecho una prueba seis semanas antes y se había sentido muy agradecido de conseguir el papel. Los anuncios de televisión se pagaban muy bien. Algunos daban lo suficiente para vivir un año entero.


  Pero ahora que iba a recuperar su legítimo lugar —bajo los focos de un teatro serio— su vanidad volvió a asomar su gigantesca cabeza. ¿Por qué sentirse agradecido por un anuncio de mantequilla? ¿Qué importaba que le pagaran miles de libras? Eran afortunados de contar con él y se aseguraría de que lo supieran.


  A la hora acordada —bueno, sólo cuarenta minutos después—, se presentó en un almacén helado y sin ventanas de Chalk Farm para empezar el rodaje. Lo recibió una multitud histérica: productores, directores, agentes, ejecutivos de publicidad, representantes de la fábrica de mantequilla, maquilladoras, estilistas, peluqueros y las innumerables personas que asistían a todos los rodajes para mirar y beber té, todos con llaves y buscapersonas colgando del cinturón.


  Yo controlo todo el cotarro, se dijo Lorcan, saboreando la sensación de invencibilidad. He vuelto. Es estupendo.


  —¿Dónde estaba? Queríamos llamarlo al móvil, pero su agente nos dijo que no tiene móvil —dijo Ffyon, el productor, agitado—. Supongo que será un error.


  —No es un error —lo tranquilizó Lorcan con voz grave—. No tengo móvil.


  —¿Por qué no?


  —Porque con un móvil nunca te dejan en paz —mintió Lorcan, que en realidad no tenía dinero para comprárselo.


  Después de escalar una montaña de cables anaranjados para estrechar la mano de los peces gordos de la agencia de publicidad y de la fábrica de mantequilla, Lorcan fue conducido a la sección de maquillaje. A continuación se le acercó una chica con un peine y un bote de laca, pero Lorcan la atajó cogiéndola del brazo.


  —No me toques el pelo —dijo con tono cortante.


  —Pero…


  —Nadie me toca el pelo a menos que yo lo diga.


  Lorcan trataba su cabello como si fuera un perro con pedigrí. Lo cuidaba, lo mimaba, le daba pequeños premios cuando se portaba bien y no permitía que ningún extraño se metiera con él.


  Llegó la hora de pasar por guardarropía. Después de infinidad de cambios, los dos estilistas tuvieron que reconocer que, a pesar de que habían llevado una asombrosa variedad de prendas, Lorcan estaba más atractivo con su propia ropa: tejanos desgastados y una camisa de seda color turquesa que hacía resaltar sus ojos violáceos.


  —Vale, puedes quedarte tal como estás —cedió Mandii.


  —Pero habrá que plancharle la ropa —se apresuró a decir Vanessa, que quería verlo una vez más en calzoncillos y calcetines.


  Nunca había visto un hombre tan guapo. Piernas largas y musculosas, cintura pequeña, espalda ancha, pecho firme. Y su piel suave, tersa y dorada parecía pedir que la tocaran.


  Finalmente, dos horas después de su llegada, Lorcan estaba casi listo. Como broche final, se echó el pelo hacia atrás, despejando su preciosa frente. La mano que sujetaba el peine se crispó involuntariamente.


  —¡Mantequilla Worth, toma primera! —gritó el director. La claqueta se cerró y las cámaras se pusieron en marcha.


  Habían montado el decorado de un salón, que parecía una isla enmoquetada e iluminada en medio del vasto suelo de cemento. El anuncio empezó con Lorcan tendiendo su cuerpo fuerte y delgado sobre un sofá de terciopelo rojo, un pie cruzado sobre la rodilla contraria y un plato con una tostada en el regazo. La cámara ascendió por su cuerpo. La idea era que él levantara la vista, arqueara una ceja y dijera: «¿Mantequilla de verdad?». Luego daría un bocado a la tostada y haría una pausa cargada de sensualidad y complicidad antes de decir, con una sonrisa enternecedora: «Porque yo lo valgo».


  En la prueba había estado deslumbrante. Absolutamente genial. Si hubiera habido un Oscar por saber apreciar la mantequilla, Lorcan lo habría ganado. Las personas que lo habían escogido no sabían que llevaba más de un día sin comer y que el hambre había dado credibilidad a su interpretación.


  Pero ahora las cosas habían cambiado. Había conseguido un papel en una obra decente, era un actor serio y no quería que nadie dudara de ello. Así que sobreactuó de manera escandalosa, usando el tono solemne, pomposo, shakesperiano de la audición del día anterior.


  —Acción. Y Lorcan…


  Proyectando la voz desde el diafragma hasta la última fila, Lorcan gritó «¿Mantequilla de verdad?», como si fuera el principio del monólogo de Hamlet. Las personas que estaban en el fondo de la sala se sobresaltaron y el cámara estuvo a punto de quedarse sordo. A nadie le habría sorprendido que Lorcan continuara: «¿Mantequilla de verdad? Esa es la cuestión. ¿Cuál es más digna acción del ánimo: sufrir los tiros penetrantes de la injusta Flora o…?».


  —¡Corten! ¡Corten! —gritó el director—. Pasemos a la toma dos, y esta vez en voz un poco más baja, ¿de acuerdo?


  Justo cuando las cámaras empezaban a girar para la toma segunda, Lorcan gritó:


  —Un momento. ¿Lo que hay en esta tostada es mantequilla?


  —Sí —confirmó Melissa, la encargada de hacer las tostadas.


  —Puaj —dijo Lorcan con dramatismo, arrojando el plato sobre el sofá—. Puaj, puaj, puaj. ¿Pretenden matarme? Esa porquería bloquea las arterias.


  El señor Jackson, de la fábrica de mantequilla, se quedó estupefacto.


  —Tráiganme una margarina baja en grasa —ordenó Lorcan.


  Así que mientras Melissa corría a la tienda de comestibles más cercana, Jeremy, el encargado de reparto tranquilizaba al señor Jackson, prometiéndole que nadie sabría que no había mantequilla en la tostada y que Lorcan haría un excelente trabajo aunque no confiara en el producto. Pero a pesar de la margarina poliinsaturada, el estilo shakesperiano continuó:


  —Toma diez. Y Lorcan…


  —¿Mantequilla de verdad? —declamó una vez más, esta vez como si se preparara a recitar el parlamento de Lady Macbeth.


  Todos esperaban que continuara: «¿Es mantequilla de verdad lo que veo ante mí, con el cuchillo de la mantequilla hacia mi mano? Ven, que te agarre. No te tengo y, sin embargo, sigo viéndote».


  —¡Corten! ¡Corten! —gritó Mikhail—. Por favor, Lorcan…


  —¿Quién es este payaso? —preguntó el señor Jackson y miró alrededor buscando al joven de la agencia de publicidad para pedirle cuentas.


  Lorcan se lo estaba pasando bomba y le alegró ver que el señor Pijo de la agencia de publicidad se acercaba para hablar con él. Otra oportunidad para ponerse caprichoso.


  —¿Qué tal si emplea un tono más informal? —sugirió a Lorcan—. Un poco más familiar.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Lorcan con brusquedad, aunque ya los habían presentado.


  —Joe. Joe Roth.


  —Muy bien, Joe Joe Roth, permita que le diga algo: Yo he hecho más anuncios que polvos ha echado usted en su vida. Decirme cómo hacerlo es como enseñarle a su abuela a chupar pollas.


  Joe suspiró. Aquello era lo único que le faltaba. Tenía muchas cosas en la cabeza, incluida una presentación de un anuncio de cereales para el día siguiente. Hacer de niñera de actores neuróticos y consentidos no era lo suyo. Sobre todo teniendo en cuenta que él no había seleccionado el reparto. Lo había heredado de su predecesor en Breen Helmsford. Pero la responsabilidad seguía siendo suya.


  Lorcan, que se moría de ganas de pelear, le dirigió una mirada desafiante. Riendo para sus adentros, se preguntó si sería capaz de hacer llorar a Joe Joe Roth. Hacía tiempo que no tenía una oportunidad semejante. Pero Joe lo decepcionó diciendo con cortesía que repitiera su frase con tono más familiar y menos pomposo.


  Cosa que enfureció más a Lorcan. ¿Quién era ese gilipollas guaperas con pasta e insólito control de sí mismo? Joe Roth era más duro de lo que Lorcan había supuesto. Tendría que tomar medidas más drásticas. Para vengarse, Lorcan sobreactuó aún más en cada una de las tomas sucesivas. Finalmente, en la toma veintidós, por pura malicia, sólo porque podía permitírselo, gimió:


  —¿Cuál debería ser mi motivación en esta escena?


  —¿El talón de pago? —preguntó Joe con tono inexpresivo, reclinándose contra la pared y cruzando los brazos. Se había cansado del papel de buenazo.


  —Soy un artista —declaró Lorcan con arrogancia.


  —Puede que el problema sea ése —replicó Joe con sequedad—. Habíamos pedido un actor.


  Lorcan entornó los ojos. Mandii y Vanessa miraron a Joe y cambiaron codazos. Era atractivo.


  —Muy bien. Vamos a repetir —dijo el director—. Otra tostada, Melissa. Toma veintitrés y Lorcan…


  —¿Mantequilla de verdad? —dijo Lorcan con el tono perfecto.


  Por fin, pensó todo el mundo con un suspiro de alivio. Lorcan dio un bocado a la tostada, sonrió con picardía a la cámara y con la misma voz bonita y melodiosa añadió:


  —Produce ataques cardíacos.


  Capítulo 34


  —Muy bien, Lorcan. —Joe sonrió y dio un paso al frente—. Está claro que no quiere hacer este anuncio, así que pondremos fin a su malestar de inmediato. Está oficialmente despedido.


  Lorcan abrió la boca para dar una respuesta mordaz, pero Joe prosiguió con rapidez:


  —Naturalmente, no cobrará y es posible que le obliguemos a compensarnos por los gastos de esta mañana. —Mientras Lorcan lo miraba boquiabierto, Joe se volvió hacia el resto de los presentes—. Mis disculpas a todo el mundo por el tiempo perdido. Por favor, tengan paciencia mientras buscamos a otro actor. ¿Qué opinas, Jeremy? ¿Qué tal Frasier Tippet?


  Joe volvió a mirar a Lorcan, que seguía paralizado en una pose de languidez en el sofá. Su cara era la encarnación de la sorpresa.


  —¿Sigue ahí? —preguntó Joe—. ¿Le importaría marcharse, por favor? Nuestro seguro no cubre los gastos de personas que no estén trabajando en el rodaje.


  Lorcan estaba estupefacto. Por lo visto, había subestimado a Joe Joe Roth. No había conseguido ponerlo en evidencia.


  —Eh —graznó Lorcan sacudiendo una mano con torpeza—. Tranquilícese, hombre.


  Joe no le hizo caso y cogió el teléfono móvil que le ofrecía Jeremy diciendo:


  —Es Alice, la agente de Frasier Tippet.


  Joe habló en voz baja al teléfono antes de anunciar con una gran sonrisa:


  —Buenas noticias para todos. Frasier Tippet estará aquí dentro de una hora. Distráiganse hasta entonces. Salgan a comer algo o a tomar un poco de aire.


  Luego dio media vuelta y se marchó. Lorcan estaba mudo de asombro. Nadie le había hecho nada semejante en toda su vida. Lo de Frasier Tippet era una patraña, desde luego, pero una patraña inteligente de todos modos.


  Lorcan siguió sentado en el sofá rojo, esperando que Joe volviera y se reiniciara el rodaje. Pero observó con alarma que todo el mundo se marchaba. Cogían los bolsos y las chaquetas, se alejaban en grupos de dos o tres personas, proponían ir a un bar a tomar un bocadillo o una cerveza. El cámara se largó con Mandii y Vanessa a remolque. El técnico se fue con la peluquera y Melissa con Ffyon.


  —Vayamos a comer un emparedado tostado —sugirió Ffyon.


  Melissa palideció.


  —Nada de tostadas —dijo en voz baja.


  Poco después no quedaba prácticamente nadie. No se habían marchado de verdad, por supuesto. En unos instantes volverían a entrar y gritarían: «¡Te engañamos!».


  Pero no lo hicieron.


  Lorcan permaneció en el sofá, sintiéndose estúpido y abandonado.


  Horrorizado, no tuvo más remedio que considerar lo impensable: que tal vez la cosa fuera en serio. Entonces vio con inmenso alivio que Joe salía del pequeño despacho con el señor Jackson. ¡Por fin terminaría la farsa! Pero pasaron junto a él sin mirarlo siquiera, charlando sobre los hijos de Jackson.


  Lorcan saltó del sofá y corrió tras ellos, resbalando y tropezando con los cables.


  —¿Qué pasa? —exigió saber.


  Joe se volvió hacia él con un gesto de sorpresa que parecía auténtico.


  —¿Sigue aquí? ¿Por qué?


  —Ya ha dejado las cosas claras, hombre —respondió Lorcan con desfachatez y frunció la boca en una sonrisa forzada—. Estoy preparado para trabajar. ¡Tenemos que hacer el anuncio!


  —Está despedido —dijo Joe.


  —Vale, he sido un niño malo —se burló Lorcan dándose una palmada en la muñeca de la otra mano—. Castigado, ¿de acuerdo? Ahora volvamos al trabajo y dejemos de perder el tiempo.


  —Ya hemos contratado a otro actor.


  —¿Para qué necesitan a un actor? —preguntó Lorcan con una risa falsa.


  —Lorcan, entiendo que algunas personas, en especial los actores, necesitan que los convenzan antes de dar lo mejor de sí, pero su conducta fue tan desdeñosa que quedó claro que no quería participar en este anuncio —dijo Joe—. A mí no me gusta obligar a nadie a hacer lo que no quiere. Será mucho más productivo para mí, y para usted, si trato con alguien que demuestre auténtico entusiasmo.


  De repente Lorcan se percató de que en el tono de Joe no había malicia. El gran vacío que había en el centro de su psique se encogió al encontrar su polo opuesto en Joe Roth, alguien con un gran equilibrio moral. Con aterradora claridad, Lorcan comprendió que aquel cabrón no lo despedía por venganza, sino porque creía que era lo mejor para los dos. Qué extraño.


  —Creo que será mejor que se vaya —dijo Joe.


  Lorcan lo fulminó con la mirada. Ya no le quedaban dudas de que lo que veía estaba sucediendo de verdad.


  —Está cometiendo el peor error de su miserable y breve carrera —declaró con una sonrisa burlona—. Yo no trabajaría con un aficionado como usted aunque me pagara. Me largo.


  Se abrió paso entre los cables y enfiló hacia la puerta, todavía con una pequeña esperanza de que Joe lo llamara y dijera: «Muy bien. Vuelva. Ha aprendido su lección». Pero no.


  Tras detenerse apenas el tiempo suficiente para gritar por encima del hombro «no volverá a trabajar en esta ciudad», Lorcan se encontró en la calle, deambulando. Nunca le había ocurrido nada parecido. Estaba tan sorprendido, que ni siquiera podía enfurecerse como era debido.


  El anuncio de mantequilla habría supuesto miles de libras. Miles. Aparte del pago inicial, habría recibido un extra por cada emisión. Y Joe Roth lo había privado de ese dinero. Prácticamente se lo había robado. Lorcan juró venganza —Joe Roth se va a enterar de lo que vale un peine—, pero estaba tan confundido y desmoralizado que le faltó vehemencia.


  ¿Cómo podía sucederle algo así? ¿Cómo era posible que hubiera evaluado tan mal la situación? Su comportamiento había sido imperdonable, desde luego, pero la gente siempre lo consentía. En un anuncio de detergente que había rodado en 1992 en Irlanda, les había obligado a filmar sesenta y nueve tomas antes de avenirse a hacerlo bien. Nadie había insinuado ni una vez que podían reemplazarlo. Simplemente esperaban que una estrella se comportara así. Vamos, ¡que lo querían por eso!


  Había pensado que la máquina del estrellato iba a volver a funcionar para él, que era el comienzo de una nueva etapa en su carrera. Tan seguro estaba de que los días de miseria habían quedado atrás que había empezado a comportarse como una estrella anticipadamente. Pero aquello no era Dublín al principio de los noventa; era Londres en el amanecer de un nuevo milenio. Otro mundo con reglas diferentes, aunque nadie se lo había advertido.


  Le parecía inconcebible que le hubieran arrebatado el prestigio y los aplausos antes de saborearlos. Y la idea de que la culpa fuera suya era insoportable.


  No tenía más remedio que irse a casa y eludir las llamadas de su furioso agente. Cuando llegó, se sintió incapaz de hacer nada salvo quitarse el maquillaje y sentarse en el futón, profundamente deprimido. El largo y oscuro ocaso del alma.


  Tenía treinta y ocho años. Aparentaba muchos menos, desde luego, y su currículum decía que no había vivido un día más de treinta y tres. Pero él sabía la verdad. Tengo casi cuarenta años, pensó, y no he hecho nada importante en la vida. Un matrimonio fracasado. No tengo dinero, ni amigos, ni fama fuera de Irlanda. No he conseguido la gloria ni en Inglaterra ni en Estados Unidos. Ni siquiera tengo una cama decente. A mi edad, no debería dormir en un futón.


  Lo más importante era la falta de dinero. No quería ni pensar en el botín que había dejado escapar ese día. Confundido y asustado, se devanó los sesos buscando alguna seguridad, un recordatorio de que todavía valía algo.


  Pero no encontró nada. El tiempo se le hacía eterno. No tenía nada que hacer, nadie con quien divertirse. De repente pensó en Amy. Alarmado, recordó que no lo llamaba desde hacía —contó mentalmente— cuatro días. Cuatro días sin un solo mensaje alegre, melancólico o ebrio en el contestador automático. Ni siquiera había reparado en ello. Tenía asuntos más importantes en la cabeza. Una carrera de la cual preocuparse. Pero ahora que no había nada más, Amy le pareció extremadamente importante.


  Que Dios no permitiera que se hubiera dado por vencida o que hubiera empezado a superar el golpe. Esa idea le produjo pánico.


  Era la hora de recuperarla.


  Después volvería a ser cruel con ella.


  Miró su reloj. Si salía de inmediato llegaría a Hammersmith justo a tiempo para esperarla a la salida del trabajo. La decisión le subió el nivel de adrenalina. Se miró el pelo en el espejo —seguía precioso, y si continuaba portándose tan bien más tarde lo premiaría con una mascarilla para darle brillo— y salió corriendo de su casa. De camino a la estación de metro le sonrió a una mujer y la vio palidecer. Pero ¿era su imaginación, o no se había sentido tan bien como de costumbre? ¿Acaso excitarse empezaría a resultarle más y más difícil?


Hacía once días que Amy había enviado a la policía al piso de Lorcan. Los once días más largos de su vida. Un auténtico infierno. Se había vuelto completamente loca y sabía que su vida había terminado. Pero en medio de la angustia de la separación había un pequeño premio consuelo: una ligerísima sensación de alivio.


  Mantener la relación con Lorcan había sido agotador. Sus juegos la habían convertido en una lunática irreconocible y malhumorada y por lo menos ahora empezaba a recuperar su identidad.


  De todos modos se había visto obligada a llamar a su hermana para que vigilara el teléfono.


  —Prométeme que aunque te diga que se me ha caído una pierna y es una emergencia, no me dejarás, repito, no me dejarás coger el teléfono —rogó Amy a Cindy.


  Cindy había conseguido cumplir su promesa, aunque para ello hubiera tenido un par de peleas cuerpo a cuerpo con su hermana a última hora de la noche.


  Amy salía del trabajo, preparada para otra angustiosa noche sin llamar a Lorcan, cuando vio algo en el vestíbulo que hizo que le flaquearan las piernas. Lorcan. Alto y descarado, con un codo apoyado contra la pared, el brazo sobre la cabeza, la cazadora abierta para enseñar su estómago liso y su pecho musculoso. Ah, la dulce sensación de júbilo que la embargó al comprender que no todo estaba perdido.


  Lorcan mantuvo su pose mientras contaba hasta cinco. En su mente, la cámara hacía un contrapicado, ascendiendo por su cuerpo. Luego, con un perfecto sentido de la oportunidad, mientras su rostro ocupaba toda la pantalla imaginaria, sonrió. Amy se quedó deslumbrada. Cambio a cámara dos para enfocar la estrecha espalda de Amy, que avanzaba hacia él como si estuviera hipnotizada. Era evidente que no podía resistirse.


  Plano muy corto de los ojos de Lorcan, mirando con amor la cara ladeada de Amy. Casi era el momento de decir la frase… pero espera, espera, advirtió el inexistente director. Y… ¡ahora!


  —Hola, nena, ¿me has echado de menos? —preguntó Lorcan con la dosis perfecta de ternura y gracia.


  La cámara registra el gesto mudo de Amy, seguido por una risita cariñosa de él. Ahora retrocede otra vez para mostrar cómo Lorcan coge la cabeza de Amy con sus grandes manos y la pone sobre su pecho. Plano corto de la cara de Amy, con los ojos cerrados y expresión de éxtasis, mientras huele el ante de la cazadora y siente la erección de él entre las piernas.


  A continuación Lorcan se echó hacia atrás y recorrió el contorno de la boca de Amy con un dedo, lentamente, casi con arrobamiento. Qué maravilla, pensó. Se refería a su interpretación, desde luego. Volvió a estrecharla entre sus brazos mientras en su cabeza sonaba una jubilosa y lacrimógena banda sonora y empezaban a aparecer los títulos de crédito.


  Tara, que pasó rápidamente junto a ellos de camino al hospital, los miró con una mezcla de envidia y emoción. Era una de las escenas más bonitas que había visto en su vida. Un hombre altísimo y apuesto abrazando a la encarnación de la belleza frágil con una actitud profundamente enternecedora.


  Más tarde contó al grupo congregado alrededor de la cama de Fintan:


  —¡Fue una escena de película!


  Capítulo 35


  Fintan recibiría los resultados de la biopsia de médula, la radiografía de tórax y la tomografía computerizada el viernes por la tarde. Hasta entonces, Tara, Katherine, Liv y los O’Grady estaban condenados a vivir en un limbo, incapaces de concebir un futuro más allá de esa fecha. Para ellos, el mundo se detendría el viernes por la tarde. Nada importante sucedería después.


  De algún modo habían conseguido convencerse de que el cáncer en los ganglios linfáticos era poco preocupante. Que si la enfermedad no aparecía en el tórax, la médula ósea o los órganos internos, Fintan podría curarse.


  Invirtieron toda su energía en soportar la espera hasta el momento en que descubrirían cuál era la gravedad de su estado. Mientras se debatían entre la angustia y la esperanza, la ansiedad hizo estragos en los hábitos de sueño, el apetito, la concentración, el nivel de paciencia y la capacidad para decidir entre un bocadillo de queso y uno de pollo. Entretanto, leyeron todo lo que encontraron sobre la enfermedad de Hodgkin y compraron todos los libros de terapias alternativas que vieron en las librerías.


  Fintan recibió un aluvión de visitas, tarjetas deseándole que se mejorara y flores de amigos y colegas. Fue tanta gente a verlo, que en un momento de amargura Fintan comentó:


  —Sólo vienen a averiguar si tengo sida.


  Pero incluso después de que quedara claro que Fintan no tenía el sida, siguió recibiendo una multitud de visitas todas las tardes. Y los más allegados —Tara, Katherine, Liv, la familia y Sandro— montaban guardia junto a su cama durante prácticamente todo el día. JaneAnn y Sandro se turnaban para cogerle la mano.


  El miércoles, la primera mañana de los O’Grady en Londres, Tara y Katherine los acompañaron al hospital, donde se encontraron con Sandro y Liv.


  —Buenos días —saludó Tara a Fintan con forzada alegría.


  —¿Qué tienen de buenos? —preguntó Fintan, malhumorado y resentido, desde la cama.


  El ánimo colectivo cayó en picado y todos caminaron en puntillas alrededor de la cama, haciendo a Fintan las preguntas de rigor.


  —¿Has dormido bien? —preguntó Katherine.


  —¿Te han dado un buen desayuno? —quiso saber Tara.


  —¿Te apetece una uva? —ofreció Sandro.


  —¿Qué le pasa al tipo de la cama de al lado? —preguntó Milo.


  Fintan respondió avinagrado:


  —He dormido fatal, el desayuno casi me hizo vomitar, tú puedes meterte las uvas en el culo y tú, si quieres saber qué le pasa a ese tipo, ve y pregúntaselo.


  Sonrisas temblorosas y forzadas alrededor y una serie de preguntas entrecortadas entre ellos: ¿qué tal estaba Sandro?, ¿había dormido bien JaneAnn en una cama extraña?, ¿Katherine y Tara no tendrían problemas por faltar al trabajo?, ¿a qué hora se levantaban Milo y Timothy cuando estaban en casa?, ¿tenían vacas en Suecia?


  —Joder, otra vez —protestó Fintan en voz alta al ver que una enfermera se acercaba para sacarle la muestra de sangre diaria—. Parezco una puta almohadilla para alfileres. Cada cinco minutos viene alguien a clavarme una aguja.


  Extendió el brazo para la jeringa y todos los presentes se sobrecogieron al ver las manchas negras, violáceas, verdes y amarillas en la parte interior del codo. Un hematoma sobre otro, y pronto tendría uno nuevo. A Tara se le encogió el corazón. Habría querido soportar el dolor en lugar de Fintan, pero al mismo tiempo dio gracias a Dios con vehemencia y enorme alivio porque no era ella la que estaba tendida en la cama, convertida en una almohadilla humana para alfileres. Prácticamente antes de que esta idea acabara de formarse en su mente, la embargó una vergüenza nauseabunda. ¿Qué demonios le pasaba?


  —Veamos si conseguimos encontrar la vena en los diez primeros intentos —dijo Fintan con sarcasmo a la enfermera.


  —¡Ten un poco de educación! —susurró JaneAnn.


  Podía perdonarle que fuera grosero con ella, su pobre y anciana madre, que había soportado dieciocho horas de dolores de parto para traerlo al mundo en los tiempos en que la ciencia ni siquiera había vislumbrado la existencia de la epidural, pero esa enfermera era una desconocida. Peor aún, una desconocida inglesa.


  —Hoy tenemos un día estupendo —dijo la enfermera.


  —Será usted.


  —¿La cadera le hace sufrir?


  —No. Pero el diagnóstico de la muestra que tomaron de ella, sí.


  Tara se inclinó y le cogió la mano. Era lógico que estuviera mordaz.


  El humor de Fintan era imprevisible y cambiaba con frecuencia en el transcurso del día. Menos de una hora después de su hosco y desagradable recibimiento, su estado de ánimo mejoró notablemente, y con él el de todos los presentes. Hasta tal punto que su cama parecía el centro de una fiesta. En cierto momento la conversación era tan animada y las risas tan altas, que la enfermera les rogó que bajaran la voz porque estaban alegrando a los demás pacientes.


  De vez en cuando y por separado, los visitantes reparaban en lo impropio de su algarabía. Entonces se sentían culpables por no estar tristes. Hasta que, de manera injustificada y repentina, la juerga comenzaba otra vez.


  Pero aunque individualmente tuvieran fugaces momentos de evasión, el miedo no abandonaba nunca al grupo. Katherine observó cómo el horror circulaba entre ellos como una ola. Mientras los demás conversaban animadamente, uno de ellos se quedaba inmóvil con cara de perplejidad. ¿Por qué estoy aquí? ¿Porque Fintan está enfermo? ¿Porque podría morir? ¡Qué ridiculez!


  Entonces lo envolvía el bálsamo de la esperanza —todo irá bien— y el terror avanzaba suavemente hacia la persona siguiente.


  A las once Fintan se volvió hacia el pequeño televisor que había junto a su cama.


  —Es casi la hora de Supermarket sweep. ¿Os importa si lo veo?


  —Claro que no —murmuraron para complacerlo.


  Pero pocos minutos después, con la curiosa manera en que la realidad se empeñaba en seguir mutándose, fue como si estuvieran sentados en el salón de la casa de alguno de ellos viendo la televisión. JaneAnn, en particular, consiguió evadirse por completo.


  —Está ahí, está ahí —gritó con los puños apretados de frustración la tercera vez que el concursante pasó junto al suavizante Lenor sin verlo—. ¿Estás ciego? ¡Míralo, está ahí! —Se puso en pie y empezó a tocar con un dedo la pantalla del televisor hasta que cayó en la cuenta de dónde estaba y se sentó avergonzada.


  —En mi pueblo no ponen este concurso —murmuró a la enfermera que la miraba atónita.


  A la hora de comer todos se habían ido a trabajar. Milo y Timothy salieron a fumar un cigarrillo y JaneAnn se quedó a solas con Fintan, que dormía. Miró a su hijo menor, a su pequeño, y las lágrimas se deslizaron por sus mejillas suaves como el papel de seda. Rezó en silencio, pasando las cuentas del rosario entre las manos, y se preguntó por qué Dios querría llevarse a un joven en la flor de la vida.


  Cuando regresaron Milo y Timothy, trataron de comer un bocadillo de jamón de los que JaneAnn había preparado a las seis de la mañana, pero ninguno de los dos tenía apetito.


  —Salgamos a tomar un poco de aire fresco —sugirió Milo—. Puede que encontremos un poco de verde en algún sitio.


  Pero hacía frío y no pudieron encontrar un parque, así que caminaron por Fulham Road, horrorizando a los dependientes de las tiendas pijas en las que entraron.


  —Mirad —exclamó JaneAnn mostrando una cajita esmaltada con un intrincado dibujo—. Quince libras por una pequeñez como ésta.


  —De hecho, son mil quinientas libras —dijo la dependienta con desprecio quitándole la caja de las manos.


  Pero su desprecio no surtió el efecto previsto, porque JaneAnn, Milo y Timothy prorrumpieron en carcajadas.


  —¡Mil quinientas libras por un chisme como ése! Con ese dinero se puede comprar media hectárea de tierra.


  —Me alegro de haber entrado —dijo JaneAnn cuando salieron a la calle—. Ahora me siento más animada.


  Pero en la siguiente tienda de antigüedades la puerta estaba cerrada, y aunque llamaron al timbre y sonrieron amablemente a través del cristal, permaneció cerrada.


  —Puede que esté cerrada —sugirió Timothy.


  —No, hay alguien dentro —dijo JaneAnn. Golpeó el cristal e hizo una seña a la elegante joven que estaba sentada detrás de una dorada mesa rococó—. Hola, queremos entrar.


  Yasmin Al-Shari miró con horror a los dos hombres altísimos de pelo alborotado y a la menuda anciana de cabello gris, que trataban de entrar en su preciosa tienda.


  —¡Jesús! —gritó sacudiendo un brazo para ahuyentarlos.


  —Bendito sea —respondieron Milo, Timothy y JaneAnn automáticamente.


  Yasmin los miró con disgusto, y de repente Milo se vio a sí mismo, a su hermano y a su madre a través de los ojos de la dependienta. No quería dejarlos entrar. Un instante de depresión, de vergüenza. Londres no era sitio para ellos, pero necesitaban seguir allí.


  —Creo que piensa que somos unos indeseables —dijo Milo con forzada jovialidad.


  —¿Nosotros? —JaneAnn estaba atónita. ¡Ella era una de las personas más respetables que conocía!


  Milo formó una bocina con las manos alrededor de la boca y gritó a través del cristal:


  —¡Somos unos millonarios excéntricos! Pero nos ha ofendido, así que nos llevaremos a nuestra cliente a otra parte. —Se volvió hacia los otros con una sonrisa forzada—. Vamos —dijo—. Vayamos a ver las flores a aquel quiosco e imaginemos que estamos en el pueblo.


  Yasmin Al-Shari los miró alejarse con nerviosismo. La anciana se parecía mucho a la abuela de Los locos de Beverly Hill. ¿Acabaría de perder una venta de las que hacían historia?


  —¿Podríamos llevarnos a Fintan a casa? —preguntó JaneAnn, expresando en voz alta los pensamientos de todos—. ¿Podríamos llevarlo a Clare?


  A última hora de la tarde, cuando Tara y Katherine reaparecieron en el hospital, Fintan volvía a estar de mal humor. Desesperada por animarlo, Tara empezó a contar la reconciliación de Amy con su guapísimo novio en la recepción de la empresa.


  —Fue maravilloso —exclamó con un ojo fijo en Fintan para saber si disfrutaba con la anécdota—. Como una escena de película.


  Katherine y Liv contribuyeron con sus propias historias divertidas. Se habían preparado con antelación para contar cualquier cosa mínimamente interesante que les hubiera pasado durante el día por si Fintan estaba enfadado o deprimido.


  Pero Fintan no se animó hasta que entró Sandro con una pila de folletos de agencias de viajes.


  —Acaban de salir —anunció Sandro—. Hay catorce destinos nuevos en Asia y el Caribe.


  Esa noche, cuando les llegó la hora de marcharse del hospital para dejar sitio a la nueva ronda de visitas, no tenían ganas de separarse. Así que fueron a casa de Katherine, pidieron pizzas y se tranquilizaron unos a otros diciendo que todo iría bien.


  —¿Cómo lo habéis visto hoy? —preguntó JaneAnn con nerviosismo—. Veréis, si sólo tiene cáncer en los ganglios linfáticos, estaremos de suerte. He leído que es fácil de tratar y que mucha gente se recupera. Así que ¿cómo lo habéis visto?


  —Algo cansado —respondió Sandro.


  —¿Cansado? Sí, a mí también me lo pareció, pero todos nos cansamos. Eso no es tan terrible. De hecho, es una suerte que duerma tanto. El sueño ayuda a reponerse.


  —Y se terminó el almuerzo —dijo Timothy con alegría.


  —Eso significa que estamos ganando la batalla —señaló Katherine.


  —Qué más da que no haya querido cenar —dijo Milo.


  —Todos tenemos días en que no nos apetece cenar —convino JaneAnn.


  —Además, se comió un confite a eso de las seis —colaboró valientemente Liv.


  —Dos —dijo Sandro con tono triunfal—. Uno azul y otro anaranjado.


  —Y estuvo de buen humor casi todo el día —añadió Tara.


  —Aparte de la vez que se enfadó y nos dijo que nos fuéramos a la «m» —observó JaneAnn con tristeza.


  —También se molestó con la asistente social —recordó Timothy—. Pero era lo más lógico. Le hizo un montón de preguntas personales, aunque acababa de conocerlo. Que cómo se sentía, que si estaba enfadado, que si estaba asustado. Si él no le hubiera dicho que se largara, lo habría hecho yo.


  Era la parrafada más larga que Timothy había soltado en toda su vida.


  —Es bueno que Fintan esté de mal humor —los tranquilizó Milo—. ¿No os preocuparía que estuviera dulce como la miel todo el tiempo? No sería normal, desde luego.


  —Es probable que las demás visitas le levanten el ánimo. —JaneAnn se había conmovido hasta las lágrimas cuando Frederick, Geraint, Butch, Harry, Didier, Neville y Geoff habían llegado a eso de las siete con dos kilos de uvas, tres libros, doce revistas, dos chupa-chups, dos bolsas de caramelos, cuatro tartaletas de albaricoque, cinco litros de agua mineral, una botella de zumo de naranja con champán de Marks and Spencer y un Kinder Sorpresa.


  —Es maravilloso que tenga tantas visitas. No hay muchos enfermos tan afortunados como para tener ocho hombres sentados junto a su cama —dijo JaneAnn con orgullo—. Y todos tan elegantes.


  —Muy elegantes —convino Milo.


  —Pero también muy ruidosos —añadió JaneAnn con un suspiro—. Me daba vueltas la cabeza. ¿No os pareció que el bulto estaba más pequeño?


  —Ahora que lo dice, sí —mintió Tara.


  —Ciertamente no parece un moribundo, ¿no? —preguntó JaneAnn con jovialidad.


  —¿Un moribundo? ¡No! —respondieron con sarcasmo—. ¿Qué moribundo tendría tan mal humor?


  Continuaron transformando en positivo todo lo referente a Fintan —bueno, malo o regular— para apuntalar su versión del plan cósmico, un plan en el que Fintan se recuperaba.


  Pero JaneAnn no pudo seguir con el juego. En medio de tanto pensamiento positivo, rompió a llorar y dijo:


  —Ojalá pudiera ocupar su lugar. No soporto verlo en la cama, tan débil y enfermo. Es demasiado joven, mientras que yo tengo un pie en la tumba y el otro en una piel de plátano. ¿Sabéis? —dijo con furia—, es culpa mía. No debería haberle dejado venir a Inglaterra. Los otros cuatro se quedaron en casa y ninguno tiene cáncer.


  Mientras todos corrían a consolarla llegaron las pizzas. Pero cuando JaneAnn se enteró de que tendría que comérsela tal cual, sin patatas ni verduras, se disgustó aún más.


  —¿Habláis en serio? —preguntó—. Pero esto no es una cena. No me extraña que Fintan enfermara si cenaba estas cosas. La comida casera de una madre habría evitado que se pusiera malo.


  Más tarde, JaneAnn se puso seria.


  —Mirad, chicas —dijo a Katherine y Tara—. Sé que las dos tenéis buenos empleos y me sentiría culpable si los perdierais por atendernos a nosotros. No tenéis por qué llevarnos a todas partes en coche. Podemos coger el metro.


  Tara y Katherine protestaron con vehemencia, pero nunca con tanta energía como cuando Timothy dijo:


  —Los ascensores del hospital son fantásticos, ¿no?


  —Mm, sí —dijo Katherine con un titubeo.


  —Nunca me había subido a uno hasta ayer —explicó Timothy.


  —Ni yo —dijo JaneAnn—. Es divertido, ¿verdad?


  —Podría pasarme el día subiendo y bajando —convino Milo—. Es como la noria de Kilkee.


  —No podemos dejarlos sueltos en el metro de Londres —murmuró Katherine al oído de Tara—. No sin instruirlos antes. Subirán por las escaleras mecánicas de bajada, romperán las máquinas de billetes, se caerán por el hueco que hay entre el tren y el andén, se quedarán atascados en las puertas y a saber qué más. ¡Me lo imagino! ¡Hasta es probable que salgan en las noticias de la tele!


  Capítulo 36


  Alguien se había acostado con Angie.


  Katherine no había pasado mucho tiempo en la oficina durante la semana —trabajaba un par de horas entre visita y visita al hospital, y cuando iba tenía la mente en otra parte—, así que tardó más de lo habitual en descubrir que le habían puesto un mote. Gillette.


  Le sorprendió descubrir que, a pesar de la angustiosa situación de Fintan, todavía sentía algo por Joe Roth. Las pocas veces que había ido a trabajar durante la semana se había puesto nerviosa al verlo y había estado pendiente de cualquier indicio de química sexual entre él y Angie. Se sentía muy avergonzada de ello, pero no lo suficiente para dejar de hacerlo. Con el corazón en la boca, escuchó las conversaciones de los hombres para enterarse de quién era Gillette, y cuando sus temores se confirmaron y quedó claro que se trataba de Angie, sintió un dolor sordo en el estómago, como si hubiera comido pan crudo.


  Gillette. ¿Por qué Gillette? ¿Qué complicados números sexuales había montado Angie para que la rebautizaran con el nombre de una cuchilla de afeitar? La imaginación de Katherine se desbocó y recordó que alguien que había visto un espectáculo de striptease en Tailandia le había contado que las chicas se sacaban ristras de cuchillas de afeitar por la vagina.


  Pero ¿cómo iba a hacer Angie algo semejante? ¿Dónde lo habría aprendido? ¿Y a Joe le gustaría? Katherine era un revoltijo de emociones: celos, ansiedad, pero sobre todo autodesprecio por ser tan aburrida en la cama. Ella no habría sabido qué hacer con una cuchilla de afeitar; habría tenido miedo de cortarse. Y francamente, no le parecían eróticas. ¿Qué tenían de malo los portaligas, las tangas y las prácticas ligeramente perversas?


  Aunque quizá llamaran Gillette a Angie porque se afeitaba el pubis. Podía ser. Entonces Katherine se preguntó si lo habría hecho por iniciativa propia. ¿O se lo habría pedido Joe? ¿Le habría ayudado a afeitarse? ¿La habría atado e insistido en hacerlo él mismo? Celosa y curiosamente excitada por la fantasía, Katherine no notó que en los gastos que había presentado Darren, y que en ese momento tenía delante, había incluido tres veces la misma cuenta de un restaurante.


  Continuó aguzando el oído y de repente se dio cuenta de que hacía diez minutos que no pensaba en Fintan. Se sintió avergonzada. ¿Cómo podía preocuparse por Joe Roth y Angie en un momento como ése? ¿Qué clase de amiga era?


  Pero no podía evitarlo. Pilló otra referencia a Gillette y prestó atención. Dejó de teclear en la calculadora justo a tiempo para oír a Myles cantando: «Gillette, lo mejor para un hombre».


  Aaaah. Ahora lo entendía. Gillette no tenía nada que ver con que Angie se afeitara el pubis o jugara a la caja de sorpresas con cuchillas de afeitar. Le habían puesto ese mote porque, en palabras del anuncio, era lo mejor para un hombre. A diferencia de los demás apodos inventados por sus colegas masculinos, el de Gillette era halagüeño. El dolor de estómago de Katherine se intensificó. Angie era lo mejor a lo que podía aspirar un hombre.


  ¿Y cuál era el hombre afortunado? No tenía pruebas de que fuera Joe. A pesar de su atenta vigilancia, Katherine no pudo hallar ningún indicio de que Angie y Joe estuvieran liados. Tampoco había oído que él la llamara Gillette. Pero eso no le bastaba para dejar de preocuparse. Le gustaba esperar siempre lo peor, adelantarse a las decepciones. Moriría antes de que la pillaran por sorpresa.


  El jueves por la mañana Katherine fue a trabajar como si hubiera dormido con la ropa puesta. Los últimos días habían sido difíciles y le faltaban la energía y la capacidad de concentración que solía invertir en su apariencia. Aunque los O’Grady sólo habían estado en su casa desde el martes por la noche, tenía la sensación de que llevaban toda la vida allí. Como los muchachos estaban acostumbrados a levantarse al amanecer para trabajar en la granja, la despertaban a las seis y media para ver la tele. Luego, cuando iba a la cocina a plancharse una camisa, los encontraba friendo tocino y no podía usar la tabla de planchar.


  Además había perdido sus zapatos negros. Habían desaparecido en la zona muerta creada por el aumento de personas y posesiones en la casa, así que tuvo que ir al trabajo con un traje gris y zapatos de ante marrones. Eso la mortificaba, aunque de una manera vaga y exánime.


  Cuando Katherine abrió la puerta de la oficina, se encontró con una atmósfera de tensión y cansancio. El aire cargado de humo de cigarrillo, la «zona de creación» llena de vasos de café y bolsas de comida y cuatro o cinco miembros del equipo de Joe sentados alrededor de una pizarra con aspecto desaliñado, ojeras y cara de haber pasado la noche en vela.


  —Tenéis pinta de haber pasado la noche aquí —dijo sorprendida. En circunstancias normales no hubiera hecho ningún comentario, pero estaba baja de defensas y no se comportaba como de costumbre.


  —Porque lo hemos hecho —respondió Darren con voz cansina—. Esta mañana es la presentación de los cereales Multinut. Los muy cabrones no nos avisaron de que habían añadido trocitos de chocolate a la fórmula. Nos enteramos ayer a las cinco de la tarde. Tuvimos que cambiar el anuncio.


  Katherine no pudo evitar mirar a Joe. Ahora que no se le acercaba, ella estaba siempre pendiente de él. Estaba sin afeitar y con cara de pocos amigos. Le sostuvo la mirada un momento, luego se puso en pie y se estiró. Hipnotizada, Katherine contempló cómo la camisa se salía de los pantalones, revelando por un fugaz, sobrecogedor instante la piel nacarada de su estómago cóncavo, la línea de vello que descendía desde el ombligo como una cuerda deshilachada. Pero enseguida dejó caer los brazos y la preciosa vista desapareció. Katherine se entristeció.


  —Voy a darme una ducha —anunció Joe y salió de la oficina.


  En el lavabo de caballeros de Breen Helmsford había duchas, obviamente para ocasiones como aquélla. Aunque en la compañía se rumoreaba que el capitoste «Llámame Johnny». Denning las había hecho instalar para eliminar las pruebas de sus aventuras con las empleadas antes de volver a casa con su esposa. Katherine se sentó y trató de hacer una lista de las tareas que debía delegar a Breda. Pero no pudo concentrarse en el trabajo. No conseguía concentrarse desde el lunes, cuando Tara había transformado su vida con la llamada telefónica sobre Fintan. Pero por una vez, en lugar de preocuparse por Fintan, Katherine se quedó extasiada imaginando lo que sucedería si —sólo si— se le ocurriera seguir a Joe a la ducha. El vapor, el tacto resbaladizo del jabón mientras se restregaba contra sus muslos, su estómago, su entrepierna. Su erección moviéndose pesada, firmemente a un lado y a otro mientras ella se frotaba contra él. La caricia de las manos grandes de Joe en su cintura, sus nalgas, enjabonándola, usando el jabón para lubricarla entre… ¡Santo cielo! Soltó un suspiro tembloroso y se obligó a detenerse. El trabajo. Estaba allí para trabajar.


  De repente la asaltó una idea horrible: ¿dónde diablos estaba Angie? Con el aliento contenido miró alrededor y descubrió con alivio que estaba sentada a su mesa. Bien. Si ella no podía darse una ducha con Joe Roth, que no se atreviera a hacerlo Angie Hiller.


  Joe volvió a la oficina envuelto en una fragante nube de frescor. Se había peinado el cabello moreno hacia atrás y llevaba traje. Pero la corbata colgaba sin anudar alrededor del cuello y los primeros botones de la camisa estaban desabrochados. A través de la abertura, Katherine contempló el pelo del pecho de Joe. Estaba impresionada, profundamente afectada por la incongruencia de toparse con un espectáculo tan arrebatador en un sitio tan poco apropiado como la oficina. Y alarmada por la intensidad de su propia reacción.


  Fue incapaz de quitarle la vista de encima mientras él se abotonaba la camisa. Después cogió los dos extremos de la corbata.


  —Necesitaría un espejo —dijo y Angie corrió como un rayo hasta la mesa de Joe, agitando un espejo de mano.


  —Yo tengo uno. Te lo sostendré —ofreció.


  Por un instante, Joe pareció desconcertado, pero luego sonrió.


  —Gracias —dijo y empezó a anudarse la corbata con destreza, plegándola sobre sí misma, mientras se encorvaba para mirarse en el espejo con gran concentración.


  Un escalofrío de terror recorrió el cuerpo de Katherine. En su opinión, sostenerle el espejo a Joe era un gesto demasiado íntimo por parte de Angie. Pero, debilitada por el deseo, siguió mirando mientras Joe movía la cabeza adelante y atrás, luego a un lado y otro, hasta que terminó de hacer un grueso nudo. ¿Por qué le excitaba tanto la escena? ¿Por la determinación con que trataba de hacer un nudo perfecto? ¿Porque era un acto exclusivamente masculino? ¿Porque evocaba la masturbación?


  Joe deslizó el nudo sobre uno de los extremos de la corbata hasta que quedó en su sitio. Katherine sintió otra oleada de deseo. Cuando Joe dio un tironcito final, cerrando su mano grande sobre la tela, a Katherine se le secó la boca.


  Estaba guapísimo. El cuello de la camisa, blanco como la nieve, bajo la mandíbula afeitada y el nudo de la corbata grueso y perfecto.


  —Gracias —dijo a Angie con una sonrisa.


  —De nada. —Ella le devolvió la sonrisa, cerrando el espejo de mano. Luego permaneció delante de Joe, sonriendo como una tonta. Katherine sintió el amargo sabor de la bilis en la boca. La intimidad, la confianza entre ambos eran inconfundibles. Joe Roth tenía que ser el hombre misterioso, el señor Gillette.


  Katherine se sintió fatal. Pero ¿a quién podía culpar, salvo a sí misma? Ella lo había fastidiado todo. Habría podido tener a Joe, pero había dejado pasar la oportunidad.


  Entonces pensó en Fintan, tendido en la cama del hospital sin saber si viviría o moriría, y esperó que su mente volviera a dar a cada cosa la importancia que le correspondía. Pero con inmensa vergüenza descubrió que no lo hacía.


  Joe y Angie seguían pareciéndole importantes.


  Capítulo 37


  El programa de visitas al hospital continuó más o menos igual, de modo que el jueves se pareció mucho al miércoles. Tara pasó la mañana con Fintan y Katherine hizo el turno de tarde.


  Cuando Tara y los O’Grady llegaron a las nueve de la mañana, Sandro ya estaba allí, con la cabeza pegada a la de Fintan, manteniendo una conversación íntima con él. Parecían tan unidos y compenetrados, que todos se sintieron incómodos por molestarles.


  —Lamento interrumpir —dijo JaneAnn, preguntándose por qué sentía celos de Sandro.


  —No hay problema —respondió Sandro con una sonrisa—. Llevo horas aquí.


  —No podía dormir —explicó Fintan.


  —La cama es demasiado grande sin él —dijo Sandro y de inmediato su cara se llenó de horror. ¿Habría ofendido a JaneAnn?


  Pero aunque ella se sintió ligeramente incómoda, no pudo enfadarse. Con ninguno de los dos. Por alguna razón ese asunto no le parecía importante, a pesar de que la posición de la Iglesia era…


  La siguiente en llegar fue Liv, que se quedó poco tiempo porque tenía que ir a trabajar a Hampshire.


  —Te perderás Supermarket sweep —bromeó Milo.


  —Ya me contarás lo que pasa hoy —respondió con una sonrisa tímida.


  Supermarket sweep ya se había convertido en una distracción fija por la mañana y a la una menos cuarto de la tarde. Media hora, dos veces al día, en que la realidad quedaba suspendida. Una cosa más, amén del miedo, que los unía.


  —Estamos tratando de normalizar lo anormal —explicó Liv, la especialista en conductas—. Es una técnica de supervivencia.


  —Yo creía que lo veía porque me gusta Dale Winton —dijo Sandro.


  —¡No seas tonto! —le riñó Liv—. Simplemente es una reacción ante un trauma terrible.


  A diferencia del día anterior, Fintan se encontraba en un estado de letargo y apatía. Los demás echaron más que nunca en falta su mordacidad. Sólo se movió cuando una enfermera entró en la habitación; entonces, automáticamente empezó a remangarse. Ya había pasado a formar parte del extraño mundo de los enfermos, pensó Tara sintiéndose excluida. Un abismo se abría entre ellos, que siempre habían estado tan unidos. Nunca podría compartir lo que estaba pasando ni participar en la relación que tenía con la enfermera. Ahora pertenecía a otras personas.


A la una y media Katherine estaba sentada a la mesa de la oficina tratando de decidirse entre un bocadillo de queso y uno de pollo, prácticamente paralizada por la indecisión, cuando el teléfono sonó y rompió el punto muerto. ¡Queso! Sería queso. Queso, sin duda. A menos, por supuesto, que fuera pollo…


  Desmond, el portero, le anunció que había un «caballero» esperándola en recepción. Por la ironía con que pronunció la palabra «caballero». Katherine dedujo que su visitante no era nada bien parecido. Confundida, bajó en el ascensor y al llegar abajo encontró a Milo, con una sonrisa de oreja a oreja y una guía de Londres en el bolsillo de la chaqueta.


  —¿Cómo has llegado aquí? —preguntó con asombro.


  —Cogí la línea Picadilly hasta Picadilly Circus —respondió él, y las palabras sonaron incongruentes en su melodioso acento de Clare—. Luego la línea Bakerloo hasta Oxford Circus. Fintan está dormido y JaneAnn no para de rezar. Timothy se quedó leyendo, así que pensé en salir a la aventura.


  —¿Conoce a este hombre? —preguntó Desmond mirando con desprecio el pelo alborotado de Milo, su mono gastado y sus grandes botas.


  —Sí, Desmond, gracias.


  Mientras Desmond cabeceaba con incredulidad, en una exagerada versión de «las mosquitas muertas son las peores», Katherine se volvió hacia Milo.


  —Y no te has perdido. Muy bien.


  —Sí que me he perdido. En South Kensington cogí el metro en la dirección equivocada, pero me bajé en Earl’s Court y pregunté a una mujer.


  —¿Y te orientó? —Katherine suspiró aliviada.


  —No. Me dijo… a ver si recuerdo sus palabras exactas. Sí, me dijo: «¿Tengo pinta de ser un puto mapa parlante?».


  —Ay, Milo. —Katherine le tocó el brazo en un ademán protector y apenas si notó que Joe Roth y Bruce pasaban por el vestíbulo—. Lo siento mucho.


  —No es nada —dijo Milo—. Me pareció graciosísimo. Empiezo a acostumbrarme a Londres. Aquí la gente no tiene pelos en la lengua. Es toda una novedad. «¿Tengo pinta de ser un puto mapa parlante?». —Rió para sí—. ¿Un mapa parlante? ¿Qué te parece? Nunca había oído nada parecido. Bueno, ahora me voy a Hammersmith a ver a Tara. Por la línea Picadilly o la District. Ah y eh…, también iría a ver a Liv si supiera dónde trabaja.


  Katherine lo miró con una sonrisa afectuosa.


  —Está en Hampshire.


  —¿En qué línea queda eso?


JaneAnn rezaba constantemente. Siempre tenía un rosario en las manos y hacía frecuentes visitas a la capilla del hospital, a menudo en compañía de Sandro. En un intento de granjearse su simpatía, Sandro le había contado un montón de mentiras sobre sus experiencias religiosas y sus excursiones a distintos santuarios católicos. Pero cuando insinuó que él mismo tenía visiones se dio cuenta de que se había pasado de la raya.


  —¡Muchacho! —exclamó JaneAnn cogiéndolo del cuello de la camisa—. Tienes que hablar con el cura de tu parroquia. Es tu deber. No puedes callarte algo así.


  Sandro empezó a retroceder con rapidez y consiguió hacer callar a JaneAnn diciéndole que las visiones podían deberse a un exceso de alcohol. Ella se decepcionó tanto que, para compensar, él aumentó el tiempo que pasaba con ella en la capilla del hospital.


  —Con todo lo que estáis rezando los dos por Fintan, yo diría que tenemos muchas posibilidades de ganar —dijo Katherine.


  —No lo creo —respondió JaneAnn con tristeza—. Creo que nuestras oraciones no surtirán efecto porque la capilla del hospital es no confesional.


  —¿Pero no es el mismo Dios? —Cometió el error de preguntar Tara.


  JaneAnn la miró con disgusto y murmuró:


  —Repasa tu catecismo, jovencita. Explícaselo, Sandro.


El viernes por la mañana, cuando salían de casa de Katherine, JaneAnn lanzó una bomba.


  —Me muero porque llegue el domingo —dijo con vehemencia—. Una misa como Dios manda. Hasta puede que vaya dos veces.


  Katherine y Tara cambiaron una mirada de horror. ¿Misa? Ninguna de las dos tenía la menor idea de dónde estaba la iglesia católica del barrio. Por primera vez en varios días se preocuparon por algo más que la biopsia de Fintan. En cuanto tuvieron la primera oportunidad, salieron juntas de la habitación de Fintan.


  —¿Por qué no le digo sencillamente que no lo sé? —sugirió Katherine.


  —No —respondió Tara—. La impresión podría matarla. En este momento necesita creer en los valores tradicionales. Descubrir que no eres una meapilas podría ser demasiado para ella.


  Liv apareció corriendo por el pasillo, con la larga melena agitándose a su espalda. Las vio cuchicheando con ansiedad y se asustó.


  —¿Ya están los resultados de la biopsia?


  —No, no es nada excepcionalmente grave. Aunque sí lo bastante grave. JaneAnn necesita una iglesia católica para ir a la misa del domingo.


  Liv pareció intrigada.


  —Pero ¿qué tiene de malo St Dominics, la que está en Malden Road, a la vuelta de tu casa?


  Tara y Katherine se quedaron boquiabiertas. ¿Cómo lo sabía Liv?


  —Eres un bicho raro —protestó Tara—. Ahora me dirás que de vez en cuando vas a la iglesia.


  —Pues sí.


  —Pero tú no eres católica.


  —¿Y qué? En mi búsqueda de la felicidad, también frecuento sinagogas, mezquitas, centros cuáqueros, templos hindúes, el cuartel general de los samaritanos, los divanes de los psiquiatras y la sección de moda de Harvey Nichols. Y siempre me han recibido con los brazos abiertos. Excepto en la sección de moda de Harvey Nichols —añadió.


  —Por casualidad, ¿no conocerás el nombre de alguno de los curas? —Se arriesgó a preguntar Katherine.


  —Claro. El padre Gilligan. Dadle saludos de mi parte. Tengo que ir al lavabo. Os veré dentro de un minuto.


  Cuando Liv volvió, todas las sillas que rodeaban la cama estaban ocupadas.


  —Siéntate aquí —dijo Milo poniéndose en pie.


  —No, de ninguna manera.


  Mientras Milo protestaba, JaneAnn sugirió:


  —Entonces siéntate en las rodillas de Milo.


  Liv se puso como un tomate.


  —Soy demasiado grande.


  A Milo le hizo gracia la respuesta.


  —Yo también. Aquí hay sitio de sobra —dijo dándose una palmada en las rodillas.


  —No. No podría.


  —Venga —le animó Fintan con voz débil.


  —Hazlo —dijeron Tara y Katherine a dúo—. Hazlo, Liv.


  Con la cara encendida, se sentó cuidadosamente en el regazo de Milo mientras los demás se daban codazos.


  Más tarde, JaneAnn murmuró:


  —Cuando Dios cierra una puerta, abre otra. Me ocuparé de que salga algo bueno de esta visita aunque sea lo último que haga en mi vida.


  Incluso los más ateos del grupo —y la competencia era reñida— acabaron rezando el viernes por la tarde, a medida que se acercaba la hora señalada.


  A Fintan le habían dicho que esperara los resultados a eso de las cuatro. Cada vez que alguien con bata blanca entraba en la habitación, todos daban un pequeño aunque perceptible respingo. Apenas si hablaban.


  Finalmente, a las cuatro menos diez, cuando la tensión ya era irresistible, el doctor Singh se acercó a la cama. Pareció encogerse ligeramente al ver la multitud de caras pálidas.


  —¿Podría hablar a solas con mi paciente?


  —No, quiero que se queden —dijo Fintan con voz débil.


  El doctor Singh asintió.


  —Me temo que tengo malas noticias. —El corazón de Katherine dio un vuelco. Fue incapaz de mirar a los demás—. No tendremos los resultados hoy —prosiguió el doctor Singh—. Ha habido mucho trabajo en el laboratorio, así que tendrá que esperar hasta el lunes.


  Capítulo 38


  —Creo que está buscando otro trabajo —dijo Bruce.


  —No —le contradijo Myles—, creo que está enferma.


  —No parece enferma —señaló Bruce.


  —Tampoco parece contenta —terció Jason.


  Las ausencias de Katherine del trabajo eran fuente de continuas especulaciones, ya que en los tres años que llevaba en Breen Helmsford no se había tomado ni un solo día de baja. Darren dijo que la había visto llorar el lunes por la mañana, mientras hablaba por teléfono, pero todos desecharon la información por inverosímil. Además, no sería la primera vez que Darren contaba una mentira flagrante.


  Luego Fred Franklin corrió el rumor de que el martes por la mañana Katherine le había dicho a «Llámame Johnny» que necesitaba tomarse tiempo libre debido a un «asunto personal». Cuando la noticia llegó a la tropa, causó gran algarabía general.


  —¿Para qué? ¿Un asunto personal? —se burló Myles—. ¡Esa tía es una máquina!


  —Puede que se le haya roto el lavavajillas —sugirió Bruce—. Eso sería una tragedia para la Reina de Hielo.


  —Quizá vaya a casarse —especuló Bruce—. Las chicas necesitan mucho tiempo para organizar una boda.


  —Es probable que se haya hecho una operación para agrandarse las tetas —sugirió Jason, esperanzado—. Después de esas intervenciones hay que hacer reposo.


  —Puede que esté a punto de divorciarse —dijo Bruce—. Se la ve hecha polvo, como si estuviera pasando una mala racha.


  Myles estuvo de acuerdo.


  —En circunstancias normales parece que viva en una tintorería, pero esta semana lleva la ropa arrugada.


  —Con unas tetas nuevas es más difícil planchar —les recordó Jason—. Durante una temporada duelen.


  —Tiene cara de no dormir bien —señaló Bruce.


  —Eso es porque tendrá que dormir boca arriba hasta que las tetas cicatricen —dijo Jason.


  Myles le plantó cara:


  —¿Por qué insistes con esa cantinela? ¿Acaso te parece que tiene las tetas más grandes?


  —Supongo que no —admitió Jason, enfurruñado.


  —¿Tú qué crees que le pasa? —le preguntó Myles a Joe, que había permanecido serio y callado durante toda la discusión.


  —Ni idea —respondió Joe encogiéndose de hombros.


  Myles cambió una mirada de «qué coño le pasa» con Bruce y Jason. Joe Roth estaba de mal humor, cosa poco común en él.


  —Ayer, a la hora de almorzar, Joe y yo la vimos con un tipo —dijo Bruce, sorprendiendo a los demás—. Un mariquita estrella del pop.


  —¿Qué dices? Cuenta, cuenta. —Myles y Jason se morían de curiosidad—. Eso lo cambia todo. ¿Quién era?


  —No sé su nombre —reconoció Bruce—, pero creo que era uno de los Dexy’s Midnight Runners. Un tipo grande con un mono horroroso, aunque de diseñador, eso sí. Parecía recién llegado de la guerra.


  —Seguro que es una estrella pop —convino Myles—. ¿Qué ha sido de los días en que nuestros cantantes se preocupaban por su apariencia?


  —Eso. Bueno, la Reina de Hielo y Dexy parecían muy acaramelados —dijo Bruce—. Lo que apoya mi teoría de que va a casarse.


  —¡Joder! —Myles estaba atónito—. Puede que sea verdad. Al fin y al cabo, hay gustos para todo. —Miró con nerviosismo a Joe.


  Darren entró en el bar agitando un papel.


  —Mirad esto —dijo—. La Reina de Hielo me ha pagado las facturas.


  —¿Y qué? Es su trabajo.


  —Pero incluí tres copias de la cuenta del Oxo Tower. Dos de ellas eran fotocopias de mala calidad. Sólo las presenté para cabrearla. ¡Pero me ha hecho un talón por el total!


  —¡Embustero! —exclamó Myles—. Supongo que otra vez lloró mientras te extendía el talón.


  —Os lo juro, el lunes por la mañana lloró y hoy me ha pagado por las fotocopias. —Darren estaba ofendido—. Reconozco que nunca me acosté con Martini y Flora a la vez, pero esta vez digo la verdad.


  —Pero es imposible engañar a la Reina de Hielo —protestó Jason.


  —Yo pensaba lo mismo —dijo Darren—. Pero creedme, esa chica está perdiendo la chaveta. Mirad.


  Todos examinaron las pruebas con escepticismo. Pero eran concluyentes.


  —Tal vez tenga una crisis nerviosa —observó Myles, atónito.


  —Es la silicona —dedujo Jason—. Le está ablandando el cerebro tanto como las tetas nuevas. ¡Mmm, la chica de mis sueños!


  —Pero es una noticia estupenda para todos —señaló Bruce.


  Hubo una pequeña conmoción mientras todos se registraban la cartera buscando facturas para engañar a Katherine. Todos salvo Joe.


  Capítulo 39


  —¿Qué quieres decir con que no puedes? —preguntó Thomas a Tara.


  —Quiero decir que no puedo —explicó ella—. Hay que atenderlos y no es justo que Katherine cargue con toda la responsabilidad.


  —Te han tenido a su disposición toda la semana. Hoy es sábado y vas a salir conmigo, Eddie y su nueva novia. No se hable más.


  —Thomas, no puedo abandonar a los O’Grady…


  —¿Y qué pasa conmigo? —Thomas puso morros, como un niño haciendo un puchero—. ¿Cuándo podré verte?


  Tara titubeó. Últimamente Thomas y ella se llevaban tan mal que su insistencia por salir con ella era reconfortante.


  —Creo que tengo la responsabilidad de atender a los O’Grady —dijo en un último intento de convencerlo. Pero al ver que la cara de Thomas se ensombrecía ante su rechazo, Tara cedió—. Vale, está bien. Pero eres un desconsiderado —protestó con afecto.


  Él se hinchó como un pavo real y sonrió con arrogancia.


  —Soy lo que soy. Tómalo o déjalo.


  En un santiamén volvió a sentirse seguro de sí mismo, y aunque no habría podido explicar por qué, Tara encontraba muy excitante su actitud déspota.


  Thomas planeó el atuendo de Tara, decidido a no perder terreno ante Eddie y su atractiva amiguita.


  —Ponte la minifalda negra, esa que es muy corta, los zapatos de tacón más altos que tengas y la camiseta de escote en V. Y contrae la barriga.


  Aunque Tara prestó especial atención a su pelo, maquillaje y accesorio, ni un cubo entero de tinte azul para el pelo habría evitado que Thomas se fijara en su figura. Mientras examinaba el producto terminado con amarga insatisfacción, protestó:


  —Has engordado desde el fin de semana pasado. Eso te pasa por no ir al gimnasio. —Tara no había hecho ejercicio en toda la semana porque las visitas al hospital habían trastornado sus horarios—. Y apuesto a que tampoco has hecho dieta —acusó Thomas.


  Tenía razón. Alrededor de la cama de Fintan había demasiada comida para una mujer sin fuerza de voluntad. Todo el mundo le llevaba bombones, bollos, patatas fritas, palomitas, caramelos y uvas, como si quisieran ahuyentar a la enfermedad con las grasas. JaneAnn tenía más fe en una buena dosis diaria de bocadillos de jamón que en una dosis diaria de fármacos. Pero Fintan no hacía el menor caso a las exquisiteces que lo rodeaban, y los demás tampoco parecían tener apetito. Salvo Tara, que era incapaz de parar de comer. Se llevaba comida a la boca de manera compulsiva y frenética, tratando de llenar el vacío creado por su corrosiva ansiedad.


  Además, había supuesto que Thomas le permitiría ciertas libertades en consideración al suplicio que estaba pasando, que la eximiría de hacer dieta hasta que su vida volviera a la normalidad. Pero no caería esa breva.


  —He pasado unos días muy difíciles, Thomas —probó una vez más.


  —¿Dónde va a acabar esto, Tara? —Preguntó Thomas con exasperación—. En una tienda de tallas especiales, seguro. Intento ayudarte y, francamente, te comportas como una ingrata.


  —Lo siento, y de verdad te agradezco lo que haces.


  —¿Crees que me gusta tener que vigilarte todo el tiempo? —preguntó Thomas.


  Sí, creo que sí, pensó Tara. Pero de inmediato se sintió culpable. Thomas era brusco —a veces incluso cruel— pero ella tenía que recordar que lo hacía por su bien.


  Beryl entró en la habitación y Thomas se volvió hacia ella.


  —¿Quién es mi niña bonita? —canturreó con tono meloso—. ¿Eh? ¿Quién es mi niña bonita?


  Si al menos fuera así de cariñoso conmigo, pensó Tara. Algún día lo conseguiría. Si pudiera dejar de comer…


  —¿Llamo a un taxi? —preguntó con voz cansina.


  —¿No nos llevarás en tu coche?


  —No, Thomas. ¿Y si decido tomar unas copas?


  —¿Unas copas? Pero ¿qué me dices de esto? —Thomas pellizcó la barriga de Tara, cogiendo varios centímetros de grasa.


  —Sólo por esta vez, Thomas —suplicó ella con angustia—. He tenido una semana tan espantosa…


  —Vale, sólo por esta vez —concedió y añadió—: Teniendo en cuenta que tu amigo se va a morir.


  Atónita ante esa brutalidad, Tara comprendió de repente que estaba harta, harta de Thomas, sus groserías y su desconsideración. Harta de discusiones que nunca podría ganar. De que la insultara y la ofendiera. Todo con la excusa de su gran sinceridad.


  —¿No te conmueve? —Su voz tembló de rabia y dolor—. ¿No te afecta ver que un hombre joven, más joven que tú, podría morir?


  Con cara de sorpresa, casi de idiota, Thomas respondió:


  —Pues no, no me afecta. —Tara lo miró fijamente, con la esperanza de avergonzarlo—. No lo conozco lo suficiente —dijo él, incómodo ante la vehemencia de Tara—. Quizá si fuera mi amigo las cosas serían diferentes.


  Tara siguió mirándolo, esperando.


  —No es amigo mío —protestó Thomas, aunque sin su habitual grosería.


  —Pero ¿al menos entiendes cómo me siento?


  Los ojos de Thomas reflejaron una emoción, no exactamente empatía, pero sí un reticente reconocimiento de que Tara lo estaba pasando mal. Era lo más parecido a la comprensión que había demostrado en mucho tiempo y Tara tendría que conformarse con eso.


  Se encogió de hombros, violento.


  —Lo siento. No puedo fingir que estoy preocupado por él. Sencillamente soy…


  —Lo sé —concluyó Tara con un dejo de desdén—… sincero.


  Thomas la miró con recelo. ¡Estaba muy rara! Sólo porque tenía un amigo enfermo. ¡Ya vería cómo se sentiría si su pareja la abandonaba!


  Antes de salir, Tara vio cómo Thomas se metía el pequeño monedero marrón en el bolsillo y se sorprendió de lo patético que le parecía de repente.


  —Déjame veinte libras, Tara —pidió.


  La nueva novia de Eddie, Dawn, era una jovencita esquelética y atractiva con largas piernas esbeltas y ojos oscuros y vivarachos. A su lado, Tara se sentía como una gominola de ochenta kilos. Observó con nerviosismo cómo Thomas paseaba la vista entre ella y la chica. Era obvio que tomaba notas, comparaba, apuntaba las deficiencias de Tara. Vio que le miraba el culo, desparramado a cada lado de su cuerpo como un cojín, y el pánico le oprimió el pecho y le subió la temperatura. Su arrebato de desprecio hacia él se había esfumado y le aterrorizaba la posibilidad de perderlo.


  Esa noche se emborrachó tanto que se sintió mejor. En la discoteca bailó tambaleándose con Dawn y se lo pasó en grande. Llegó a la conclusión de que Dawn le caía bien.


  Más tarde, en el taxi que los llevó a casa, Thomas estaba bebido y cariñoso. La cogió de la mano y le acarició el pelo.


  —¿Por qué me quieres? —preguntó con coquetería Tara, que también estaba a años luz de la sobriedad.


  —¿Quién te ha dicho que te quiero? —la provocó él, aunque con una media sonrisa que, en su estado de optimismo etílico, Tara interpretó como una confirmación de que le quería.


  —Entonces ¿por qué estás conmigo?


  —Por tu dinero, desde luego. —Thomas rió y Tara se tragó el dolor que le causó la respuesta. Era una escena bonita: estaban bromeando, provocándose mutuamente como suelen hacer los amantes.


  —Vaya —dijo ella con una sonrisa, decidida a seguirle el juego—. Estás conmigo por mi dinero, así que ¿en qué te convierte eso? En un mantenido —prosiguió abriendo los ojos como platos en una falsa mueca de horror—. ¡Incluso en un prostituto! Así que yo debo de ser una chula.


  Pero él no sonrió ni respondió con una pulla cariñosa. Se quedó serio y pensativo. Las bromas habían terminado. Dios santo, pensó Tara. ¿Por qué siempre se fastidiaban las cosas?, ¿por qué se ponían feas? La cálida, agradable sensación de intimidad se esfumó.


  No quiero volver a hacer esto, pensó Tara, cansada. Después de la espantosa semana que había pasado, no le quedaban fuerzas. Había perdido la paciencia, las excusas, las esperanzas.


  Capítulo 40


  —¿Qué clase de misa da el padre Gilligan? —preguntó JaneAnn.


  Katherine se quedó perpleja. ¿Cuál era la respuesta correcta?


  —Una muy buena —arriesgó.


  —¿Larga?


  ¿Sería bueno que fuera larga? Seguramente.


  —Sí, dura un montón. Horas.


  —Estupendo. —JaneAnn asintió con un movimiento categórico de su pequeña cabeza.


  Llamaron al timbre. Era Sandro, vestido con su mejor traje.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó Katherine, sorprendida.


  —Voy a misa de once con JaneAnn.


  Katherine soltó una carcajada, pero se detuvo en seco al ver que JaneAnn estaba a su espalda.


  —Me sorprendes, Katherine Casey. Mira que burlarte de la fe de un joven.


  —Lo siento —dijo ella con humildad.


  Sandro dio un respingo al ver que el piso de Katherine, habitualmente impecable y elegante, se había deteriorado aún más desde la noche anterior. Era como si hubiera caído una bomba. Ropa, zapatos, maletas y sábanas por todas partes. Había unos calcetines encima del televisor y una taza de té tumbada dentro de una maceta. Las botellas de vino y whisky que habían bebido la noche pasada estaban esparcidas por el suelo, y aunque el sofá cama estaba plegado, una punta de la sábana sobresalía de él como una lengua gigantesca. Oyó ruidos de platos y de algo que crepitaba en la cocina y olió a fritanga.


  —Parece que tengas a veinte estudiantes viviendo aquí —murmuró Sandro mientras observaba el caos buscando un cono anaranjado de tráfico.


  —Es verdad —dijo Katherine con una risita triste.


  —Con lo maniática que eres tú —señaló Sandro.


  —¿Qué quieres que haga? —Katherine levantó las manos y las dejó caer—. Si ordeno, todo vuelve a estar igual en menos de cinco minutos.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Sandro mirándola con atención.


  —Sí —respondió ella con voz estridente—. Estupendamente. Claro que —prosiguió con voz cada vez más aflautada—, de vez en cuando me gustaría entrar en mi cuarto de baño. Siempre hay alguien dentro. La verdad es que no me importa no haber pasado una sola noche con mi mando a distancia desde hace semanas, ni que JaneAnn usara mi guante de crin para fregar el suelo de la cocina, ni que Timothy restregara la sartén hasta quitarle la capa antiadherente. Lo que me molesta es que esta mañana, cuando por fin conseguí entrar en el cuarto de baño, descubrí que alguien, supongo que Milo, se terminó mi acondicionador sin aclarado de Kerastase.


  —¿Por qué sospechas que fue él?


  —No tienes más que mirarle el pelo —chilló Katherine—. Está asquerosamente brillante.


  Tenía la cara como un tomate y miraba a Sandro con furia, como desafiándolo a que se atreviera a intentar calmarla.


  —Lo siento —dijo de repente y rompió a llorar—. ¡Lo siento! ¡Lo siento! Soy una malcriada egoísta. ¿Cómo puedo preocuparme por estas cosas cuando Fintan está tan enfermo?


  El timbre sonó por segunda vez. Era Liv, vestida con sobriedad.


  —No me lo digas —dijo Katherine riendo entre lágrimas—. Vas a misa de once con JaneAnn.


Katherine no fue a misa, pese a saber que era lo que se esperaba de ella. Su excusa es que estaba demasiado nerviosa.


  —Pero si estás nerviosa, la iglesia es el sitio más indicado para ti —explicó JaneAnn con preocupación. Milo tampoco fue, lo que entristeció a JaneAnn. Pero dos horas después, cuando todos volvieron, JaneAnn estaba de muy buen humor, aún más encantada con Liv porque conocía al padre Gilligan personalmente.


  —Os habéis perdido una misa magnífica —dijo—. El sermón fue muy bonito, sobre el hijo pródigo. No importa cuánto tiempo hayas estado apartado del Señor; él siempre te da la bienvenida si decides volver, y no hace preguntas. —Echó una mirada cargada de intención a Milo.


  Tara llegó a la hora de ir a visitar a Fintan. En cuanto cruzó la puerta del hospital, Tara se deprimió. Estaba agotada, consumida por las emociones, harta de que su ropa y su pelo apestaran al olor ferroso del hospital, cansada de sentarse en las sillas duras para las visitas. Además, para ella era un suplicio estar sin fumar durante horas y horas. No había tenido tiempo de tejer ni de ir al gimnasio en toda la semana, estaba descuidando el trabajo y no podía parar de comer. Se moría de ganas de pasar una noche a solas en casa, viendo culebrones y sin hablar con nadie.


  Miró a Katherine y le pareció verse en un espejo.


  —Es curioso —dijo JaneAnn expresando los sentimientos de todos—. Es como si nos hubiéramos marchado de aquí hace cinco minutos. Como si anoche no hubiéramos dormido.


  —El fin de la hibernación —dijo Tara con una risita cansina.


  —Es el… —Liv contó con los dedos— el quinto día que venimos.


  —Lo sé —terminó Milo por ella— y parece que hace un millón.


  —Pero quizá dejen salir a Fintan mañana —sugirió JaneAnn, esperanzada.


  —Quizá —asintieron los demás y por una vez no trataban de engañarse. Si los resultados indicaban que el cáncer no se había extendido, Fintan recibiría tratamiento en los ganglios linfáticos como paciente externo.


  Por suerte, ese día estaba mejor. Aunque el bulto del cuello seguía hinchado, Fintan no estaba tan apático ni amarillo y retenía la comida. El humor colectivo mejoró. Todo iría bien.


  —¿Cuándo va a venir a visitarme Thomas? —preguntó con picardía a Tara.


  —No sé. —Tara se ruborizó—. Está muy ocupado. Ya sabes, entre el trabajo y el fútbol…


  —Dile que me gustaría verlo —dijo Fintan con una sonrisa—. Creo que me ayudaría a sentirme mejor.


  —Lo intentaré.


  —Dile que lo haga por ti —insistió Fintan—. La mujer que ama.


  —De acuerdo —prometió Tara, violenta y confundida. Naturalmente, le había pedido a Thomas que la acompañara al hospital, o al menos que fuera a ver a los O’Grady, pero él se había negado en redondo.


  —No seré un hipócrita —había dicho sin más.


  ¿Y qué le pasaba a Fintan? Él detestaba a Thomas.


  Un fuerte «¡Hola!» interrumpió los pensamientos de Tara. Levantó la vista y vio entrar a los amigos de Fintan —Frederick, Claude y Geraint— cargados de regalos. Todo el mundo se movió para dejarles sitio. Pero poco después llegaron Harry y Didier. Y luego Butch y Javier.


  Fintan recibía tantas visitas que a menudo la gente se quedaba en el pasillo, donde había risas y conversaciones animadas y se había creado una red de contactos. Al parecer, un tipo llamado Davy, un amigo de Javier, se había acostado con Jimbob, un amigo de Harry al que había conocido en la puerta de la habitación de Fintan.


  —Habitación diecisiete —dijo Fintan, divertido—… La cuna del amor.


  Bromeaba con que el ambiente en el pasillo era tan festivo, que muchos de sus amigos iban al hospital y ni siquiera se molestaban en entrar a verlo. De hecho, llegó a sugerir que algunas de las personas que lo visitaban ni siquiera lo conocían.


  Finalmente, para dejar sitio a las visitas, Liv, Katherine y Tara se retiraron a una sala de espera, donde Liv sacó un tema que deseaba mencionar desde hacía un tiempo.


  —Timothy está casado, ¿no? —preguntó como quien no quiere la cosa.


  —Sí.


  —¿Y Ambrose? ¿Y Jerome?


  —Sí.


  —Entonces ¿por qué Milo sigue soltero? ¿Él también es homosexual?


  —No —respondió Tara—. Pero una chica lo defraudó una vez.


  —¿Lo defraudó? —exclamó Liv—. ¿Qué demonios quieres decir? ¿Es otro de tus eufemismos irlandeses?


  —Quiere decir que lo plantó —explicó Katherine—. Estaba prometido con Eleanor Devine, a punto de casarse, pero ella lo abandonó.


  —¿Por qué?


  —Porque no quería ser la mujer de un granjero. Se fue a San Francisco y se convirtió en una artista conceptual.


  —¿Qué aspecto tenía? —preguntó Liv, ligeramente preocupada—. ¿Era fea? ¿Gorda?


  —Atractiva, supongo —respondió Katherine.


  —¿Cómo de atractiva? —Insistió Liv—. En una escala de uno al diez.


  —Cinco.


  —Cuatro, o incluso tres. —Tara dio un codazo a Katherine—. Dinos, Liv, ¿por qué te interesa tanto?


  —Mide un metro noventa —dijo Liv con ojos soñadores—, robusto como una nevera, con pelo largo, oscuro y brillante… —Katherine tensó los músculos al oírle mencionar el brillo del pelo—, ojos azules y una sonrisa preciosa. —De repente despertó de su sueño—. Por ninguna razón en particular… —añadió y todas rieron.


  —No hablarás en serio, ¿no? —preguntó Tara.


  —Claro que sí.


  —Pero… —dijo Tara, incómoda—. Pero tú eres sueca, elegante, decoradora de interiores y él… bueno, él es Milo O’Grady.


  —Y lleva un mono —añadió Katherine.


  —Nunca ha oído hablar de Tricia Guild.


  —Y tú no sabes nada de los parásitos de las ovejas. ¿Cómo iba a funcionar?


  —Es un hombre que está en contacto con la tierra —dijo Liv con los ojos brillantes—. Crea vida con sus manos, sembrando y cosechando, ¿acaso hay un oficio más noble?


  —El de neurocirujano —sugirió Katherine.


  —El de asistente social —dijo Tara.


  —El de contable.


  —El de diseñador de zapatos.


  —Trabaja con las manos, con sus manos grandes, fuertes y sensuales. ¿No veis lo guapo que es?


  —No —respondió Tara con brusquedad.


  —Liv, estás trastornada —dijo Katherine con tono tranquilizador—. En estos momentos, ninguno estamos en nuestros cabales. Además, no te habrás olvidado de tu amado Lars, ¿no?


  —Es un cerdo —respondió Liv con aire distraído. Entonces tomó conciencia de su conducta y fue su turno de cubrirse la cara con las manos y gemir, avergonzada—: ¿Cómo he podido? ¿Cómo puedo pensar en un hombre en un momento como éste? Me detesto.


  —Tranquila —la consoló Tara—. Estamos pasando una mala racha, y si te sirve de consuelo, te diré que yo también he estado preocupada por mi relación con Thomas y me he sentido culpable por ello. ¡Parece tan indigno!


  Katherine sintió que le quitaban un peso de encima.


  —Me alegra oír eso, Tara. Esta semana yo también me he pillado a mí misma preocupándome por asuntos ajenos a Fintan y me he sentido muy egoísta. Me he odiado a mí misma.


  —¿De veras? Yo también me he odiado a mí misma —exclamó Tara.


  —Es un alivio saberlo —dijo Liv—. Yo también me he odiado.


  Sonrieron con alivio. Ahora que habían revelado sus secretos, éstos parecían intrascendentes.


  —Una de dos —anunció Tara—, o somos un trío de arpías, o somos completamente normales.


  —Pero pobre Fintan —recordó Katherine—. ¿Cómo se sentirá? ¿Cómo nos sentiríamos si sospecháramos que nos queda poco tiempo de vida? No hago más que tratar de ponerme en su sitio.


  —Yo también —dijo Tara.


  —Y yo —dijo Liv.


  —Imaginad que os quedan sólo seis meses de vida —propuso Tara—. Que para mayo estaréis muertas. Vamos, hacedlo —insistió cuando Katherine y Liv la miraron asustadas.


  Sintiéndose como una tonta, Katherine cerró los ojos. Se obligó a imaginar la situación. Estas serían sus últimas Navidades. No habría otro verano. Sólo viviría ciento ochenta días, en lugar de los miles y miles que siempre había supuesto que la aguardaban, formando una ristra de años, conduciéndola hacia la vejez.


  Para su sorpresa, algo cambió en su interior. Un solo día —anodino por el simple hecho de estar disponible, sin valor porque había tantos otros— apareció ante ella en primerísimo plano y floreció hasta que cada detalle le pareció entrañable y precioso. Tan valioso como un diamante, desde el despertar con la expectación de la mañana hasta el momento de relajarse a la luz mortecina del atardecer. Sintió la necesidad imperiosa de llenarlo, de aprovecharlo con inteligencia, de hacer todas las cosas deseables, las cosas verdaderamente importantes.


  ¿Para qué ser responsable? No estaría allí para recoger su recompensa. Y lo más importante: daba igual si era imprudente, porque no estaría allí para afrontar las consecuencias. Sintió un temor rayano en el pánico al pensar en todas las cosas que querría hacer en sus seis meses: para que pudiera abarcarlo todo tendría que producirse un milagro como el de los panes y los peces.


  Sus reglas y barricadas le parecieron sofocantes. Incluso absurdas. Quería sumergirse de cabeza en la vida. Probarlo todo. Divertirse. Divertirse mucho. Hacer el amor. Con Joe Roth. ¡Dios todopoderoso!


  Aterrorizada, abrió los ojos. Tara y Liv la estaban mirando.


  —Da miedo, ¿verdad? —murmuró Tara temblando—. Te diré una cosa. Si sólo me quedaran seis meses de vida, no me empeñaría en que Thomas se casara conmigo para no estar sola en la vejez. ¡Porque no tendría una vejez en la que estar sola!


  —¿Y qué harías? —preguntó Katherine, ansiosa por dejar de pensar en sí misma.


  —Yo plantaría a Lars y le echaría los tejos a Milo —dijo Liv.


  —Pero eso lo harás de todos modos —dijo Tara—. No necesitas estar moribunda. Yo tendría una aventura.


  —¿Con quién?


  —No sé. Con alguien que me pareciera maravilloso; con alguien a quien yo le pareciera maravillosa. Una de esas aventuras locas, apasionadas, llenas de sexo en las que nunca te levantas de la cama y el deseo por el otro te despierta en plena noche. —Tembló de placer.


  —¿Quieres decir que tu vida con Thomas no es así todo el tiempo? —preguntó Katherine con sarcasmo.


  —Ya sabes que después de los primeros tres meses prácticamente se acaba el sexo —respondió Tara—. Y no me mires así. Quiero a Thomas, esto es sólo una fantasía.


  —Prácticamente nos has dicho que Thomas ni siquiera te gusta.


  —¡No es verdad! Sólo he dicho que si las cosas… Oye, esto no es real, sólo imaginario.


  —Tienes razón —recordó Katherine—. No nos quedan sólo seis meses de vida, no vamos a morir y esta conversación es idiota y sensiblera.


  —Me alegra oírlo —dijo Tara—. Me estaba preguntando qué pasaría si dejara a Thomas, tuviera mi loca aventura con otro y luego no muriera. ¡Me sentiría como una imbécil!


  Capítulo 41


  Poco después de las diez de la mañana del lunes, mientras los sospechosos habituales estaban reunidos alrededor de la cama de Fintan, el doctor Singh entró en la habitación. Su agitación les indicó que tenía noticias. El aire vibró de tensión, y el nerviosismo de los presentes se intensificó. Por favor, Dios, que sean buenas noticias.


  —Tengo el resultado de la biopsia de médula ósea —dijo mirando a Fintan.


  —Dígalo, dígalo.


  —¿Prefiere que hablemos a solas?


  —No —respondió Fintan temblando, aunque con aspecto sereno—. Será mejor que nos lo diga a todos a la vez. Así me ahorraré el trabajo de repetirlo.


  El doctor Singh respiró para hablar y luego hizo una pausa. Era obvio que no le resultaba fácil.


  —Me temo que son malas noticias. —Nadie habló. Ocho caras blancas como el papel lo miraron con expresión suplicante, deseando que estuviera equivocado—. La enfermedad está activa en la médula ósea —prosiguió con nerviosismo.


  —¿Cómo de activa? —preguntó Katherine con un hilo de voz.


  —Me temo que está bastante avanzada.


  Katherine miró a Fintan. Sus ojos oscuros estaban muy abiertos, como los de un niño aterrorizado.


  —También tengo el resultado de la tomografía computerizada —añadió el doctor Singh con tono contrito.


  Ocho caras angustiadas se volvieron hacia él.


  —Demuestra que la enfermedad se ha extendido también al páncreas. Y… —El doctor Singh estaba mortificado— también tengo el resultado de la radiografía de tórax. —Su cara lo dijo todo.


  —¿Se ha extendido al tórax? —preguntó Milo.


  El médico asintió.


  —Sin embargo, no hay indicios de actividad en ninguno de los órganos principales, como el hígado, los riñones o los pulmones —añadió—. Eso habría sido más grave.


  Fintan habló por primera vez.


  —¿Voy a morir? —preguntó con voz ronca.


  —Empezaremos con el tratamiento de inmediato —dijo el doctor eludiendo la pregunta—. Ahora que sabemos con qué nos enfrentamos, también sabemos cómo tratarlo.


  —Ya era hora —dijo Tara con resentimiento, sorprendiendo a todo el mundo. Esa no era manera de hablar con un médico—. Cada día que pasa está peor —atacó—. Y ustedes no han hecho nada. Lo han dejado abandonado porque en su puñetero laboratorio estaban demasiado ocupados para decirnos cuál era su estado. ¿Y si estos días marcaran la diferencia entre la vida y… y…?


  Se echó a llorar con sollozos fuertes y entrecortados que sacudían su cuerpo entero. Se volvió hacia Fintan.


  —Seguro que empezaste a notar los síntomas hace siglos —gimió mientras las lágrimas se deslizaban por sus mejillas—. Meses.


  —Sí.


  —¿Y por qué no fuiste al médico entonces? —Estaba sin aliento. Jadeando furia y angustia—. ¿Por qué Sandro no te obligó a ir?


  —Porque creíamos saber lo que me pasaba. Por la noche sudaba tanto que a veces teníamos que levantarnos a cambiar las sábanas. Perdía peso progresivamente. Tenía molestias estomacales constantes. Verás, Sandro ya había visto esos síntomas antes.


  Una horrible imagen de Sandro y Fintan en una conspiración de silencio. Fintan cada vez más enfermo sin que nadie hiciera nada porque ellos creían que no había nada que hacer.


  —Pareja de idiotas —dijo Tara temblando—. Gilipollas.


  JaneAnn cogió con fuerza a Tara del brazo y la apartó de la cama.


  —Ya está bien de tonterías, Tara Butler —amenazó—. Todavía no está muerto.


El tratamiento de Fintan empezó esa misma mañana. Debía quedarse en el hospital y someterse a cinco días de quimioterapia. Los médicos ordenaron que todos los acompañantes se marcharan.


  —Pero yo soy su madre. —La entereza de JaneAnn se evaporó—. No deberían echarme.


  —Vamos, mamá —dijo Milo, tratando de levantarla—. Lo verás esta noche.


  JaneAnn, Milo, Timothy, Liv, Tara y Katherine se dispersaron. La explosiva noticia los separó. A ellos, que habían sido inseparables durante el período de espera.


  El estado de ánimo general era de extraña incomodidad, de resentimiento hacia sí mismos y hacia los demás. ¿De qué había servido que montaran guardia juntos, tratando de ser optimistas? ¿Por qué se habían molestado en apuntalarse entre sí y a Fintan, deseando porfiadamente lo mejor? Estaba claro que su presencia no servía ni había servido de nada.


  Ya no tenía sentido que siguieran sentados junto a su cama, como amuletos humanos protegiéndolo de una tragedia. Su destino ahora estaba en manos de poderosos fármacos. Sustancias químicas tan tóxicas que las enfermeras que las administraban tenían que usar prendas protectoras. Una medicación con efectos secundarios tan brutales que por momentos Fintan prefería morir a soportar el tratamiento.


  Cada uno de ellos, por separado, acometió la tarea de procesar poco a poco las emociones reprimidas. JaneAnn prácticamente se instaló en St Dominics, donde negoció con Dios ofreciéndose para morir en su lugar. Timothy regresó al piso de Katherine, donde vio la televisión, fumó como un carretero y dejó las botas tiradas en el suelo, ensombreciéndolo. Milo caminó kilómetros y kilómetros: visitó Harvey Nichols, el Museum of Mankind y varios lugares de interés turístico.


  Los demás se fueron a trabajar. No les había importado descuidar su empleo mientras esperaban junto a Fintan, pero había sucedido lo peor, y lejos de hacer que el trabajo les pareciera intrascendente, hizo que súbitamente se les antojara de vital importancia.


  Era una fría y despejada mañana de octubre, y mientras Katherine subía en taxi por Fulham Road, pasó junto a una mujer de su edad que balanceaba una bolsa de plástico a través de la cual se veían un cartón de zumo de naranja y otro de leche. Katherine la miró con fascinación y hasta se dio la vuelta para seguirla con la mirada. La mujer no parecía particularmente despreocupada, pero tenía aspecto de no pensar en nada. Katherine deseó ser ella.


  En un tiempo ella también caminaba balanceando una bolsa con la compra. Debía de haberlo hecho centenares de veces sin ser consciente de su suerte, de la dicha de una vida en la que aún no había asomado la tragedia.


  Cuando entró en la oficina, le sorprendió el trajín. Todos estaban muy ocupados. Parecían extraterrestres corriendo detrás de sus rabos. Ella había sido catapultada al límite de la vida, donde todo parecía torcido, sesgado y extraño. ¿Qué importaba todo?


  Algunas personas le saludaron con la cabeza mientras avanzaba por la estancia como en un sueño. Cuando llegó junto a su mesa, tuvo que mirarla durante unos instantes para confirmar que realmente era la suya. Todos sus pensamientos y reacciones parecían lentos y confusos, como si estuvieran envueltos en planchas de poliestireno.


  Incluso antes de sentarse buscó con la mirada a Joe Roth. Sabía que tenía que dejar de hacerlo, pero no tenía la fuerza de voluntad necesaria para controlarse.


  Joe estaba al teléfono, reclinado en la silla, con un lápiz entre los dedos largos y delicados. Tenía el auricular pegado a la mejilla, contra un pómulo que se parecía a las largas conchas cóncavas de la playa de Knockavoy.


  Lo deseaba. Era su único pensamiento claro en un mundo brumoso e inalcanzable. Brillaba en la neblina como un faro. Deseaba a Joe Roth apasionadamente, furiosamente. Inapropiadamente. Una vez más se preguntó con incredulidad: ¿cómo puedo pensarlo siquiera?


  Pronto descubrió que la causa de la frenética actividad de la oficina era que la campaña del cereal Multinut había ido a parar a una compañía rival. Era el primer fracaso de Joe Roth en Breen Helmsford.


  —A veces se gana y a veces se pierde —dijo Joe con dignidad, tratando de mantener alta la moral de su equipo.


  —En este negocio, no, muchacho —respondió Fred Franklin con brutal sinceridad—. Aquí a veces se gana y otras veces se gana. Cuando pierdes, pierdes también el empleo.


  Katherine debería haberse alegrado de la noticia de que Joe estaba en un tris de ser despedido. Sin embargo, tuvo la tentación de ir a consolarlo. De apoyar la hermosa cabeza de él en su regazo y acariciarle el pelo.


  —No has tenido una buena semana, ¿eh? —se burló Fred—. Encima tu adorado Arsenal perdió el domingo.


  Katherine decidió trabajar un poco. Echó un vistazo a las cifras de la hoja de cálculo, pero fue como si estuvieran escritas en chino. Dio la vuelta al papel para ver si entendía algo y descubrió que Breda la miraba con alarma.


  —Estaré contigo en un momento, Breda —dijo tratando de aparentar seguridad—. En cuanto me ponga al día.


  Vuelve a tus cabales, se ordenó a sí misma. Si no tenía cuidado, Joe Roth no sería el único empleado despedido.


  —¿Es un buen momento? —Oyó, y cuando alzó la vista vio a Joe de pie ante ella.


  —¿Para qué? —balbuceó con el corazón desbocado.


  —Para presentarte los gastos.


  —¿Otra vez?


  —Otra vez. —Joe esbozó una sonrisa llena de sarcasmo—. Será mejor que lo haga, por si me dicen que me largue antes de que termine el día.


  —Bromeas, ¿no? —preguntó, atónita.


  —Así es la publicidad. Aquí rige la ley de la jungla. —Joe sonrió.


  —Pero es tu primer traspié —protestó ella—. No sería justo…


  Joe puso una mano en la mesa y se inclinó.


  —Katherine —dijo con serena vehemencia y ojos risueños—, tranquilízate.


  Katherine aspiró su aroma: el olor fresco y fragante de un hombre limpio. Jabón, cítricos y una ligera nota de algo más agreste. Cuando se apartó, Katherine se sintió confundida y abandonada.


  —Aposéntate —consiguió decir y se alegró de la expresión. Sonaba despreocupada e informal.


  Joe se sentó frente a ella. Contempló la impecable camisa blanca, la cara perfectamente afeitada, las mandíbulas huesudas, la piel cetrina. Mientras sumaba la pequeña pila de recibos, la presencia de Joe hizo estragos en su habilidad con la calculadora. Una y otra vez pulsó la tecla de porcentaje o de raíz cuadrada en lugar del signo más.


  —Lamento lo de la cuenta de Multinut.


  Si a él le sorprendió la repentina simpatía de Katherine, no lo demostró. Se limitó a encogerse de hombros y dijo:


  —Así es la vida, ¿no? —Se las apañó bastante bien para fingir que no le importaba, pero Katherine sospechó que el empleo era muy importante para él—. Uno no siempre consigue lo que quiere.


  Cuando terminó de hablar, sostuvo la mirada de Katherine. ¿Eran imaginaciones suyas o su expresión estaba cargada de significado?


  —Aunque puede que tú sí —añadió.


  ¿Ella siempre conseguía lo que quería?


  Mientras Joe la miraba, atónito, los ojos de Katherine se llenaron de lágrimas que pronto comenzaron a deslizarse, suave, primorosamente, por sus mejillas.


  —Lo siento —murmuró agachando la cabeza y enjugándose las lágrimas con el dorso de la mano—. Esta mañana he tenido… malas noticias.


  —Lamento oír eso —dijo Joe con aparente sinceridad.


  Eso la hizo llorar aún más. Hubiera querido correr hacia él, sentir sus brazos fuertes en su cintura, estrechándola contra su cuerpo, apoyar la mejilla sobre la solapa de cachemira, girar la cara hacia el algodón inmaculado de su camisa y aspirar su aroma.


  —¿Quieres…? —Estaba a punto de preguntarle si quería ir a tomar un café y charlar, pero se detuvo. Claro que no querría.


  Katherine se distrajo al ver que Angie pasaba por delante, ladeando la cabeza en un ángulo casi imposible. Comprendió que trataba de ver la cara de Joe. Ahora que pensaba en ello, recordaba haber visto pasar a Angie por lo menos dos veces durante la conversación.


  ¿Qué significaba eso?


  —Está todo bien. —Señaló las facturas con una sonrisa llorosa—. Te extenderé un talón dentro de un par de días.


  Cuando Joe llegó a su mesa se encontró con una pequeña y conmocionada delegación encabezada por Myles.


  —¿La Reina de Hielo estaba llorando?


  —No —dijo lacónicamente y les dio la espalda.


  Capítulo 42


  Fintan se había vuelto loco. No había otra explicación para su conducta.


  Había mandado llamar a Tara y a Katherine porque tenía que pedirles algo, y cuando las chicas oyeron de qué se trataba, llegaron a la conclusión de que el cáncer se había extendido al cerebro.


  Hacía cinco días del diagnóstico y habían decidido darle un respiro de la quimioterapia porque los efectos secundarios eran devastadores. El cóctel de fármacos le producía vómitos y horribles úlceras en la boca y ya había empezado a caérsele el pelo.


  —Dios mío —había dicho cuando por fin había conseguido hablar—. Prefiero enfrentarme al cáncer.


  Su reacción ante la medicina convencional hizo que todo el mundo empezara a leer frenéticamente todos los libros de terapias alternativas que habían comprado.


  —En circunstancias normales, me reiría de estas cosas —admitió Katherine alzando la vista de un libro según el cual Fintan podía curarse si se imaginaba bañado en luz amarilla—. Pero igual vale la pena probar.


  Fintan respondió a la sugerencia de que se imaginara respirando una luz pura y plateada, o atacando las células cancerosas como si jugara a los marcianitos, mascullando:


  —¿Por qué no os vais a la mierda? Estoy demasiado enfermo.


  Pero hoy, mientras una solución salina goteaba hacia su cuerpo, a pesar de estar débil como un gato recién nacido, flaco como una radiografía y totalmente amarillo, tenía mejor aspecto que en los días anteriores.


  —¡Congregaos a mi alrededor! —gritó en una versión espuria de su antigua extravagancia—. Muy bien, me habéis preguntado infinidad de veces si podéis hacer algo por mí, ¿verdad?


  Tara y Katherine asintieron con entusiasmo.


  —Estupendo. Ahora, ¿me prometéis que haréis lo que os pida?


  —Lo prometemos.


  —¿Palabra de honor?


  Ellas pusieron los ojos en blanco. ¡Como si no fueran a hacer exactamente lo que les pidiera!


  —Palabra de honor.


  —Bien, empezaré contigo, Tara. —La susodicha lo miró con atención—. Tienes que dejar a Thomas.


  La sonrisa de Tara permaneció en su boca, pero perdió luminosidad y sus ojos se llenaron de asombro.


  —¿Cómo has dicho? —consiguió articular.


  Esperaba que Fintan le pidiera un pijama nuevo o —Dios no lo quisiera— que le llevara folletos de sepulturas, o incluso que le arrancara la promesa de que cuidaría de Sandro si ocurría lo peor. Pero no eso.


  —Quiero que dejes a Thomas —repitió.


  Tara dio un codazo a Katherine.


  —A continuación me pedirá que escale el Everest. —Rió sin convicción—. Y ya puesta, que enderece la torre de Pisa y…


  —No tiene gracia, Tara —interrumpió Fintan—. No es un chiste.


  Sorprendida por su vehemencia, Tara buscó una explicación en la cara esquelética de Fintan. El corazón le dio un vuelco al ver que hablaba en serio.


  —Pero ¿por qué? —balbuceó.


  —Porque quiero que seas feliz.


  —Ya soy feliz. —La errática, inexplicable insatisfacción que había estado sintiendo en los últimos tiempos se evaporó en un instante—. Sin él sería muy desdichada. ¿Verdad? —Se volvió hacia Katherine, buscando su apoyo.


  —No se lo preguntes a ella —dijo Fintan con voz grave—. Está de acuerdo conmigo.


  —¿Qué tiene que ver contigo mi relación con Thomas? —preguntó Tara, desafiándolo.


  Fintan respiró para hablar, pero hizo una pausa. Miró las mantas de la cama como si buscara inspiración y dijo:


  —Si yo muero, no quiero que tú eches a perder tu vida.


  Tara estaba horrorizada, avergonzada y… furiosa. ¿Cómo se atrevía a jugar a ser Dios sólo porque cabía la posibilidad de que muriera?


  Pero ¿cómo discutir con una persona que tiene una enfermedad mortal?


  —Sí, soy un cabrón —dijo Fintan con alegría, expresando los sentimientos de Tara y avergonzándola—. Me estoy aprovechando descaradamente de mi estado. Más me vale sacar todo lo que pueda de él. Dios sabe que no tiene muchos alicientes.


  —Lamento que no te guste Thomas…


  —La única razón por la que no me gusta es porque es malo contigo. —Los ojos vidriosos de Fintan sostuvieron la mirada de Tara—. Hace dos semanas que estoy aquí y ni siquiera ha venido a verme. Hasta Ravi ha venido a visitarme.


  Tara sospechaba que Ravi había ido al hospital por el mismo motivo que la gente afloja la marcha y aguza la vista cuando pasa junto a un coche accidentado, pero lo único que dijo fue:


  —En ese caso, Thomas ha sido malo contigo, no conmigo. Si tanto te interesa verlo, haré que venga.


  —No tengo el menor interés en verlo. Joder, su sola presencia me haría empeorar. Pero eso significa que no te está apoyando.


  —Fintan, haré cualquier otra cosa por ti, cualquier cosa que me pidas —prometió con nerviosismo—. Pero no pienso dejar a Thomas.


  —Me has hecho una promesa. —Frunció el agrietado labio inferior en un cómico gesto de malhumor—. Mira —sacó la lengua—, ¿quieres ver las llagas que me han salido en la boca? Son increíbles.


  —Fintan…


  —Mira las de la lengua. ¿No son enormes? Mira —ordenó—. ¡Mira!


  —Son enormes —dijo Tara con voz inexpresiva—. Fintan, por favor, no me pidas que deje a Thomas. No me trata tan mal, es que…


  —¡No! —Fintan trató de sentarse, pero no tenía suficiente fuerza—. Katherine y yo no queremos escuchar otra vez que los insultos de Thomas son por tu propio bien, una señal de que le importas. Tampoco queremos oír que no tiene la culpa de ser un cerdo repugnante. Si trataba a su madre como te trata a ti, ¿quién puede culpar a la pobre mujer por fugarse? Dijiste que harías cualquier cosa por mí, así que hazlo.


  —Cualquier otra cosa.


  —Es muy fácil —insistió Fintan con voz débil. El arrebato de rebeldía había pasado y volvió a dejarse caer sobre las almohadas—. Díselo, Katherine. Sólo tienes que meter tus bártulos en el coche y largarte.


  Tara imaginó la escena por primera vez y se encogió de miedo. Era como si le dijeran que saltara de un precipicio.


  Fintan giró la cabeza sobre la almohada y dejó pegado a ella un mechón de grueso pelo negro. No se dio cuenta, y eso hizo que el incidente pareciera más triste.


  —Pero ¿qué será de mí sin Thomas? —preguntó Tara, impresionada por la caída del pelo—. Nunca conseguiré otra pareja y no puedo vivir sin un hombre. No es que me sienta orgullosa de ello —añadió rápidamente.


  —Voy a vomitar —interrumpió Fintan con apremio—. Katherine, pásame esa palangana.


  Hizo arcadas secas y después, sudoroso y exhausto, se dejó caer sobre las almohadas. Los tres guardaron silencio, y Tara y Katherine estaban buscando una excusa para marcharse cuando Fintan volvió a hablar:


  —¿Cómo sabes que no puedes vivir sin un hombre, Tara? Apenas si has estado sola una semana desde que vinimos a Londres, hace doce años. En cuanto termina una relación, empiezas otra. Vamos —la animó débilmente—, ¡rompe la barrera del miedo!


  Tara trataba de zafarse, como un pez que ha mordido el anzuelo.


  —No, Fintan. Tengo treinta y un años. Loro viejo no aprende a hablar. Estoy en la mesa de saldos…


  —Tú y tu bendita mesa de saldos. —Fintan rió con amargura—. Si alguien está en la mesa de saldos soy yo.


  Tara no pudo responder. Se debatía entre la furia, la culpa y el miedo. ¡Aquello era un chantaje!


  —¿Quieres terminar como tu madre? —preguntó Fintan. Tara dio un respingo—. ¿Viviendo con un viejo cascarrabias? ¿Haciendo todo lo posible por él sin complacerlo nunca? Claro que sí. Si ya lo haces.


  Tara se puso furiosa. Una cosa era que ella se quejara de su padre, pero le ofendía que otra persona, aunque fuera un amigo tan íntimo como Fintan, hablara mal de su familia. Además, ella no se parecía a su madre, que era un encanto de mujer pero siempre se dejaba pisotear. Aunque Thomas a veces se comportaba como un cerdo, Tara no se dejaba pisotear. Era una mujer moderna, independiente, con ideas propias y poder. ¿O no?


  —No puedes negarme nada. Tengo cáncer. —A continuación Fintan puso la guinda al pastel—: Si no dejas a Thomas, me moriré sólo para fastidiarte.


  Tara hubiera querido matarlo allí y entonces. Estaba tan enfadada como compungida. Por encima de los fuertes latidos de su cabeza oyó que Fintan añadía:


  —De acuerdo. Estoy dispuesto a negociar. Pídele a Thomas que se case contigo, y si acepta, tendrás mi bendición. Pero si te contesta que no, mándalo a hacer puñetas. ¿Lo harás?


  —Quizá —balbuceó Tara pensando: jamás, ni loca, ni en un millón de años.


  —¡Estupendo! —A pesar de las náuseas y el cansancio, Fintan estaba contento. Hasta que se le ocurrió que había una pequeña probabilidad de que Thomas dijera que sí. ¡Ay, no!—. Ahora tú, Katherine —anunció—. Tú, señorita, tienes que salir de tu estado de barbecho. —Katherine puso cara de amable interés, como si no supiera de qué hablaba—. Búscate un hombre —explicó Fintan.


  Tara se picó.


  —¿Por qué le encargas a ella la misión divertida y a mí la desagradable?


  —No creo que Katherine vea las cosas de esa manera. —Instantáneamente, Katherine forzó una sonrisa. Parecía grapada en sus labios—. ¿No has notado que la historia se repite? Yo sí, desde luego —murmuró Fintan—. Aproximadamente cada doce meses tú apareces del brazo de un hombre increíblemente guapo. Te ronda un par de semanas y luego ¡bum!… él desaparece y tú nos dices que no quieres hablar del tema. ¿No podrías escoger a alguien moderadamente guapo y dejar de sabotear todas tus relaciones? No creas que no sé por qué lo haces —dijo en voz tan baja que las dos tuvieron que inclinarse para oírlo—. Eres igual que tu madre. Una mala experiencia con un tipo y te acojonas. Eres una gallina. Cocococococo, cococococo. —Sin abrir los ojos, Fintan flexionó los codos y aleteó con los brazos—. Gallina —repitió con vehemencia y abrió los ojos para mirar a Katherine.


  —No soy como mi madre —protestó Katherine.


  —¡Eres igual que ella! Esquivas a los hombres como una miedica.


  —Mi madre está loca.


  —Y tú también lo estarás si sigues por este camino.


  —Fintan —dijo Katherine con voz mesurada—, no todos los seres humanos necesitan una pareja para ser felices.


  —Ay, la palangana, voy a vomitar otra vez.


  Aunque hubieran querido marcharse, permanecieron en su sitio mientras Fintan trataba de vomitar, otra vez sin éxito.


  —Si pudiera vomitar, me sentiría mejor —murmuró cuando se hubo dado por vencido.


  Katherine y Tara se miraron los zapatos y desearon estar en los de otros.


  —Muy bien, Katherine —dijo Fintan rompiendo el silencio—, admito que algunas personas necesitan estar solas. Pero tú no eres una de ellas. Tara me ha dicho que un compañero de trabajo te tira los tejos.


  Katherine fulminó a Tara con la mirada, encauzando hacia ella toda la furia que no podía demostrarle a Fintan.


  —Ya no —respondió sintiendo un placer perverso.


  —¿Se ha marchado de la oficina?


  —No; simplemente he dejado de interesarle.


  —¿Por qué? —Katherine no respondió—. Tienes que decírmelo —ordenó Fintan—. Tengo cáncer. Podría morir.


  —Supongo que porque le acusé de acoso sexual cuando me invitaba a salir constantemente.


  —¿Y por qué lo hiciste?


  —Porque no quería salir con él.


  —¿Por qué no? ¿Es mala persona?


  —¡No! Es tan atento que te sacaría de las casillas.


  —¡Ajá! —Fintan se animó—. Así que si hubiera sido un cabrón, habrías salido con él, ¿no? Entonces te plantaría y volverías a sentirte segura… Sola y habiendo corroborado tu mala opinión de los hombres. Katherine, lo tienes todo previsto. —Ella se encogió de hombros, disgustada—. ¿Está casado?


  —Que yo sepa, no.


  —¿Es guapo?


  —Mucho.


  —¿Peligrosamente guapo? ¿Increíblemente guapo?


  —No; sencillamente, muy guapo.


  —¿Trabaja de modelo en sus ratos libres?


  —No.


  —Estupendo, ya me gusta. ¿Y a ti? —Después de una pausa, Katherine asintió débilmente—. ¿Cómo se llama?


  —Joe Roth.


  —Tu misión, Katherine Casey, si la aceptas, y créeme que será tu única oportunidad de volver a ver a Fintan O’Grady con vida, es atrapar a Joe Roth.


  —Creo que sale con otra —protestó Katherine.


  —¡A ti te encantan los desafíos! —Ella no respondió—. Prométemelo —pidió Fintan—. Prométeme que lo intentarás.


  —Lo pensaré.


  —Sé que las dos me odiáis —dijo Fintan con una sonrisa—. Pero si pudierais ver lo que yo veo, os horrorizaríais de la manera en que estáis desperdiciando vuestra vida. Vais tirando con resignación porque pensáis que en algún momento del futuro las cosas mejorarán automáticamente. Y ahora largaos, que me habéis dejado exhausto. Y recordad: tú, Tara, empieza a hacer las maletas, y tú, Katherine, ponte tus mejores bragas para ir a trabajar el lunes. Y sobre todo —las animó como un entrenador de fútbol—: salid ahí fuera y ¡vivid, vivid, vivid!


  Tara y Katherine se despidieron con sequedad. Cuando se levantaron, llegaron Neville y Geoff.


  —Lo siento, chicas —gimió Fintan—. Me siento demasiado mal para recibir visitas.


  Tara y Katherine bajaron en el ascensor y cruzaron la puerta del hospital sin decir una palabra, salvo para saludar a Harry, Didier y Will que se dirigían a la habitación de Fintan, cargados con flores, revistas y cerveza. Las flores y las revistas eran para Fintan; la cerveza, para ellos.


  Mientras Tara sacaba su escarabajo del aparcamiento, entró otro coche. Katherine saludó con la mano a las personas que iban dentro: Javier y Butch.


  —Me pregunto si Didier se largará con Butch —dijo Katherine con aire ausente.


  —Yo también me lo pregunto.


  Viajaron en silencio durante casi veinte minutos. Finalmente, Tara habló:


  —Fintan es muy gracioso, ¿no? —Forzó una risita—. Está como una regadera.


  Katherine contuvo el aliento. ¿Se había estado angustiando sin motivo?


  —¿Crees que era una broma?


  —Claro —respondió Tara torciendo el gesto—. ¿Qué otra cosa iba a ser? ¿Quién podría tomarse algo así en serio? Es muy ocurrente.


  Katherine miró a Tara con nerviosismo. Ella no estaba segura de que Fintan les hubiera tomado el pelo. Pero qué alivio si hubiera sido así…


  —Muy ocurrente —convino con vehemencia—. Está loco.


  Sus risas adquirieron fuerza y convicción.


  —La sola idea…


  —Como si…


  —Está majara.


  —¡Él y sus planes disparatados!


  —Y nosotras estamos tan locas como él. Yo hasta me lo tomé en serio —confesó Katherine.


  —Ya lo había notado —dijo Tara—. Yo no, desde luego.


  Entonces rieron otra vez de la simpática y disparatada ocurrencia de Fintan.


  Capítulo 43


  Lorcan estaba en la cama con un prototipo del heroin chic, la imagen de adolescente heroinómana. Una rubia de veintitrés años, actriz en paro con anorexia en estado avanzado. Ella creía firmemente en el poder de la mente sobre la materia, pues era la única manera de combatir su hambre constante. Esa fe también le había servido para ligarse a Lorcan. Se había cruzado con él en varias audiciones, y a pesar de saber que tenía novia, lo había perseguido incansablemente. Se repetía una y otra vez que debía visualizarse con él —igual que se visualizaba comiendo tres comidas completas al día, con dos tentempiés imaginarios a las once y a las cuatro—, y que tarde o temprano su sueño se haría realidad. Lo único que tenía que hacer era desearlo lo suficiente, y él sería suyo.


  ¡Y funcionó! Fue una agradable sorpresa, porque había aplicado la misma técnica para conseguir un trabajo de actriz, con unos resultados tan desastrosos que se había visto obligada a coger un empleo de esteticista para mantenerse.


  Estaban tendidos sobre un futón de segunda mano disfrutando del letargo poscoito con las largas extremidades entrelazadas. No había ni una nalga entre ellos.


  Adrienne ronroneaba de placer. Ahora que había atrapado a Lorcan no entendía cómo había podido dudar de sus posibilidades. Y no estaba dispuesta a aguantarle ningún capricho. Las cosas claras desde el principio, se dijo.


  Se encaramó sobre un huesudo codo, y los desnutridos músculos de su brazo temblaron ligeramente cuando apoyó la cabeza, demasiado grande para su cuerpo, en la mano.


  —Espero que esto no sea un rollo de una noche —advirtió medio en broma mirando a Lorcan, tendido en un alarde de majestuosa desnudez.


  Lorcan se entrelazó las manos detrás de la cabeza, enseñando sedosos mechones de vello axilar.


  —¿Un rollo de una noche? —repitió él con la voz aflautada por la sorpresa—. ¿Bromeas?


  Una cálida nube de suficiencia envolvió a Adrienne. Estaba prácticamente segura de que tenía a ese hombre en un puño, pero una nunca sabe…


  —Nunca se me ocurriría tener un rollo de una noche —prosiguió Lorcan—. No creo en ellos…


  Rebosante de seguridad en sí misma, Adrienne sintió un súbito desprecio hacia todas las mujeres que permiten que los hombres las traten con desconsideración. A ella nunca le pasaría nada semejante. No, señor.


  —Quiero decir —dijo Lorcan con una sonrisa picara—, ¿una noche entera? ¿Estás loca? ¿Quién quiere esa clase de compromiso?


  Incluso antes de que la cabeza desproporcionadamente grande de Adrienne tuviera tiempo de empezar a dar vueltas debido a la confusión, Lorcan saltó con agilidad del futón.


  —¿Qué haces? —preguntó ella, presa del pánico.


  —Me visto.


  —Pero ¿por qué? —Adrienne trató de sentarse, incapaz de creer en su repentina derrota.


  —No puedo irme a casa así. —Lorcan rió y señaló su corpulento cuerpo desnudo.


  Mientras él buscaba sus calzoncillos en el suelo, Adrienne dijo con un hilo de voz:


  —Sólo es la una de la mañana. No puedes marcharte.


  Era demasiado joven y bonita para estar versada en el arte de ocultar la decepción. Le faltaba práctica. Pero no importaba; todo llegaría.


  —Pero tengo que irme —protestó Lorcan con fingida inocencia.


  —¿Por qué?


  —¡Porque mi novia se preguntará dónde estoy! —gritó, como si nunca hubiera oído una pregunta tan tonta.


  —Pero no vives con ella.


  —Le dije que pasaría a verla.


  Adrienne aún guardaba una pequeña esperanza de que estuviera bromeando, pero al ver que se ponía los tejanos y las botas con vertiginosa rapidez, comprendió que hablaba en serio y que la habían jodido. En más de un sentido.


  En su fuero interno se echó a llorar.


  —Me das pena —espetó mientras él, completamente vestido, se miraba en el espejo.


  —¿Por qué? —Lorcan parecía verdaderamente preocupado—. ¿Por mi pelo?


  Ella lo miró con ojos como platos, perdiendo el hilo de la perorata de «si necesitas ser tan cruel es porque debes de ser muy infeliz» que estaba a punto de soltar.


  —No —dijo—, no es por tu pelo. Me das pena porque tienes que estar hecho un lío para comportarte… —Se detuvo. La curiosidad pudo más que ella—. ¿Qué le pasa a tu pelo?


  —Bueno. —Lorcan rió indulgentemente y formó un círculo con las manos, como un halo, alrededor de su cabeza—. Mira el estado en que ha quedado. ¡Es un asco!


  Después de las travesuras sexuales estaba innegablemente alborotado. Un pequeño rizo sobresalía en punta a cada lado de la frente, y a Adrienne, en su estado de humillación y aturdimiento, le parecieron cuernos.


  Lorcan avistó un bote de cera para el pelo en la cómoda de la chica. No la que él usaba habitualmente y desde luego no era de una marca buena. Si no recordaba mal, sólo había merecido cinco estrellas en el estudio comparativo que había leído en una revista para peluqueros. Pero la necesidad tiene cara de hereje.


  —¿Qué te parece esto? —preguntó tendiendo el brillante bote color magenta hacia Adrienne—. He oído que da buena fijación pero deja el pelo ligeramente pegajoso.


  —¿Cómo puedes hablar de pelos en un momento como éste? ¡Yo quiero hablar de nuestra relación!


  La cara de Lorcan se arrugó en un gesto divertido.


  —¿De nuestra qué?


  Ella no respondió. Esa frase había sido un error.


  —Nunca serás feliz —declaró Adrienne con solemnidad, repitiendo las palabras de tantas otras mujeres abandonadas por Lorcan.


  Lorcan se encogió de hombros y restregó una nuez de cera rosada entre sus manos, tal como decían las instrucciones.


  —¿Por qué me haces esto? —preguntó Adrienne.


  En efecto, ¿por qué? Lorcan empezó a pasarse la cera amorosamente por el pelo. Así, mis bellezas, mis preciosidades.


  —¡Hablame! —gritó Adrienne con rabia—. ¿Qué quieres de la vida? ¿Qué buscas? ¿Qué es lo que quieres de verdad?


  Durante un largo instante Lorcan miró su propia imagen en el espejo con aire pensativo.


  —La paz mundial.


  Cuando Lorcan salió de la casa de Adrienne se sintió curiosamente deprimido.


  En las tres semanas transcurridas desde el fiasco del anuncio de la mantequilla no había conseguido ningún trabajo. Tampoco había tenido ocasión de hacer uso de su papel de suplente y conmocionar al mundo con su interpretación de Hamlet. Sus innumerables oraciones para que Frasier Tippet se rompiera el cuello o pillara una meningitis no habían servido de nada. ¿Qué clase de individuo era Dios?, se preguntaba a menudo con furia. ¡Qué mundo más horrible había creado! ¿Acaso no había justicia?


  Para llenar los huecos de su confianza en sí mismo se recordaba constantemente que era irresistible para las mujeres. Con ellas practicaba juegos de poder que nadie más practicaría con él.


  Pero mientras se alejaba de la casa de Adrienne no se sintió victorioso ni restablecido. Por el contrario, se sentía ligeramente disgustado. ¿Por Adrienne? Bueno, ¿por quién si no? Pero cayó en la cuenta de que su desprecio hacia ella tenía algo que ver con Amy.


  Lorcan profundizó en sentimientos poco familiares, tratando de entender lo que le sucedía. Por fin lo consiguió. Adrienne debería haber demostrado más respeto por Amy. No había tenido en cuenta los sentimientos de Amy cuando le había puesto la mano en el muslo y le había dicho con voz cargada de intención: «Todos los días hago cien ejercicios para fortalecer los músculos pelvianos».


  Sí, reprobó Lorcan con aires de superioridad moral. Esa no era manera de tratar a Amy.


  Capítulo 44


  El sábado por la noche Liv y Milo se convirtieron en novios oficiales. Iniciaron su relación anunciando con timidez que iban a ver una película a la sesión golfa, a lo que Timothy respondió con alegría:


  —¡Genial! Vayamos a ver una de vaqueros. ¿Ponen alguna con Clint Eastwood?


  Se hizo un silencio incómodo y luego Liv murmuró, ruborizándose:


  —Verás, Milo y yo pensábamos ir solos.


  JaneAnn estaba encantada.


  —Todo calcetín viejo encuentra un zapato viejo —dijo—. Sabía que Milo encontraría a alguien aquí. Es un buen muchacho, pero en Knockavoy no hay nadie para emparejarlo. ¿No es verdad eso que dicen, que viajar amplía la mente? Se merece una buena mujer. —Hizo una pausa para contener las lágrimas—. Sobre todo después de su desengaño con Eleanor Devine. Yo se lo había advertido —prosiguió—. Le dije que no confiara en los Quinard. Los conozco desde hace muchos años. Son muy capaces de robarte una vaca y después culpar a los pobres gitanos. Pero supongo que todos tenemos que cometer nuestros propios errores. —Sonrió con expresión soñadora—. A Liv le encantará Knockavoy.


  Katherine y Tara cambiaron una mirada de asombro. JaneAnn ya veía a Liv y Milo casados.


  —Lo mejor es que es una buena católica —añadió.


  De hecho, Liv era también buena budista, hindú, sij, judía o atea, según le conviniera. Pero nadie desilusionó a JaneAnn.


  —¿No cree que se sentirá extraña en Knockavoy, tan lejos de casa? —Se sintió obligada a preguntar Tara.


  —Pero ya está muy lejos de su casa —señaló JaneAnn con indiscutible lógica.


  —Pero ¿y su trabajo?


  —Milo tiene dinero de sobra para tenerla como una reina. Con él no le faltará nada.


  —Puede que Milo decida venir a Londres —sugirió Katherine con cautela.


  JaneAnn estalló en carcajadas. Rió, rió y rió.


  —No digas tonterías, niña —dijo enjugándose los ojos—. No digas tonterías. Milo, con su bonita granja, vivir en Londres. Qué cosas dices.


—¿Por qué me hace esto, oh, gran sabia? —preguntó Tara a Liv—. Oh, Anna Raeburn sueca, dime ¿por qué quiere destrozar mi vida? Se supone que es mi amigo.


  Era la tarde del domingo y Tara, Katherine y Liv se habían escapado del hospital para ir a un bar cercano.


  El problema era que Fintan había reiterado sus poco ortodoxas peticiones. Luego, para complicar las cosas, le había contado a Sandro y a su familia lo que pretendía. JaneAnn había mirado a Katherine y a Tara con expresión de horror.


  —Chicas —balbuceó—, tenéis que hacer lo que os pide. ¿Cómo podrías vivir si no con ese peso sobre la conciencia?


  Tara y Katherine miraron alrededor, buscando un aliado, pero sólo vieron a Milo, Sandro, Timothy, Liv y, naturalmente, JaneAnn contemplándolas como si fueran asesinas.


  —Fintan ha tomado conciencia de su mortalidad —explicó Liv a Tara, citando textualmente el libro sobre el duelo que estaba leyendo en esos momentos—. De repente el tiempo le parece precioso porque sabe que es limitado. No sólo el suyo, sino también el de los demás.


  Durante un fugaz instante las tres se mostraron comprensivas, pero ese instante pasó.


  —No tiene razón —dijo Tara con optimismo— porque no va a morir. Lo están sometiendo a un tratamiento muy efectivo y el índice de recuperación de la enfermedad de Hodgkin es alto.


  —El bulto del cuello no se ha reducido —objetó Liv— y las pruebas no demuestran que esté respondiendo a los fármacos. Estás negando la realidad porque eres incapaz de aceptar la gravedad de la situación.


  —Puede que dentro de un par de días se haya olvidado de sus caprichos —la animó Katherine—. Está pasando una mala racha y es lógico que desvaríe.


  Liv se puso roja de ira.


  —No desvaría. Yo creo que tiene razón. Tú deberías dejar a Thomas —señaló a Tara con un movimiento de barbilla—. Y tú —giró la cabeza en dirección a Katherine y gritó— ¡lo que necesitas es un buen polvo!


  Todos los presentes se volvieron a mirarlas. Antes de que la furiosa Tara y la escandalizada Katherine tuvieran ocasión de mandarla a la mierda y decirle que se ocupara de sus asuntos, Liv salió del bar pisando fuerte.


  —¿Qué coño le pasa? —preguntó Katherine.


  —¿Cómo coño quieres que lo sepa? —replicó Tara con furia.


  Permanecieron sentadas en medio de un hosco silencio; Tara fumando, Katherine jugueteando con las llaves del coche de Tara.


  —¿Quieres parar de una vez? —estalló Tara cogiendo con fuerza la mano de Katherine—. Me estás volviendo loca.


  Katherine la miró con expresión desafiante, pero dejó de jugar con las llaves.


  —Deberíamos volver al hospital —dijo Tara por fin.


  —Todavía no.


  —Vale, yo tampoco tengo ganas de volver. Tengo miedo de que empiecen a darnos la lata otra vez.


  —Pueden irse todos a la mierda —gruñó Katherine.


  —¿Qué te parece si tú dejas a Thomas y yo me acuesto con Joe Roth? —sugirió Tara. Rieron con nerviosismo, en una precaria reconciliación—. ¿No crees que…? —Tara hizo una pausa. Tenía que decirlo con delicadeza—. ¿No crees que quizá Fintan nos haya pedido esas cosas por resentimiento, porque él está muy enfermo y nosotras no? ¿Podría ser una especie de venganza? ¿Para destruir nuestra vida, igual que se ha destruido la suya?


  Katherine pensó que Tara estaba pasándose de la raya.


  —Yo sólo creo que es una idea pasajera —dijo con firmeza—. Está pasando un mal momento y ha perdido la chaveta.


  —Eso espero. Porque si no para de chincharme no volveré a visitarlo —amenazó Tara.


  —¿Cómo puedes decir algo así? —preguntó Katherine, que había tenido exactamente la misma idea.


  —Para ti es fácil —respondió Tara a la defensiva—. Te ha tocado la mejor parte. Tú sólo tienes que acostarte con un tío estupendo, mientras que yo debo abandonar al hombre que quiero.


  —No es como yo lo veo —dijo Katherine, irritada—. La sola idea me paraliza.


  —Sí, claro.


  —¡Es verdad! Sé que no podría hacerlo.


  —¿Que no podrías hacer qué? ¿Ligar con un tipo guapo a quien ya le gustas? Piensa en lo que sería dejar a un hombre después de dos años de relación y quedarte sola con treinta y un putos años. Eso sí que paraliza a cualquiera. Además, ¿en qué afecta a tus convicciones tirarle los tejos a ese tal Joe?


  Antes de que Katherine tuviera oportunidad de negarse a responder, Tara exhaló con inesperada furia. De repente supo exactamente lo que tenía que decir.


  —Seré franca contigo, Katherine —se oyó decir mientras fulminaba a su amiga con la mirada—: No quería decir esto, pero tengo que hacerlo. Fintan tiene razón. Tienes que comprometerte con la vida, además de con un hombre. —Ya no podía detenerse. Las emociones reprimidas se desbordaron y las dejó salir con una perorata furiosa y arriesgada—: Llevas una vida absurda, con tus bragas, tu autocontrol, tu piso impecable y sin hombres. Fintan no ha perdido la chaveta, ¡te ha visto tal cual eres! ¡Te quiere y desea que seas feliz!


  Mientras la cara de Katherine se ensombrecía, Tara aumentó la velocidad y subió el volumen.


  —Sea lo que fuere lo que te pasó en Limerick, no puedes usarlo como excusa durante toda tu vida. Claro que yo no sé lo que pasó. Soy tu mejor amiga y no me has contado…


  Katherine recuperó la voz y la interrumpió.


  —¿A mí? ¿Dices que me ha visto a mí tal cual soy? —chilló con furia—. ¡Arpía! No pensaba decirte nada, pero ahora lo haré. Fintan sólo quiere lo mejor para ti. Y tú sabes que deberías dejar a Thomas, por eso estás tan enfadada con Fintan…


  —No es por eso…


  —¡Y tú dices que mi vida es absurda! ¿Qué me dices de ti? —preguntó Katherine con las mejillas como un tomate—. Prefieres estar con un tipo tan repugnante como Thomas a vivir sin un hombre. Es patético. Y mira lo gorda que te has puesto. —Tara se sobresaltó y, en lo más profundo de su ser, Katherine también, pero continuó, imparable como un tren fuera de control—: Comes demasiado porque él te hace desgraciada. Y luego tienes la desfachatez de decir que Fintan pretende destruir tu vida. Cuando cualquier idiota puede ver que intenta ayudarte porque te quiere.


  —¿Cómo voy a creer que me quiere? —Torrentes de furia reprimida durante las angustiosas semanas previas salieron a la superficie—. Me está pidiendo que abandone al hombre que amo.


  —No se me ocurre nada más bonito para ti que abandonar a Thomas. —Katherine exudaba un profundo y amargo rencor—. Yo pagaría por ver la jeta que pone, te lo aseguro.


  —¿Por qué eres tan mala con él? —preguntó Tara con los dientes apretados.


  —¿Todavía tiene el monedero marrón? —preguntó Katherine con desprecio.


  —¿Y qué hay de malo en eso?


  —Bueno, eso es sólo el más nimio de sus problemas.


  —Me largo. —Tara cogió las llaves del coche—. No pienso quedarme aquí a escuchar cómo nos insultas a mí y a mi novio.


  —A ti no te he insultado.


  —Me has llamado arpía. —La voz de Tara tembló cuando añadió—: Y me has llamado gorda.


  —¡Tú empezaste! —exclamó Katherine mientras Tara se levantaba—. Te burlaste de mis bragas.


  Pero Tara ya se había marchado, había salido del bar odiando a Katherine, que a su vez se había quedado temblando. ¿Qué pasaba? En un momento como ése deberían estar más unidas que nunca.


  ¿Por qué se enfrentaban si siempre habían sido íntimas amigas?


  Capitulo 45


  Joe Roth pensó que tenía alucinaciones. El jueves por la mañana, poco después de llegar al trabajo, Katherine Acoso Sexual Casey le había sonreído. Sonreído. Le había sonreído a él. Y no era una sonrisa maliciosa. No parecía un preludio para decirle que había perdido su reclamación de gastos o que había recibido órdenes de arriba de prepararle el finiquito. No, simplemente le enseñó los dientes nacarados, lo miró con un brillo distinto en los ojos grises, habitualmente solemnes, le sostuvo la mirada unos instantes más de lo habitual y dijo (¡con cordialidad!):


  —Buenos días, Joe.


  ¿Qué pasaba? Hacía unos diez días que había llorado delante de él y confesado que había recibido una mala noticia, pero a partir de ese momento había vuelto a adoptar su típica actitud distante y profesional. La simpatía de esa mañana era insólita.


  Y mientras Katherine se dirigía a su mesa, Joe notó algo diferente en su atuendo. ¿Llevaba una falda más corta? ¿Más ceñida? Fuera lo que fuere, le gustaba. Si no la hubiera conocido —pero la conocía— habría pensado que estaba coqueteando con él.


  Cuando Katherine llegó a su mesa estaba temblando. ¿Y si su estratagema no funcionaba? ¿Y si lo único que a Joe le había gustado de ella era su inaccesibilidad? En tal caso perdería el tiempo mostrándose agradable y accesible.


  Detestaba hacer lo que estaba haciendo, pero no tenía alternativa, porque ella siempre cumplía con su deber. Se sintió moralmente superior. Nadie era tan responsable como ella. Siempre pagaba sus facturas, dejaba dinero a otros, recordaba los cumpleaños de sus amigos, conducía cuando todos los demás estaban borrachos. Ahora tenía que salvar la vida de Fintan. No podía esperar que la irresponsable, egoísta y cobarde Tara Butler moviera un dedo para ayudarla.


  Al pensar en Tara, la corroyeron los remordimientos. Había roto el peor tabú diciéndole que estaba gorda.


  Aunque sólo se había limitado a constatar lo evidente, se dijo para animarse. Todo lo que había dicho era verdad. Dios mío, pensó, me estoy volviendo como Thomas. «Quien dice lo que siente, ni peca ni miente».


  Hacía cuatro días que Katherine y Tara habían discutido, y aunque las dos habían hecho las paces con Liv, todavía no se habían reconciliado. Simplemente mantenían un trato frío pero educado en consideración a los O’Grady.


  Aunque Katherine sabía que era absurdo pensar que sus asuntos personales pudieran tener una incidencia negativa o positiva en el cáncer de otra persona, no había conseguido resistirse a la influencia de los demás. Le atormentaba la impresión de que los O’Grady, Sandro y Liv la acusaban con la mirada. Su paranoia fue aumentando día a día, hasta que empezó a sospechar que también las enfermeras la miraban con desprecio, después los demás pacientes, después las visitas, después los desconocidos en la calle…


  Para complicar las cosas, la abrumaba su profundo amor por Fintan. De repente evocaba el aspecto que tenía antes de enfermar: sano y robusto como un animal, de piel luminosa, pelo grueso y brillante y ojos vivaces. Entonces miraba a la criatura que estaba en la cama, encogida, lánguida, con la mirada mortecina, el pelo ralo y el cuello hinchado, y no podía evitar pensar que nunca se recuperaría. En esos momentos de miedo desgarrador y tristeza insoportable, habría hecho cualquier cosa por él. Cualquier cosa.


  En otras ocasiones, menos frecuentes, recordaba su visión de «los últimos seis meses de vida», cuando había visto la vida a través de los ojos de Fintan y convenido en que había que sacarle el máximo partido a cada día. En aquel momento la había embargado un apasionado amor por la vida y todo le había parecido maravilloso, jubilosamente sencillo. ¡Claro que haría todo lo que pudiera para conquistar a Joe Roth!


  Pero el momento pasaba y Katherine volvía a toparse con la cruda realidad. A sentirse agobiada por una tarea titánica que cinco minutos antes le había parecido la cosa más sencilla del mundo.


  Hasta que su humor cambiaba otra vez y veía la solicitud de Fintan desde una perspectiva nueva. Fintan la quería, deseaba lo mejor para ella, así que ¿por qué no confiar en él?


  Conseguía hacerlo durante un instante fugaz, pero luego su convicción se desvanecía otra vez.


  Las voces que oía en su cabeza se hacían más atronadoras e insistentes. Todos —incluida a veces ella misma— la empujaban hacia Joe Roth, así que comprendió que no tendría un minuto de paz hasta que, por lo menos, lo intentara.


  Naturalmente, dado que era una chica prudente, antes de tomar la decisión pasó días enteros torturándose, pensando alternativamente que era imposible, que era posible e incluso que era francamente deseable, sólo para volver, una vez más, a la idea de que era imposible.


  Al final, abrumada por la culpa, las presiones y el miedo, llegó a la conclusión de que sería más sencillo hacer algo que no hacer nada. Enterrado bajo los demás sentimientos había uno que no habría admitido ni siquiera bajo tortura: Katherine deseaba a Joe Roth. De manera inconsciente y vergonzosa, el pedido de Fintan era simplemente una excusa.


  El jueves por la mañana, con la sensación de que se preparaba para la guerra, hizo acopio de valor y se obligó a ponerse una falda de lycra, corta y «sugerente» —aunque ella nunca la había visto de ese modo— para ir a trabajar. Se sentía tan avergonzada como si estuviera desnuda, y a pesar de que se puso encima un abrigo, no se atrevía a salir de casa. Estaba convencida de que todos los hombres de Breen Helmsford advertirían el cambio y adivinarían sus intenciones.


  Naturalmente, sabía que su falda corta y estrecha era decididamente puritana en comparación con el ajustado taparrabos que apenas cubría el trasero de sus colegas, pero esas cosas son relativas.


  De camino al trabajo rezó para que Joe no estuviera allí. Para que estuviera en un rodaje, o enfermo o incluso muerto. Pero fue a la primera persona que vio al cruzar la puerta. Estaba reclinado en la silla y Katherine se fijó en su piel, sus pómulos, su cuerpo largo y esbelto. El terror la paralizó. ¿Cómo iba a coquetear con él? Le gustaba demasiado. En el acto cambió de planes. Decidió que no haría nada, que se comportaría como de costumbre y no le haría el menor caso.


  Entonces recordó a Fintan, tendido en la cama del hospital, y se vio a sí misma como John Malkovich en Amistades peligrosas. No puedo evitarlo, se dijo. No puedo evitarlo. Tenía que hacerlo.


  Debía empezar por enseñar su provocativa falda a todos los presentes. Por un instante pensó en trabajar todo el día con el abrigo puesto, pero se dio cuenta de que eso generaría aún más murmuraciones. Estuvo a punto de morir de vergüenza al quitárselo, primero una manga, luego la otra. Echando miradas paranoicas a diestro y siniestro para ver si los hombres se daban codazos y hacían comentarios, se preparó para cruzar la estancia en dirección a su mesa.


  Ante la adversidad, dignidad, se dijo. Piensa en Padraig Pearse ante la brigada de bomberos, piensa en Juana de Arco en la hoguera. Animada por estos pensamientos, irguió los hombros, alzó la cabeza, resistió al impulso de tirar de la falda hacia abajo y echó a andar hacia él.


  ¡Establece contacto visual!, se ordenó mentalmente con la voz de sargento.


  Lo hizo.


  ¡Prepárate para sonreír!


  Sonrió.


  ¡Con convicción!


  Con convicción.


  Sostén la mirada.


  La sostuvo.


  ¡Ahora habla! ¡Y hazlo bien!


  Con la sensación de que su lengua se había hinchado hasta adquirir un tamaño diez veces superior al normal, dijo:


  —Buenos días, Joe.


  ¿Es lo mejor que se te ocurre? ¡Qué vergüenza! No tengo más remedio que ordenarte que te contonees.


  Con aire rígido y acartonado, procuró menear las caderas mientras se alejaba hasta que, con profundo alivio, llegó a su silla y pudo detenerse.


  Luego, temblorosa, se sentó a la mesa y esperó cosechar los frutos de sus desvelos. Con su conducta desvergonzada le había enviado una inconfundible invitación. ¿La aceptaría Joe acercándose e invitándola a salir? Quizá no, pensó, si lo único que le había gustado de ella en el pasado era su inaccesibilidad.


  Además, tenía que considerar el factor Angie. Katherine todavía no disponía de pruebas concluyentes de que Joe y Angie salieran juntos, pero si lo hacían, Katherine lo tendría crudo. Y Fintan también.


  Pasó una mañana intranquila, llena de ansiosa expectación, observando discretamente a Joe. Vio cómo se echaba el pelo hacia atrás con sus dedos largos y delicados y deseó que esos dedos la tocaran. Se moría por rodearle la estrecha cintura con los brazos.


  A la hora de comer él todavía no se había acercado, así que Katherine hizo de tripas corazón, volvió a sonreírle y dijo:


  —Que te aproveche la comida.


  ¡Nadie podría decir que Katherine Casey eludía sus obligaciones!


  Estuvo en tensión toda la tarde, aguardando su llegada, vigilándolo con disimulo. La irritaba encontrarlo tan guapo cuando se reclinaba en el asiento, hablaba por teléfono o reía una gracia de otra persona. O cuando hablaba con un miembro de su equipo, con las ideas dibujándose fugazmente en su cara. O cuando tamborileaba con un bolígrafo sobre sus dientes, con la mirada lejana y pensativa. Entonces Katherine sentía un cálido, nervioso, expectante hormigueo en el vientre.


  Pero seguía sin acercarse a ella, de modo que a eso de las cinco Katherine volvió a sonreírle como para indicarle que estaría dispuesta a tomar una copa con él después del trabajo. Sin embargo, él se limitó a devolverle la sonrisa con cautela, enseñándole parte de su inmaculada dentadura —pero no toda— y no dijo nada. Katherine empezó a sentirse resentida porque estaba haciendo todo el trabajo sola. No ponía nada de su parte, pensó. Ni un granito de arena.


  Cuando la interminable jornada llegó a su fin, mientras recogía sus cosas, Katherine trató de gritar con su lenguaje corporal: Me marcho, me marcho, ¿sabéis? Última oportunidad para cualquier Joe Roth que quiera invitar a Katherine Casey a tomar una copa. Pero nada.


  ¿Qué otra cosa podía hacer, aparte de arrojarse sobre él?, se preguntó. ¿Enseñarle una teta desde la otra punta de la oficina?


  Todo había terminado. Estaba decepcionada, pero también aliviada… y no del todo sorprendida. Ya había advertido que Joe Roth era fuerte y obcecado. Una vez que lo habían rechazado con firmeza, no volvía a intentarlo.


  Al menos había hecho todo lo posible. Bueno, para ser totalmente franca debía reconocer que lo había hecho con desgana. Pero ya podía ir a ver a Fintan y decirle, sin faltar a la verdad, que lo había intentado.


  Y con un poco de suerte él no se negaría a mejorar, como esos clientes que se niegan a pagar a su abogado si éste pierde el caso. Si no ganas, no hay dinero. Si no follas, no hay recuperación.


  Capítulo 46


  Cuando Katherine llegó al hospital, el ejército de amigos y parientes se había ausentado momentáneamente, y Sandro y Fintan mantenían una conversación íntima y laboriosa. Estaban sentados con las cabezas muy juntos, cogidos de la mano, tan cómodos y compenetrados que Katherine no se atrevía a interrumpir. Sandro murmuraba algo que hacía sonreír a Fintan. Cuando se acercó, supo de qué hablaban:


  —… Una piscina de agua cristalina, masajista residente, cocinero galardonado, diversión nocturna y excursiones diurnas a la cercana selva, donde tendrás oportunidad de montar a lomos de un elefante.


  —Hola —murmuró Katherine acercando una silla.


  —Tailandia. —La boca de Fintan se curvó en una sonrisa feliz—. El Orchid Palace, en Chaing Mai.


  —Suena maravilloso.


  —Estamos viajando por Tailandia —explicó Sandro.


  —Pronto iremos a Phuket.


  —Nos alojaremos en un hotel de cinco estrellas.


  —Practicaremos esquí acuático, entre otras cosas.


  —Cuando Fintan se mejore, lo haremos de verdad.


  —Después del safari en Kenia. Y de pasar dos semanas en La Source, en Granada. Enséñale a Katherine el folleto de La Source, Sandro.


  Sandro rebuscó en la pila de folletos de viaje que había en el suelo, hasta que localizó el de La Source, que Katherine admiró con amabilidad. Después Sandro fue a buscar algo de beber, dejando a Katherine a solas con Fintan.


  —Tengo noticias para ti —anunció ella—. Le he tirado los tejos a Joe Roth.


  Puede que la expresión «tirar los tejos» fuera algo exagerada para describir tres sonrisas y siete palabras, pero Fintan no tenía por qué saberlo.


  —¡Estupendo! —Emocionado, Fintan trató de incorporarse, pero no lo consiguió.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Katherine con nerviosismo—. ¿Por qué estás tan débil? Ya hace tres días que tuviste la última sesión de quimio.


  —Mi sistema inmunitario está en las últimas; los glóbulos blancos, vencidos. —Puso los ojos en blanco—. Un efecto secundario de la quimioterapia. Aunque no paran de decir que todo es un efecto secundario de la quimio. Si me cayera de una escalera y me rompiera la pierna, dirían que es un efecto secundario de la quimio.


  —Ay, Dios, no te dan ni un respiro.


  —No importa —dijo Fintan, desviando la atención hacia cosas más agradables—. Cuéntame qué pasó con Joe Roth. ¿Vais a salir? ¿Cuándo? ¿Adónde te llevará?


  —Eh… a ningún sitio. —Katherine se sintió fatal por decepcionarlo—. No me ha invitado a salir.


  —Pero has dicho que tenías buenas noticias.


  —Y es verdad. —Katherine forzó una sonrisa—. He hecho lo que me pediste. Le sonreí y le hablé. No es culpa mía que no haya tenido éxito. —Fintan guardó silencio—. Hice lo que me pediste —repitió ella sin demasiada convicción.


  —No, eso no es suficiente —declaró Fintan, categórico—. No es suficiente. —Katherine se hundió y una vez más consideró la posibilidad de romper su amistad con Fintan—. ¿Te disculpaste por haberlo acusado de acoso sexual? —preguntó él.


  —Bueno, no…


  —¿Y cómo esperas que pase algo cuando ese asunto sigue pendiente entre vosotros? —protestó Fintan—. No seas insensata, Katherine.


  —¿Qué puedo hacer al respecto? —repuso ella—. Lo dicho, dicho está.


  —¡Pídele disculpas!


  —No puedo. —La sola idea de ir a ver a Joe con el rabo entre las patas la hizo encogerse y temblar.


  —No puedes tratar a la gente de esa manera —dijo Fintan con seriedad—. Lo que le hiciste está muy mal.


  —Tú no estabas allí —replicó ella con hosquedad—. Era tan insistente. No me dejaba en paz…


  —¿Fue acoso de verdad? —preguntó él——. ¿Tu trabajo corría peligro si no hacías lo que él quería?


  —No, pero…


  —¿Te tocó? ¿Te hizo insinuaciones sexuales?


  —¡Sí! —respondió Katherine con firmeza, recordando que le había dicho que le gustaba su acento y que era una chica fascinante.


  —Los cumplidos no valen. —Fintan podía ser muy listo—. Además, ¿no te dejó tranquila en cuanto le dijiste que lo hiciera?


  —Sí, pero antes se puso muy insistente —repitió Katherine con terquedad—. No dejaba de… de hablarme.


  —Escucha lo que dices. Estás como una cabra.


  —Y me invitó a comer por lo menos cuatro veces.


  —Cada vez la fastidias más. Vas camino de convertirte en una loca como tu madre. Mira, es muy sencillo: discúlpate y luego invítalo a tomar una copa. ¿Qué más da si dice que no? Un «no» nunca ha matado a nadie. Venga, hazlo. Si te mueres de ganas —añadió con un guiño pícaro.


  —No es cierto —protestó ella.


  —Sí que es cierto. Te conozco, eres muy obstinada. Ni siquiera le hubieras sonreído si no hubieras querido hacerlo. Es obvio que yo no soy más que un catalizador. Por mucho que te quejes de mí, te ha venido muy bien que me enfermara, Katherine Casey.


  Profundamente incómoda, Katherine trató de dilucidar si Fintan hablaba en serio o no.


  —¡Es una suerte para ti y tu vida amorosa! —dijo él riendo.


  —¿Cómo puedes decir algo semejante? —protestó ella con furia—. Estás muy equivocado. Sólo le sonreí a Joe Roth para que dejaras de darme la lata.


  —De acuerdo —dijo él con aire divertido—, si prefieres verlo así, piensa que seguiré dándote la lata.


  ¿No había forma de escapar? Katherine buscó la manera de liberarse del compromiso.


  —Por favor, Katherine. Eres mi única esperanza. No hay ninguna posibilidad de que la sensiblera y cobarde Tara Butler plante al imbécil de Thomas. Si quieres algo, pídeselo a Katherine «responsable». Casey; ella nunca te defraudará.


  Katherine se sintió orgullosa, hasta que se dio cuenta de que le estaba tendiendo una trampa.


  —Has cambiado —dijo con un suspiro—. Te has convertido en un manipulador.


  —¿Lo intentarás?


  —Lo intentaré. —¿Qué otra cosa podía decir?


  —Ahora recréate la vista conmigo, Katherine. Estás viendo a un hombre ocioso.


  La expresión «hombre ocioso» evocaba imágenes sofisticadas y elegantes: bigotes a lo David Niven, boquillas de cigarrillo, copas de martini, lanchas, descapotables. Miró la cara esquelética de Fintan, sus ojos inyectados en sangre, su pelo ralo que se volvía más ralo por momentos. Dios.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que me han despedido.


  —¿Quién?


  —Mi jefa, ¿quién iba a ser? ¿El doctor Singh? ¿Dale Winton? ¿Richard y Judy? ¿Rikki Lake? Joder. Mi mundo se ha quedado muy pequeño.


  —Pero quiero decir…


  —Fue Carmela en persona. Con su impecable traje y su locura de cocainómana.


  —¿Quieres decir que vino al hospital para despedirte? Pero ¿por qué? ¿Pueden echarte por estar enfermo?


  —Le preocupaba, atiende bien, que pudiera dar una mala imagen a la compañía.


  Katherine entendió.


  —Cree que tienes sida. —Fintan asintió—. Pero es muy injusto. Y yo que creía que en el mundo de la moda eran muy tolerantes con los seropositivos.


  —Bueno, quizá me despidiera porque no soy seropositivo —dijo él con sarcasmo—. Nunca se sabe.


  Apretó los dientes, pero el gesto de rebeldía desapareció enseguida, su labio inferior empezó a temblar y sus ojos llenos de venitas rojas se llenaron de lágrimas.


  Katherine se sintió paralizada por la impotencia.


  —He trabajado para ella ocho años —dijo Fintan con angustia—. Pensé que era mi amiga. Decía que confiaba plenamente en mí y ahora, como soy un desecho humano, me da la patada. Yo no he pedido tener esta horrible enfermedad y me encanta mi trabajo. Me siento tan solo. Si tuviera sida, al menos estaría con otros en mi misma situación, nos reuniríamos para hablar de las células T, montar numeritos sensibleros, abrazarnos y… ¡hacer un edredón!


  —También hay grupos de apoyo para personas con la enfermedad de Hodgkin.


  Desde que Fintan había recibido el diagnóstico, Liv insistía en que debía conocer a otras personas con la misma enfermedad. De hecho, había sugerido que todos debían asistir a reuniones de grupos de apoyo: Madres de Enfermos de Cáncer, Parejas de Enfermos de Cáncer, Hermanos de Enfermos de Cáncer, Amigos de Enfermos de Cáncer.


  —Katherine, sé que debería ser fuerte, porque a nadie le gusta ver cómo me autocompadezco, pero tengo que decir algo —anunció Fintan.


  —¿Qué?


  —Tengo miedo del dolor. Me horroriza la idea de morir en medio de dolores terribles y de que no me den suficiente morfina para aliviarlos.


  —Nunca llegará a tanto —respondió ella con un hilo de voz—. Ah, ahí viene Sandro.


  Sandro miró a Fintan, dejó las bebidas en la mesa, cogió un folleto y rápidamente empezó a leer:


  —Sans Souci Lido en Jamaica. Complejo hotelero de lujo con playa privada, gran variedad de deportes acuáticos, reflexología, aromaterapia, restaurantes caribeños y europeos…


  Capítulo 47


  —¿Te casarás conmigo, Thomas?


  Thomas se volvió hacia Tara con ojos brillantes.


  —Tara. —Su voz estaba cargada de emoción—. No sé qué decir.


  —Sólo di que sí —dijo ella roncamente.


  —En tal caso, sí. Estaré encantado. Será un honor.


  Tara sintió un profundo alivio y Beryl le dedicó una sonrisa de congratulación mientras ella ponía el bol de Whiskas en el lavavajillas. Un momento… ellos no tenían lavavajillas. Y Beryl nunca le sonreía; la odiaba.


  —Perdona, ¿has dicho que si me casaría contigo? Había entendido que si quería todo tu dinero. Un error comprensible.


  Tara despertó con el corazón desbocado. Últimamente tenía pesadillas, incluso despierta. En todas le proponía matrimonio a Thomas.


  Culpaba de ello a Fintan. Y a Katherine Corazón de Piedra Casey. Pero por encima de todo, culpaba a sus compañeros de trabajo. En especial a Ravi.


  El miércoles a la hora de comer, en la oficina casi desierta, él gritó:


  —¡Anímate! ¿Quieres lamer la tapa de mis natillas de chocolate?


  —Gracias.


  Con aire cansino, Tara aceptó la tapa de papel de aluminio y la lamió con desgana, mientras Ravi echaba la cabeza atrás y se zampaba todo el contenido, guiando diestramente al interior de la boca los grumos que caían en la barbilla. A continuación abrió un bocadillo de jamón dulce.


  —¿Quieres oler el papel? —ofreció con deferencia.


  Ella aceptó en silencio.


  Tras dar cuenta del bocadillo, Ravi sacó un chocolate Crunch y declaró:


  —¡Crunch! ¡Lleno de saludables nutrientes!


  Tara contempló con envidia cómo lo devoraba en dos bocados.


  —¿Cómo está Fintan? —masculló con la boca llena de chocolate con leche y arroz inflado.


  Tara tardó unos segundos en responder. Buena pregunta. ¿Cómo estaba Fintan? El bulto de su cuello no se había reducido ni un milímetro. Tampoco los nódulos del páncreas, que cualquiera podía palpar —no es que quisieran hacerlo— con sólo apretar un poco en su costado izquierdo.


  ¿Debería contar lo mal que le había sentado descubrir que la quimioterapia lo dejaría estéril? ¿Y que el oncólogo había sugerido que eso no tenía importancia porque era homosexual?


  —Le darán el alta el sábado —decidió decir. Al menos sonaba positivo.


  —Así que ya está curado. Estupendo.


  —¡No está curado! —Vinnie alzó la vista de su trabajo para fulminar a Ravi con una mirada de jefe—. No es como si se hubiera roto el brazo o le hubieran extirpado una uña encarnada. El pobre tiene cáncer, y eso no se cura con un par de semanas en el hospital. ¡Lleva meses!


  Vinnie se rascó la calva incipiente con nerviosismo y volvió a fijar la vista en la pantalla. Tara y Ravi siguieron hablando en voz más baja, con las cabezas juntas.


  —La presión de los ejecutivos de MenChel está afectando a Vinnie —observó Ravi—. Se está jugando la polla y es incapaz de resistirlo.


  —No le hagas caso —dijo Tara en voz baja—. Siempre existe la posibilidad de que Fintan se esté curando, aunque todavía no lo sepamos. Pueden pasar nueve meses antes de que se sepa si el tratamiento ha funcionado.


  —Entonces ¿por qué le van a dar el alta?


  —No es necesario que siga en el hospital. A partir de ahora, le harán quimioterapia dos veces al mes como paciente externo.


  —¿Dos veces al mes? —Ravi estaba perplejo—. Eso parece insuficiente. Deberían aumentar las sesiones al doble. Seguro que así el tratamiento funcionaría.


  Tara sintió un nudo en el estómago. Si fuera tan sencillo. Había un límite para la dosis de fármacos que podían administrarle; una cantidad superior lo mataría.


  —¿Su madre y sus hermanos se quedarán aquí esos nueve meses?


  —No. Vuelven al pueblo el domingo. Por lo menos JaneAnn y Timothy.


  Emocionado, Ravi cogió a Tara por los hombros.


  —¿Quieres decir que…? ¿Quieres decir que Milo se queda?


  —Eso no es todo —asintió ella con expresión cómplice—. ¿Adivina con quién se queda?


  Ravi casi no podía hablar:


  —No me digas que con Liv —chilló—. Es fabuloso.


  —Aunque sólo una semana más —explicó Tara.


  —¿Y qué me dices de Lars? ¿Ya lo ha mandado a freír espárragos?


  —Sí. Anoche.


  —Aaah, ojalá hubiera podido oírlo.


  —De hecho, habrías podido. Puso el teléfono en la modalidad de manos libres para que yo lo escuchara.


  Ravi enmudeció de rabia.


  —¿Por qué no me avisaste? —preguntó por fin—. Me habría gustado estar allí.


  —Lo siento, lo siento, pero tenía muchas cosas en la cabeza. Supongo que ya lo habrás notado. Además, no fue tan divertido como parece porque los dos hablaron en sueco.


  —Vaya.


  —Lo lamento, Ravi, de verdad.


  —¿Lars lloró?


  Tara titubeó y luego asintió.


  —Ay. ¿Se ofreció a dejar a su esposa y ella le contestó que era demasiado tarde?


  Tara se encogió bajo la mirada acusadora de Ravi.


  —No hablo sueco, pero eso creo.


  —¿Dijo que haría cualquier cosa y ella le respondió que ya no podía hacer nada? —Tara agachó la cabeza, avergonzada—. Ni siquiera me queda la esperanza de que repitan la emisión el domingo —añadió Ravi.


  Los dos guardaron silencio por unos instantes.


  —¿Te has peleado con Katherine? —preguntó Ravi de repente.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Porque la media de vuestras llamadas telefónicas ha descendido en un diecisiete coma cuatro por ciento desde el último viernes. Teddy hizo un programa para calcularla. ¿Qué pasa?


  —Nada.


  —Cuéntamelo. No lo entenderé.


  ¡Qué alivio estar con alguien tan poco complicado como Ravi! Súbitamente, la necesidad de hablar se hizo imperiosa. Tara abrió la boca y las palabras surgieron como un torrente. En voz baja, pero con un entretenido estilo de no-te-imaginas-lo-que-pasó-después, le contó la absurda amenaza de Fintan de que si no dejaba a Thomas o le pedía que se casara con ella, él se moriría para fastidiarla. Le habló de la terrible discusión con Katherine, aunque sin mencionar que la había insultado con la palabra que empieza por g. Le dijo que los O’Grady la miraban como si hubiera perseguido a Fintan con un cuchillo de carnicero. Le confesó que era supersticiosa.


  —Le creo cuando dice que su fantasma me perseguirá si no hago lo que quiere —admitió. Y concluyó diciendo con aire despreocupado—: Fintan está loco, ¿no crees?


  Ravi no respondió. Por el paisaje de su cara pasaron un pensamiento tras otro, como nubes creando luz y oscuridad sobre las montañas.


  —Lo único que tienes que hacer es asentir, Ravi —dijo Tara con ansiedad.


  La cara tersa infantil de Ravi era la personificación del desconcierto.


  —Pero Fintan es tu amigo —consiguió articular— Él no te tendería una trampa. Lo conoces desde que tenías catorce años, ¿no? —Tara asintió de mala gana—. ¿Y ahora cuántos tienes? ¿Veintiocho?


  —Treinta y uno, idiota.


  —Joder. ¿Tan vieja eres?


  —Sí, tan vieja.


  —Vale. Cuando mantienes una amistad con alguien durante tanto tiempo, puedes estar segura de que esa persona está de tu parte. —Ravi esbozó una sonrisa triunfal. Había solucionado el problema de Tara. Era extraño que ella todavía pareciera angustiada.


  —Ravi, no me escuchas —dijo Tara con tono suplicante—. Pretende que deje a Thomas. Está enfermo y no sabe lo que dice.


  —No estoy seguro —respondió Ravi con aire pensativo—. Una vez vi un documental sobre un hombre atrapado en una tormenta en el mar. Pasó siete semanas en un bote, se le congelaron las orejas, tuvo que comer trozos del bote y estuvo a punto de palmarla. Lo rescató un pesquero y entonces tuvo una revelación y cambió su vida. Se volvió bueno con todo el mundo, vendió su negocio y empezó a vivir la vida a tope. Decía que todos deberíamos hacerlo. Creo que tú tienes el mismo problema con Fintan. Otro tipo en un avión secuestrado…


  —¡No, Ravi, no! —Tara estaba muy decepcionada—. Confiaba en que reaccionarías como un hombre. Como un analfabeto emocional. No quiero que me vengas con revelaciones espirituales. ¡Eras mi único fragmento de oscuridad en un mundo lleno de insoportables seres iluminados y solidarios!


  —Lo siento.


  —Se suponía que ibas a decirme que Fintan estaba loco y que no le hiciera caso.


  —Vale, Tara. Fintan está loco. No le hagas caso.


  —Es demasiado tarde.


  —Lo sé. —Ravi tuvo un momento de inspiración—. Podrías mentirle. Decirle que has dejado a Thomas aunque no lo hayas hecho.


  —Ya lo he pensado. Pero él también. Dijo que si le mentía, lo sabría. Dijo que haría redadas y visitas inesperadas al piso de Thomas, como los tipos que controlan las licencias de televisión. Dijo que incluso conseguiría una furgoneta con equipo de vigilancia.


  —Cabrón. —Ravi se chupó los dientes con aire pensativo—. ¡Ya sé! ¿Por qué no dejas a Thomas? Se lo dices a Fintan, esperas que se mejore y luego vuelves con Thomas.


  —¿Y si Thomas no me espera?


  —En tal caso descubrirás que la vuestra no era una gran historia de amor —dijo Ravi con alegría. Joder, hasta él veía que no lo era.


  Tara sintió un dolor sordo y ominoso en el estómago. Todo lo que decía Ravi era un fiasco. ¿No había nadie de su parte?


  —Si esto fuera una película, claro que dejaría a Thomas —dijo con voz cansina—. Todo estaría muy claro. Pero no está claro en absoluto. Adoro a Fintan y deseo con toda el alma que se mejore. Si no lo hace… Pero, verás, también quiero a Thomas.


  —Quizá no tengas que dejar a Thomas… —sugirió Ravi.


  —Tienes razón —interrumpió Tara con agresividad—. No tengo por qué dejarlo.


  —Quiero decir que hay otra manera de resolver el problema. ¿Por qué no le pides que se case contigo, como sugirió Fintan? Si Thomas dice que sí, asunto resuelto. —Tara se encogió de hombros, sin comprometerse—. Limítate a preguntarle cuáles son sus intenciones.


  Pero Tara no quería hacerlo. Sospechaba que ya conocía sus intenciones. Tenía la impresión de que no tenía intenciones. Después de la conversación de la noche posterior a su cumpleaños, no le quedaba prácticamente ninguna duda. Pero hasta que no lo supiera con certeza no sería un hecho.


  Sin embargo, no podía evitar sentir que la crisis se aproximaba inexorablemente. Que se aferraba a la relación como quien se agarra con desesperación al borde de un precipicio. Sería muy fácil soltarse y caer.


  Desesperada, se cubrió la cara con las manos.


  —No puedo dejarlo, Ravi —murmuró—. Esto tiene que funcionar.


  —Pero ¿por qué? —Ravi se asustó. Las chicas que lloraban lo alarmaban de manera indescriptible. Buscó la manera de animarla—. ¿Qué más da si no funciona? —la consoló—. Thomas te hace la vida imposible, Tara. —Tara lo miró boquiabierta, pero Ravi pensó que sabía exactamente lo que debía decirle—: Recuerda lo feliz que eras con Alasdair.


  ¡Alasdair! Alasdair. Mientras Ravi se henchía de orgullo ante su rapidez mental, recuerdos inesperados pasaron por la mente de Tara. Ella y Alasdair. Dios santo.


  —Alasdair era un buen tipo —dijo Ravi con afecto.


  —Pero me plantó y se casó con una puta —le soltó Tara con los dientes apretados.


  —Te decía que eras una chica fantástica. Incluso me decía a mí que eras una chica fantástica. Hasta tuve que empezar a esquivarlo cuando venía a las fiestas del trabajo.


  —Después me plantó y se casó con una puta —repitió Tara con voz monocorde.


  —Por lo menos venía a las fiestas del trabajo. No como otros.


  —Después me plantó y se casó con una puta.


  —Cuando estabas con Alasdair, no te preocupabas por la dieta.


  —Sí me preocupaba.


  —No. Salías a comer fuera constantemente. ¿No recuerdas que todos los lunes por la mañana tratabas de hacerme llorar contándome a qué restaurante famoso habías ido con Alasdair el domingo al mediodía?


  —Después me plantó y se casó con una puta —canturreó Tara.


  Pero Ravi la había catapultado al pasado. Un pasado dorado y brillante. Su relación con Alasdair parecía un campo lejano, inundado en la gloriosa luz del sol, mientras que ahora estaba envuelta en una enorme nube negra.


  De acuerdo, él la había plantado y se había casado con una puta, pero ¿no habían vivido una aventura apasionada? Sobre todo si la comparaba con el campo de batalla permanente que era la vida con Thomas. Alasdair le habría dado cualquier cosa que ella hubiera querido, cualquier cosa. Antes de plantarla y casarse con una puta.


  Pero aquello era el pasado y esto era el presente. Pájaro en mano es mejor que dos pájaros que te plantan para casarse con una puta. Alasdair había desaparecido de su vida hacía tiempo y Thomas seguía allí.


  —Ravi, si pretendías ayudarme, lamento decirte que no lo has hecho.


  —Soy un tío —respondió él con tristeza—. No podía funcionar.


  —Mira, lo que deberías hacer es evidente —interrumpió una voz iracunda.


  Tara y Ravi alzaron la vista, sorprendidos. Era Vinnie, que se puso en pie de un salto, se remangó las mangas del traje arrugado y empezó a pasearse.


  —En mi opinión —dijo haciendo rebotar un bolígrafo en la palma de la mano, como si estuviera en una reunión de trabajo—, lo primero que tienes que hacer es pedirle a Thomas que se case contigo.


  —¿Es que ya no hay nada sagrado? Estábamos manteniendo una conversación privada.


  —MenChel paga cien libras a la hora por mis sabios consejos —respondió Vinnie—. Tú tienes la suerte de escucharlos gratis. Bien, ¿dónde estábamos? Analicemos la cuestión con detenimiento, como si fuera un proyecto de trabajo.


  Fue hasta la pizarra blanca de la oficina y empezó a dibujar un diagrama con un chirriante rotulador.


  —Este es el punto de partida. —Señaló un ondulante rectángulo rojo y dibujó una flecha saliendo de él—. Hasta que Thomas te rechace, y es probable que no lo haga, no hay problema. Así que debes proponerle matrimonio y…


  —¿Por qué? ¿Si no lo hago, me despedirás? —Vinnie la miró atónito—. ¿Por qué no? Mi mejor amigo me ha amenazado con morirse si no lo hago. ¿Por qué iba a sorprenderme que tú me pusieras de patitas en la calle?


  —Lo siento. —Vinnie reparó de repente en lo inapropiado de su conducta—. Me he dejado llevar. No debería haber escuchado la conversación. Pero era tan interesante… un verdadero desafío. Veréis, últimamente no pego ojo porque a mi hijo de catorce meses le están saliendo los dientes…


  —Tiene razón —murmuró Ravi en cuanto Vinnie volvió a sentarse a su mesa, rascándose la coronilla—. Detesto tener que admitirlo, pero tiene razón. Pídele a Thomas que se case contigo. ¡Sabes que es lo más lógico!


  —Pero… —¿Cómo le decía que tenía miedo de que el castillo de naipes se derrumbara en cuanto ella sacara ese tema?


  —Es hora de volver al trabajo —anunció Ravi mirando el reloj—. Voy a lavarme las manos.


  En cuanto Ravi se marchó, Tara levantó el auricular y marcó un número.


  —Hola —dijo—. Llamo para decir que me han robado el bolso con la tarjeta Visa dentro. Quisiera solicitar una nueva.


  Capítulo 48


  Entre el cóctel de emociones que experimentaba Katherine en esos momentos estaba la sensación de que ya no le quedaba nada que perder. Los terribles acontecimientos de las últimas semanas la habían sacudido y los pilares de su mundo se habían derrumbado.


  Liv, Sandro y los O’Grady estaban enfadados con ella. Tara no le hablaba. Ella no le hablaba a Tara. Y en cierto modo se había alejado de Fintan. Ya no tenía a nadie. ¿Qué riesgo corría si le pedía disculpas a Joe Roth? Aunque él no se lo tomara bien, ¿qué más daba si una persona más la trataba mal?


  Una extraña temeridad se apoderó de ella. Era el espíritu aventurero que siempre había negado, reprimido, acallado. Al fin y al cabo era hija de su madre; tarde o temprano tenía que notarse.


  Eso no impidió que el viernes estuviera hecha un manojo de nervios en el camino al trabajo. ¿Pensaba que el día anterior había estado preocupada? ¡Eso no era nada! Con sus sonrisitas insípidas y un puñado de palabras se había limitado a hacer un poco convincente ensayo general. Pero ahora iba a empezar la función. Esta vez las armas dispararían municiones de verdad. Alguien podría resultar herido.


  El miedo la mareaba.


  Hoy Joe llevaba un traje entallado de color berenjena oscuro, con una inmaculada camisa blanca. Estaba deslumbrante.


  A pesar de los nervios, Katherine quería terminar lo antes posible. La espera era aún peor que la acción.


  Así que desde el momento en que —finalmente— se quitó el abrigo, trató de pillar a Joe a solas para que el resto del personal de Breen Helmsford no escuchara lo que tenía que decir.


  Sin embargo, le resultó imposible. Joe era un hombre ocupado y popular que iba a innumerables reuniones, recibía centenares de llamadas telefónicas y mantenía constantes charlas con colegas que pasaban junto a su mesa. Cada vez que alguien se marchaba, Katherine hacía un esfuerzo sobrehumano para levantarse de la silla. Pero antes incluso de que hubiera terminado de estirar las piernas, sonaba el teléfono de Joe u otra persona se acercaba a hablar con él, de modo que su arrojo quedaba en un simple amago y tenía que volver a sentarse. Pasó toda la mañana sin trabajar, a punto de gritar de frustración, con el nivel de adrenalina al máximo.


  A la hora de comer Joe tenía que encontrarse con unos clientes, así que Katherine pasó un par de horas histérica, tratando de mantener su resolución. Pero cuando él regresó, a las tres de la tarde, la ronda de visitas y llamadas empezó otra vez.


  Katherine estaba al borde de las lágrimas. Rápidamente estaba perdiendo fuerzas para hacer lo que Fintan le había pedido. El exceso de adrenalina se volvía en su contra, haciendo que se sintiese impotente y deprimida.


  Pero a las cuatro menos veinte, cuando salía del lavabo, lo vio en la pequeña sala de cristal donde estaba la encuadernadora. Y estaba solo. ¡Ahora! ¡Ahora! Echó a andar a paso rápido por el pasillo, que le pareció tan grande como la llanura de Serengeti, rezando para que nadie se acercara. Concentró toda su energía en mantenerlo aislado. Hasta el momento, bien. No había nadie. Sólo él. Pero ¡no! De repente oyó pasos a su espalda. Una mujer, a juzgar por el ruido de sus zapatos. También tenía prisa. Al llegar a la puerta, Katherine se volvió a ver quién era. Pues nada más y nada menos que la maldita Angie, con una pila de papeles en la mano.


  Joe miró a Katherine con indiferencia.


  —Ya he acabado. —Señaló la máquina—. Es toda tuya.


  En el mismo momento en que Katherine se percató de que no llevaba papeles en la mano para justificar la necesidad de usar la encuadernadora, Joe y Angie se percataron de lo mismo. Y en esa sala no había otra cosa que hacer, aparte de encuadernar.


  Los dos miraron las manos vacías de Katherine. Sus ojos parecieron acercarse y Katherine sintió que sus manos crecían, se expandían, se hacían cada vez más grandes hasta adquirir el tamaño de platos.


  —He olvidado… —dijo con un hilo de voz—. He olvidado mi informe.


  Angie asintió, mirando a Katherine con desconfianza.


  —Claro.


  —Úsala tú —dijo Katherine a Angie mientras se dirigía a la puerta.


  Cuando Joe regresó a su mesa, permaneció un buen rato milagrosamente libre de visitas o llamadas telefónicas. Pero Katherine no se molestó en levantarse. ¿Para qué?, se preguntó. En cuanto me haya armado de valor, aparecerá alguien y lo echará todo a perder.


  Pero unos minutos después le echó otro vistazo y seguía solo, pasando páginas con aire taciturno.


  Sin pensar en lo que hacía se puso en pie y, con la sensación de estar en una pesadilla, comenzó a avanzar hacia él, enfundada en su minúscula falda. Un instante después estaba junto a la mesa de Joe.


  Temblando, abrió la boca y se oyó decir:


  —¿Puedo hablar contigo?


  Joe le señaló la silla con un ademán cortés. Su cara reflejaba curiosidad. Desconfianza, casi. Aturdida, Katherine se sentó, apoyó los codos en la mesa y comprendió que había llegado el momento de la verdad. ¡Ay, Dios!


  —Supongo que recordarás que hace un tiempo… —empezó con voz entrecortada— yo, eh…


  La expresión de él no era afable. Ni una sonrisa compasiva, ni un solidario gesto de asentimiento, ni un ápice de amabilidad en los ojos.


  Katherine cambió de táctica.


  —Hace varias semanas viniste a mi mesa y yo te dije, eh… algo. Algo que quizá te haya inducido a pensar que… —Se interrumpió bruscamente. Ella misma se estaba sacando de sus casillas—. Te acusé de acoso sexual —dijo con brusquedad.


  —No fue tanto una acusación como una insinuación —replicó Joe asintiendo con la cabeza—. Pero sí, lo recuerdo.


  No rió ni bromeó al respecto y Katherine cayó en la cuenta de que había esperado que lo hiciera. Se le veía serio y taciturno y de repente ella vio las cosas desde su punto de vista. Algunas personas perdían su empleo por mucho menos.


  —Me gustaría disculparme —dijo, por primera vez auténticamente avergonzada por lo que había hecho—. Lo siento. No era verdad y nunca debí decirlo.


  —Disculpas aceptadas —respondió Joe con cara inexpresiva—. Aunque yo también te debo una disculpa —prosiguió con los ojos castaños llenos de frialdad—. Insistí demasiado. Debí aceptar tu primera negativa.


  ¡Eso era lo último que ella quería oír!


  —No, no… —protestó ella. Al ver el gesto de asombro de Joe estuvo a punto de acobardarse y salir corriendo. Su voz se aflautó cuando se apresuró a añadir—: Si la invitación a tomar una copa sigue en pie, estaría encantada de aceptarla.


  Se moría de vergüenza. Te odio, Fintan O’Grady.


  Joe escrutó la cara pequeña y encendida de Katherine. Ella le sostuvo la mirada, tratando de leer en sus ojos, despreciando profundamente su propia fragilidad. Detestaba estar a merced de otra persona. Sobre todo si era un hombre. Y menos, un hombre que le gustara.


  Finalmente, Joe habló. Sin apartar los ojos de la cara de Katherine dijo:


  —Lo pensaré.


Katherine se sintió capaz de matar a alguien. Con la cara como un tomate, asintió, forzó una sonrisa y se puso en pie con las piernas temblorosas. Con una torpeza nacida de la ira y la conmoción, marchó tambaleándose hacia su mesa.


  Pero tenía que salir de allí. Dio la vuelta a Hannover Square y subió por Oxford Street, imitando la voz remilgada de Joe una y otra vez: «Lo pensaré. Lo pensaré».


  Mientras la emoción la invadía como un virus, juró que Fintan O’Grady se las pagaría.


  Volvió a la oficina, cogió su traje de claqué —que no había usado desde que Fintan había enfermado— y se fue al gimnasio. Nunca había sentido pasión por el ejercicio, pero ahora tenía la imperiosa necesidad de golpear un saco de boxeo hasta hacerle saltar el relleno, dado que era ilegal hacerlo con Joe Roth. O con Fintan O’Grady.


  El monitor trató de convencerla de que no tenía el calzado adecuado, pero la furia puede ser muy persuasiva. Y una vez que empezó, sus brazos se desdibujaron mientras golpeaba el saco una y otra vez. Con la cara encendida, vestida con un pantalón corto holgado y calzada con zapatos de charol con un gran lazo en el empeine, desfogó su inconmensurable furia hacia Joe Fintan, Tara y la persona que la había convertido en lo que era en primer lugar.


  La gente, en particular los hombres, se acercaban a mirar. ¡Una chica tan menuda y con tanta fuerza!


  —Podría boxear por Inglaterra —observó con admiración un individuo corpulento y fornido.


  Katherine se detuvo. En circunstancias normales habría bastado con una mirada de grado tres (profundo desprecio combinado con feroz hostilidad), o grado cuatro (desprecio aún más profundo combinado con feroz hostilidad, en general transmitidos con un mudo gruñido), pero joder, aquél no era un día normal. De modo que le dedicó una mirada de grado cinco (una paralizante promesa de auténtico daño físico) y se permitió una sonrisita despectiva cuando el tipo retrocedió asustado y perplejo. Después empezó de nuevo, ahuyentando a fuerza de puñetazos su vulnerabilidad, la amarga humillación de sentirse en evidencia. Quería sacarlo todo fuera para volver a sentirse ella misma.


  De repente, para gran decepción de la pequeña multitud que la rodeaba, dejó de boxear. En el acto supo lo que tenía que hacer. Tenía que ir a buscar a alguien. Alguien que le hiciera sentirse mejor. Alguien que lo solucionara todo. Alguien que siempre la animaba, de un modo u otro.


  Tara.


  Capítulo 49


  Cuando Tara abrió la puerta, Katherine estuvo a punto de desmayarse por el apestoso olor, pero no permitiría que eso la distrajera de su objetivo:


  —Lo siento —se apresuró a decir antes de que Tara le cerrara la puerta en las narices—. Lamento que hayamos discutido. Lamento las cosas horribles que te dije. Lo siento de verdad. —Tragó el nudo que tenía en la garganta—. Te he traído esto.


  Le entregó un ramo de flores comprado en un quiosco de los que abren las veinticuatro horas. Tara frunció la cara.


  —Lamento que sean feas y baratas, pero las demás floristerías estaban cerradas.


  —Son muy bonitas. —Los ojos de Tara se anegaron en lágrimas—. Yo también siento las cosas que te dije, Katherine. No tenía derecho.


  —Lo tenías —exclamó.


  Emocionadas, se estrecharon en un fuerte abrazo y lloraron juntas.


  —Lo siento, lo siento mucho.


  —Por favor, Tara, sé buena conmigo —rogó Katherine en el cuello de Tara.


  —Claro. ¿Qué te pasa?


  —Joe Roth se portó como un cretino. ¡Me siento tan humillada! ¿Cómo voy a volver al trabajo?


  —Vaya, ¿quieres decir que…? Ah, pobre Katherine.


  Tara la apretó contra su pecho y la acunó en sus brazos hasta que Katherine no pudo aguantar más.


  —¿Tara? —preguntó con delicadeza—. ¿Qué es ese olor tan espantoso?


  Tara dejó escapar un profundo suspiro y miró al vacío.


  —Entra y te lo contaré. —Katherine la siguió al interior de la caverna marrón—. He hecho algo que no debería haber hecho —admitió Tara—. Pero estaba desesperada.


  —¿No habrás…? —Katherine estaba asustada—. ¿No habrás…?


  —¿Qué?


  —Matado a Thomas.


  —Todavía no —respondió Tara riendo—. No; es mi antiguo problema. La búsqueda de una solución mágica para reducir mi circunferencia.


  Katherine se puso roja de vergüenza.


  —Lamento tanto haberte dicho que eras… eh… que no eras delgada.


  —Pero es verdad —admitió Tara con tristeza.


  Había engordado tanto en las tres semanas que Fintan llevaba en el hospital que el viernes por la mañana, cuando se miró al espejo, la embargó un pánico familiar. Tenía que hacer algo. Se sentía permanentemente incómoda; todo le quedaba demasiado apretado, las faldas se le pegaban al trasero, las chaquetas eran tan estrechas que no podía levantar los brazos, las cinturillas de las faldas se le hundían tanto en la barriga que le hacían daño. Siempre estaba sudando. La ropa era su enemigo.


  Se consolaba diciéndose que infinidad de personas conseguían perder toneladas de peso. Oprah Winfrey, por ejemplo. Era posible, pero ella necesitaba lograrlo rápidamente.


  Después del fiasco con las camillas de gimnasia pasiva, había adoptado una actitud escéptica ante los vendedores de milagros. Pero tenía que tomar medidas drásticas. Otra vez.


  —Si existiera alguna red de liposucciones clandestina, yo hubiera ido —admitió.


  Pero recordó que en un salón de belleza cercano a su trabajo había un cartel que anunciaba: sude los kilos de más con un tratamiento de fango. Casi lloró de alivio.


  Había oído hablar de los envoltorios de fango y lo que había oído sonaba bien. Untarse desde los tobillos al cuello con una sustancia templada y agradable parecida al chocolate, hasta convertirse en un bombón humano, y esperar a que la grasa se disolviera sin ningún esfuerzo de su parte, saltando de su rollizo cuerpo al espeso y cremoso barro. Era una imagen paradisíaca. Adelgazar y mimarse a la vez. ¿Había algo más bonito?


  Llamó al salón de belleza en cuanto llegó al trabajo y le dijeron que le garantizaban una pérdida mínima de dieciséis centímetros. ¡Dieciséis centímetros! Ilusionada, pensando en perder ocho centímetros de barriga y cuatro de cada muslo, hizo una cita para la hora de comer. Si la cosa salía bien, podría volver el lunes para perder otros dieciséis centímetros y seguir yendo hasta que estuviera tan delgada como su nueva amiga Amy.


  —Esto me recuerda un antiguo proverbio chino —dijo Ravi cuando Tara colgó el auricular—. «Sin esfuerzo, no hay ganancia».


  —Métete en tus asuntos. Esta oficina es como una pecera.


  —Iba a dejarte oler el envoltorio de mi pastel, pero ahora no lo haré. ¿Ya te has puesto de rodillas para pedirle a Thomas que se case contigo?


  —Tengo la esperanza de perder suficiente grasa para que él me lo pida a mí. —Rió para que Ravi no la considerara patética.


  A las doce y media Tara enfiló con paso rápido hacia Poppys. Allí la recibió una esquelética esteticista de bata blanca llamada Adrienne. La chica estaba tan pintarrajeada que si alguien le hubiera dado una palmada en la espalda el maquillaje habría caído como una máscara de papel maché.


  —¿En qué trabaja? —preguntó Adrienne con brusquedad una vez que hubo conducido a Tara a un cuarto austero y frío—. ¿Sabe?, ésta no es mi verdadera vocación. —Adrienne tembló de horror—. En realidad, soy actriz. Si hubiera justicia en el mundo, aunque créame, no la hay, no tendría que estar trabajando de esteticista.


  El ánimo de Tara cayó en picado ante la amargura de la chica. Y cayó aún más cuando Adrienne le ordenó que se quitara toda la ropa, salvo las bragas y el sujetador. Qué vergüenza.


  —Esto es casi como un registro policial —observó Tara con una risita nerviosa, tratando de distraer la atención de su gorda y blanda barriga.


  Adrienne no respondió y tiró de ambos extremos de la cinta métrica con mal disimulado resentimiento. ¡Tres años en la escuela de arte dramático para terminar haciendo eso!


  Luego empezó a medir.


  —¿Es necesario hacer esto? —preguntó Tara con ansiedad. Era humillante que alguien conociera sus estadísticas vitales.


  —¿Cómo quiere que sepamos cuántos centímetros ha perdido? —preguntó Adrienne. ¡Imbécil!


  —Vale. Pero no me digas cuántos centímetros mide mi culo. Ni mi barriga —rogó Tara—. Ni mis muslos. Ni mis brazos. Ni mi…


  —No le diré nada —interrumpió Adrienne, preguntándose si la cinta métrica sería lo bastante larga para medir las caderas de Tara. ¿Qué puñetas les pasaba a las gordas? Lo único que necesitaban era un poco de fuerza de voluntad. Una semana de ayuno no mataba a nadie.


  En medio de un silencio incómodo, Adrienne midió a Tara unas cuarenta veces (tomó por lo menos cuatro medidas de cada brazo). Con creciente angustia, Tara comprendió que si perdía sólo medio centímetro de cada sitio no sería difícil sumar los prometidos dieciséis, pero aun así su apariencia general no cambiaría mucho.


  Una vez todas las medidas quedaron registradas en el papel —un procedimiento que llevó su tiempo—, Adrienne se acercó con una botella de plástico parecida a la que Katherine usaba para regar las plantas y roció a Tara con agua. Tara dio un respingo y gritó. Sus michelines siguieron temblando mucho después de que ella dejara de moverse.


  —El calentador está roto —dijo Adrienne de mal modo, mirando cómo temblaba Tara. Joder, pensó con disgusto, a aquella mujer se le había puesto la carne de gallina y la grasa se bamboleaba como la cabeza de Stevie Wonder—. Ahora el fango.


  En sus fantasías sobre los tratamientos de fango Tara había imaginado que la sumergirían en una crema untuosa y brillante y la dejarían revolcarse en ella como un hipopótamo feliz. Pero mientras ella seguía temblando de pie, Adrienne se acercó con un bol y una cuchara de madera.


  —¿Vas a hacer un pastel? —bromeó Tara.


  Adrienne le miró con una mezcla de compasión y desprecio y sacó del bol una cucharada de un mejunje apestoso. Lo untó sobre el muslo de Tara y usó la cuchara de madera para extenderlo. La embadurnó al azar —un poco de barro hediondo por aquí, otro poco por allá— hasta que terminó con el contenido del bol.


  Tara bajó la vista y observó su cuerpo blanco cruzado por rayas de color marrón. Parece que fuera a una manifestación hippie, pensó.


  —Ahora el envoltorio —dijo Adrienne.


  —Pero no estoy cubierta de barro —protestó Tara.


  —No es necesario.


  El «envoltorio» resultaron ser seis viejas vendas deshilachadas de color salmón, parecidas a las que usaba su madre para practicar sus lecciones de primeros auxilios. Adrienne envolvió con ellas la barriga, los muslos y los brazos de Tara y las fijó con imperdibles. Tara no quería ni imaginar su aspecto.


  —Ahora —declaró Adrienne, le pondremos un traje de goma especial que calienta el barro y aumenta la pérdida de peso.


  El corazón de Tara dio un vuelco de emoción, pues aquello sonaba científico y viable. Mucho más que un vaporizador para plantas de plástico y unas vendas de primeros auxilios. Pero para su gran decepción, el traje especial de goma no tenía nada de especial. Era un barato chándal sintético que cualquier cría de doce años podía usar para ir a robar a unos grandes almacenes. Le dieron ganas de llorar.


  Según Adrienne, la quema de grasas tardaba aproximadamente una hora. La joven se marchó, dejando a Tara en una camilla en el inhóspito cuarto, oyendo a través de las paredes de cartón los rítmicos desgarrones de la depilación de otra clienta, sin siquiera una revista para distraerse de su humillación.


  Las cosas empeoraron. Unos minutos después, las vendas se enfriaron bajo el chándal. La horrible sensación de tener la ropa interior húmeda y fría la remontó a sus cuatro años, cuando se hacía pis en la escuela y trataba de comportarse con normalidad a pesar de tener las bragas y los leotardos mojados.


  Adrienne regresó una hora después, le quitó el chándal, retiró los vendajes y volvió a medir a Tara, esta vez apretando la cinta métrica como un torniquete.


  —Vaya, qué bien —repetía una y otra vez mientras le cortaba la circulación a Tara—, mide mucho menos. —Después de hacer las sumas correspondientes, anunció—: Ha perdido veintidós centímetros.


  —Seguro —dijo Tara, que era gorda pero no idiota—. ¿Dónde están las duchas?


  —No hay duchas —respondió Adrienne.


  —¡Pero estoy hecha un asco!


  El grumoso mejunje, que se había secado y endurecido sobre su piel, se despegaba en forma de escamas cada vez que hacía un movimiento.


  —Eh… El fango continuará desintoxicándola durante veinticuatro horas —señaló Adrienne.


  ¿De veras?, preguntó la cara de Tara. ¿Y aquello no tenía nada que ver con el calentador averiado?


  Pero después de pagar cuarenta libras por la experiencia, quería sacarle el máximo partido. De modo que se vistió encima del barro. Naturalmente, dejó una suculenta propina porque se sentía inferior ante la extrema delgadez de Adrienne. Luego se marchó con la moral y las esperanzas por los suelos.


  En cuanto volvió al trabajo, sus compañeros empezaron a olfatear el aire con alarma.


  —¿Qué es ese olor apestoso? —preguntó Ravi.


  Tara permaneció muy quieta en su silla porque perdía trozos de barro con cada movimiento.


  —Alguien debe de haber pisado una caca de perro —dijo Vinnie—. Revisad vuestros zapatos.


  Todo el mundo se levantó y examinó las suelas de sus zapatos.


  —Tú también —dijo Ravi a Tara.


  Esta levantó un pie despacio y cuidadosamente, pero no lo bastante despacio y cuidadosamente porque de su cuerpo se levantó una nube de polvo, oscureciendo la vista.


  —¿Qué pasa? —preguntó Ravi—. ¿Acaban de exhumarte? —Se levantó y se acercó a Tara—. Puaj —dijo tapándose la nariz con teatralidad. No busquéis más— anunció. —Lo que apesta es la liposucción de Tara.


  —¡No ha sido una liposucción! —Tara se irguió y se defendió con furia, desatando otra nube de polvo—. Sólo ha sido un envoltorio de fango. ¡Para la piel!


  Dios no quisiera que la gente se enterara de las medidas desesperadas que era capaz de tomar para adelgazar.


  Ravi separó su escritorio haciendo grandes aspavientos.


  —Tengo que hacerlo —explicó—. No puedo concentrarme con ese tufo.


  Finalmente, cediendo a las exigencias de sus compañeros, Tara se marchó a casa antes de hora, dejando una estela de polvo marrón, como si estuviera pudriéndose.


  —No vuelvas hasta que te hayas dado un buen baño —ordenó Vinnie con tono cansino. Como si no tuviera suficiente con sus cuatro hijos.


  Tara se fue a casa. Debería haber pasado por el piso de Katherine para recoger a los O’Grady y llevarlos al hospital, pero estaba demasiado deprimida, además de apestosa. Sola y triste se sentó en el oscuro piso de Thomas a leer Tú puedes sanar tu cuerpo, de Louise Hay, uno de los muchos libros de curación alternativa que habían comprado. Pero no podía concentrarse. En lugar de visualizar cómo se esfumaban las células cancerosas de Fintan, empezó a visualizar cómo sería dejar a Thomas. Demasiadas personas le habían inculcado demasiadas ideas para que siguiera con la cabeza enterrada en la arena.


  Quería a Fintan. Lo quería mucho. Ahora él estaba enfermo, quizá moribundo, y deseaba que ella dejara a Thomas.


  Tara admitió a regañadientes que entendía el punto de vista de Thomas. Comparada con el tiempo que había pasado con Alasdair, su relación con Thomas podía parecer una maratón emocional. Al menos para los que la veían desde fuera.


  Echó un vistazo al salón y se imaginó embalando sus cuadros, libros y (cuatro) discos compactos; cerrando la puerta tras ella por última vez, y saliendo sola a un mundo grande y cruel. La imagen la hizo encogerse de miedo. Sería incapaz de hacerlo.


  Aferrándose desesperadamente a su última esperanza, recordó que era posible que Thomas aceptara casarse con ella. Pero todavía no…


  Echaba de menos a Katherine. Su furia hacia ella se había desvanecido misteriosamente. Entonces oyó el timbre, y como si la hubiera invocado con sus pensamientos, allí estaba Katherine, con un ramo de flores semimarchitas y una expresión de pena que Tara no había visto en mucho tiempo.


  Capítulo 50


  El sábado por la tarde Tara y Sandro llevaron a Fintan a casa. Había pasado casi tres semanas en el hospital. Tenía un aspecto lamentable y estaba tan débil que tuvo que apoyarse en un enfermero y en Sandro para llegar al aparcamiento. De hecho, con su metro sesenta y cinco de estatura Sandro era más un estorbo que una ayuda, pero insistió en sujetarlo. Y estaba demasiado sensible para negarle ese gusto.


  La visión de Fintan en el mundo exterior sobrecogió a Tara. La imagen de un moribundo en la cama de un hospital parecía más aceptable; en cierto modo, encajaba en el escenario. Pero era muy distinto verlo fuera, donde la mayoría de la gente tenía un aspecto saludable.


  Pero Tara reparó en un detalle positivo. Fintan llevaba el abrigo de piel de cordero color pistacho que había tomado «prestado» de la guardarropía del trabajo.


  —Supongo que no lo devolverás —le dijo con un guiño.


  —Forma parte del finiquito —respondió él con tristeza.


  Tara y Sandro cambiaron una mirada divertida. Cuando llegaron al piso vacío de Notting Hill, descubrieron que JaneAnn había estado limpiando febrilmente en honor al regreso de Fintan. Podrían haber sorbido el té del suelo de linóleo de la cocina. JaneAnn prácticamente había agujereado las alfombras con su entusiasta aspiración del polvo y despegado el laminado protector del suelo de cemento a fuerza de restregarlo. Era un milagro que los espejos con marco de alabastro hubieran resistido tan enérgica limpieza.


  De la puerta de acero inoxidable del salón colgaba un gran cartel de bienvenido a casa en letras rosas y ondulantes. Pegados con celo a los cuadros originales, las lámparas japonesas y la cómoda alta de estilo industrial, había serpentinas y globos de colores. Los estantes de Philippe Starck estaban llenos de tarjetas deseando una pronta recuperación a Fintan. En todas las habitaciones había flores frescas.


  Aturdido, Fintan se sentó en el sofá de piel color tostado que habían mandado hacer en Nueva York, mientras Sandro iba de aquí para allá, inspeccionándolo todo como una vieja. Arregló las flores, ahuecó los cojines de piel, enderezó la mesa de centro de los años setenta. Por fin se acercó con una manta escocesa y la extendió sobre las rodillas de Fintan.


  —Te la he comprado especialmente. Tu madre me dijo que las mantas escocesas son buenas para los enfermos.


  —Quita. —Malhumorado, Fintan se quitó la manta de las piernas y la arrojó al suelo.


  —Pero JaneAnn dijo que te gustaría.


  —Tengo treinta y dos años, no ochenta y dos. Y nunca los tendré —añadió con amargura.


  —Eh… voy a escuchar los recados del contestador —dijo Sandro saliendo de la habitación.


  —¿No es fantástico que ya estés en casa? —preguntó Tara con nerviosismo.


  —¿De veras? ¿Cuál es la diferencia? ¿No podríamos deshacernos de esas putas flores? Esto parece un hospital.


  —Mmm, Katherine tiene algo que contarte. —Era Katherine quien debía decidir cuándo contarle a Fintan lo ocurrido con Joe Roth, pero Tara estaba ansiosa por reducir la tensión del ambiente—. Ayer le pidió disculpas a Joe Roth.


  Fintan respondió con una mueca desdeñosa.


  Sandro regresó y anunció con orgullo:


  —Te han llamado Ethan, Frederick, Claude, Didier, Neville, Julia y Stephanie. Todo el mundo quiere venir a visitarte, pero yo les he dicho que esperen. Que ya los llamarás cuando te encuentres mejor.


  —¿No había un recado de Carmela García diciendo que me devuelve mi empleo? Esa es la única llamada que me interesa. ¿Sabes lo que quiero?


  —¿Qué? —preguntó Sandro dispuesto a hacer cualquier cosa.


  —Quiero pillar un pedo de campeonato.


  —¡No puedes! —Tara estaba atónita—. Estás enfermo. Necesitas recuperarte.


  —Nunca me recuperaré.


  —Claro que sí. Tienes que pensar positivamente —ordenó Tara. Era el mensaje que repetían sin cesar las enfermeras. Las personas con una actitud positiva tenían mayores probabilidades de recuperarse.


  —¿Pensar positivamente? —gritó Fintan con una risa sombría—. No tengo fuerzas para eso.


  —Te he comprado comida —dijo Sandro, tratando de tentarlo—. Todos tus alimentos favoritos. ¿Quieres fresas? ¿Pastel de cerdo? ¿Lionesas? ¿Bollos de azúcar? ¿Caramelos de leche?


  —No quiero nada.


  —Pero tienes que comer algo, bambino.


  —¡No quiero nada! —gritó Fintan—. Ya te he dicho mil veces que todo me sabe fatal. Además, ya sabes que sólo puedo comer alimentos crudos y sin procesar.


  Sandro dejó escapar un sollozo y corrió teatralmente hacia la cocina. Conmovida, Tara lo siguió y lo encontró inclinado sobre la encimera de lava islandesa, llorando a moco tendido junto a una exprimidora Alessi de color verde claro.


  —Todo lo que hago está mal.


  —Fintan no se encuentra bien. No puede evitarlo. Aunque no hicieras nada, también se irritaría.


  —Es otra persona. Siempre enfadado y desagradable. Ya no es mi Fintan.


  —Lo está pasando muy mal —lo consoló Tara.


  —Yo también.


  —Vamos.


  Tara lo llevó al salón, donde los tres permanecieron sentados en un incómodo silencio esperando que Katherine, JaneAnn y Timothy volvieran de hacer las compras.


  —Voy a darme una ducha —anunció Fintan—. Hace semanas que no me ducho.


  —Pero si apenas puedes mantenerte en pie.


  —Me las apañaré —respondió con una mirada furiosa.


  Sandro y Tara siguieron sentados con un nudo en el estómago, preguntándose cómo se había esfumado la alegría del regreso de Fintan a casa. De repente oyeron un sonido extraño y agudo procedente del cuarto de baño. Cambiaron una brevísima mirada de confusión y corrieron hacia allí.


  Fintan estaba en cuclillas sobre las baldosas, fuera de la ducha, y el agua se deslizaba por su cuerpo desnudo y tan esquelético como el de un prisionero de un campo de concentración. Balbuceaba algo con un rictus de asco en la cara.


  Tara notó algo diferente en él. No parecía Fintan.


  Entonces se dio cuenta.


  Estaba calvo.


  Tenía varios mechones de pelo adheridos a los hombros y el pecho, pero en su cabeza no quedaba prácticamente ninguno.


  Tara y Sandro miraron hacia donde señalaba Fintan con un dedo: el suelo de la ducha. Siguieron con la vista tres líneas espumosas y ondulantes de gel de ducha hasta el desagüe. Que estaba tapado.


  Con pelos.


  Un montón de pelos negros, gruesos y brillantes por el agua. Reflejaban un arco iris de champú que Fintan no había conseguido enjuagar antes de que el pelo cayera del cuero cabelludo.


  —Mi pelo —articuló por fin.


  Tara sintió ganas de llorar.


  —Tu pelo —confirmó.


  —Estoy calvo.


  —Volverá a crecer en cuanto estés mejor —dijo Sandro con voz temblorosa.


  —Te dijeron que esto podía pasar, ¿no? —preguntó Tara con delicadeza.


  —Sí, pero yo no creí que fuera a pasarme a mí… Quiero decir, no creía que fuera a caérseme… todo el pelo —balbuceó—. Míralo. Es como una película de terror.


  —Vamos. —Sandro cogió una toalla y empezó a secar a Fintan con ternura, como una madre secaría a su hijo. Las manos, los brazos, las axilas, el pecho—. Levanta el pie. —Se arrodilló en el suelo y secó los dedos del pie de Fintan, que se sostenía cogiéndose de la pared—. Ahora el otro.


  Con el corazón desgarrado, Tara levantó el pelo jabonoso. Aquello era lo peor que había pasado hasta el momento. De verdad, lo peor.


  Fintan se envolvió la cabeza con una toalla, se fue a su habitación, se arrojó en la cama y rompió a llorar.


  Durante media hora gimoteó como un niño, mientras Tara y Sandro lo observaban con impotencia.


  —Es-toy ho-rri-ble —sollozó, jadeando entre sílabas—. Es-toy ho-rri-ble.


  —No, no es verdad.


  —Sí, sí que lo estoy. —Le embargó una nueva oleada de angustia—. Es-toy ho-rri-ble. Es-toy ho-rri-ble.


  —Volverá a crecer en cuanto mejores.


  —No mejoraré.


  Después se levantó y fue hasta el espejo. Despacio, con esfuerzo, se quitó la toalla de la cabeza y se obligó a mirar su nuevo aspecto, en primer lugar sólo de perfil.


  —Dios mío. —Dio un respingo al verse de frente—. Hasta yo me asusto de mí mismo. —Se pasó la mano por la suave calva con amarga, irremediable tristeza—. Mi bonito pelo. No queda nada. Sin él estoy repulsivo.


  —¡No es verdad, no es verdad!


  —Santo cielo. —Fintan notó algo y se cubrió la cara con las manos—. Tengo una oreja más alta que la otra.


  —No es cierto.


  —Sí. Mira.


  Era cierto.


  —No sabía que mi cabeza estaba llena de bultos. ¡Joder, qué feo! Y esto es sólo el principio, ¿sabéis? A continuación se me caerán las pestañas. Y después las cejas. Y después el pelo de ya sabéis dónde.


  —Puedes comprarte una peluca. —Tara estaba profundamente deprimida—. No para ya sabemos dónde, pero sí para la cabeza. Eh —añadió tratando de sonar alegre—, eres homosexual. Es una vergüenza que no tengas ninguna.


  —Ahora que lo dices —dijo Fintan recuperándose—, tengo la de Pamela Anderson.


  —Quizá no deberías haberte duchado —se lamentó Sandro—. Tal vez habrías conservado el pelo.


  —Seguía pegado por milagro —respondió Fintan—. Aunque parecía que todavía tenía pelo, ya se había caído. Sólo era cuestión de tiempo, aunque yo no quisiera afrontarlo.


  ¿Qué le recordaba esa frase a Tara?


Entretanto, Katherine también pasaba una mala tarde. Habían llegado a la conclusión unánime de que no convenía abrumar a Fintan en cuanto regresara a casa, de modo que ella había sido elegida para sacar temporalmente del medio a JaneAnn y a Timothy. A Milo le habría gustado ayudar, pero por desgracia estaba atado de pies y manos.


  Literalmente.


  Liv era una mujer terrible.


  Dado que JaneAnn y Timothy se marcharían al pueblo al día siguiente y querían comprar regalos para Ambrose, Jerome y todos los vecinos que se habían ocupado de la granja mientras estaban fuera, Katherine los llevó de compras. Decidió ir a Harrods, porque era el lugar preferido de los turistas, pero fue un error.


  JaneAnn no paraba de dar la lata sobre lo caro que estaba todo y Katherine no estaba de humor para animarla pues no dejaba de pensar en el suplicio que sería volver al trabajo el lunes y ver a Joe Roth. ¡Qué vergüenza!


  Mientras JaneAnn se preguntaba a voz en cuello cómo se atrevían a cobrar veinticinco libras por un cuchillo para el pan cuando ella sabía que en la ferretería de Tully, en Main Street, Knockavoy, se podía conseguir uno muy bueno por cuatro libras con cincuenta, Katherine vivía una auténtica pesadilla preguntándose qué pasaría si, después de «pensárselo», Joe Roth decidía que no quería ir a tomar una copa con ella.


  —Y si se desafila, Curly Tully te lo afila otra vez sin cobrar nada —dijo JaneAnn volviendo a captar su atención—. No veo que aquí ofrezcan lo mismo, Katherine. Iré a decírselo. —Señaló a la cajera—. Puede que ella se lo sugiera a su padre.


  —No, no lo haga —dijo Katherine con voz cansina—. Esa chica sólo es una empleada. No creo que sea un miembro de la familia Harrods.


  Timothy quería comprar un regalo para Esther, su esposa.


  —Entretén a JaneAnn —murmuró a Katherine— e indícame dónde está la sección de lencería.


  Quince minutos después Timothy regresó, tratando de esconder una bolsa con ropa interior negra y roja que Esther usaría una sola vez, para complacerlo, antes de decirle que se la habían robado.


  Cuando salieron de Harrods, JaneAnn se detuvo en un puesto callejero para comprar un par de camisetas con la inscripción «Mi madre fue a Londres y lo único que me trajo fue esta horrible camiseta», otras tres con la inscripción «Mi suegra fue a Londres y lo único que me trajo fue esta horrible camiseta» y siete con la inscripción «Mi vecino fue a Londres y lo único que me trajo fue esta horrorosa camiseta». Regateó con el vendedor y en lugar de pagar siete libras con cincuenta por cada una, pagó sesenta libras por las doce. Dejaron al pobre hombre aturdido, preguntándose si habría sacado algún beneficio de la venta, y cogieron un taxi para ir al piso de Fintan.


  Allí se encontraron con un extraño ser con la cara de Fintan y una melena rubia hasta la cintura.


El domingo por la tarde fueron en caravana hasta Heathrow para poner a JaneAnn y a Timothy en un vuelo de regreso a casa. JaneAnn había aceptado que Fintan se quedara debido a la excelente atención médica que estaba recibiendo.


  En otros tiempos se habría burlado de los fármacos y confiado únicamente en el poder de la oración. Sobre todo si el enfermo era pariente de otro. En Main Street, Knockavoy, había comentado innumerables veces, como sentando cátedra moral:


  —Lo que los médicos pueden hacer es muy limitado: lo que cura es el poder de la oración. ¡La oración obra milagros!


  Ahora todas las precauciones le parecían pocas. Quería convencer a Sandro de que llevara a Fintan a Lourdes o a Knock, si los fondos no daban para llegar a Francia, pero también quería que Fintan tomara todos los fármacos disponibles.


  JaneAnn agradeció efusivamente a Katherine que los hubiera alojado.


  —Te he comprado una pequeñez. —Con discreción le pasó un paquete pequeño pero pesado—. Es una figura del Niño de Praga. No te preocupes si se le cae la cabeza. Es buena suerte. —Pegó la mejilla contra la de Katherine—. Cuidarás de Fintan, ¿no? Me llamarás a menudo, ¿no? Y nos veremos todos en Navidad. —Se acercó aún más—. Y harás todo lo posible por salir con ese muchacho del trabajo, ¿verdad? El amor hace girar al mundo, ¿sabes? Mira lo felices que son Milo y Liv.


  —Ya estoy haciendo todo lo posible —murmuró Katherine.


  A continuación, JaneAnn se aproximó a Tara y le arrancó la promesa de que daría su vida por la de Fintan.


  —Y dile a tu novio que lamentamos no haberlo conocido.


  Tara sintió una súbita y profunda punzada de rabia. Estaba muy avergonzada de la descortesía de Thomas.


  —Está muy ocupado, ¿sabe?


  —Claro, desde luego. Es maestro, y ésa es una profesión de mucha responsabilidad. Bueno, quizá viaje contigo en Navidad, ¿no? A menos… —añadió con delicadeza—, a menos que hagas lo que Fintan te ha pedido. En tal caso, supongo que no lo conoceremos.


  Tara se removió, incómoda. De cualquier modo, dudaba que JaneAnn fuera a conocerlo.


  Capítulo 51


  El lunes por la mañana, Katherine entró en la oficina con el rabo entre las patas, muerta de ansiedad y preparada para hacer un papelón. ¿Cómo iba a mirar a Joe Roth a la cara? Aún peor, ¿qué haría si él no respondía a su desfachatada insinuación? Se moriría.


  Había pensado incluso en faltar. Tener que decidir entre maquillarse ostentosamente para dar una imagen de descarada indiferencia e ir con la cara lavada con la esperanza de que su cara pálida pasara inadvertida había sido demasiado para ella.


  Trató de ver las cosas con optimismo. Al regresar del aeropuerto había vivido un emotivo reencuentro con el mando a distancia. Y Fintan había vuelto a casa. Eso era bueno, ¿no? Aunque estuviera amargado e irritable. De hecho, cuando le había contado la patética historia de sus disculpas a Joe Roth, él se había limitado a responder con un gruñido.


  A pesar de que se había propuesto no mirar directamente a Joe, sus ojos se encontraron fugazmente mientras se quitaba el abrigo. Giró la cabeza tan rápidamente que podría haberse producido una hernia discal en las cervicales. Pero a pesar de todo notó que Joe le sonreía. ¿Sonreía?, preguntó su mente paranoica. ¿O reía?


  Durante todo el fin de semana había rezado, como rezaba ahora, para que él borrara de un plumazo su humillación invitándolo a salir. Deseaba que se plantara delante de ella con su natural elegancia, se sentara en el borde de su mesa y dijera con un tono que sólo ellos dos comprenderían: «¿Recuerdas ese proyecto que mencionaste el viernes? ¿Por qué no lo discutimos mientras comemos?».


  Pero no lo hizo. Permaneció tercamente ante su mesa, y a medida que pasaba la mañana, las esperanzas de Katherine comenzaron a esfumarse. Pero no tenía por qué ser una comida. Bastaría con una invitación a dar un paseo, aunque no tomaran nada. Y no tenía que pedírselo personalmente. Una llamada telefónica sería aceptable. O un mensaje por correo electrónico. O un memorándum interno. A la una, se habría contentado con cualquier cosa. Incluso con un avión de papel con las palabras «¿Te apetece echar un polvo?».


  Pero nada. Tampoco se acercó a ella por la tarde, mientras ella hacía malabarismos para justificarlo. Quizá estuviera saliendo con Angie, aunque prácticamente descartaba esa idea. Si hubiera sido así, ¿no le habría dicho simplemente «tengo novia» en lugar de «lo pensaré»? Pero si Angie no era un obstáculo, quedaba claro que a Joe no le gustaba Katherine, una posibilidad demasiado desagradable para que la contemplara. De modo que, con vertiginosa rapidez, volvió a pensar que el problema era Angie. Pero entonces ¿por qué no había dicho simplemente «tengo novia»…?


  Katherine dio vueltas y vueltas al asunto, como un ratón en una rueda, hasta que llegó la hora de marcharse. Entonces, tratando de transmitir la imagen de «tengo vida propia, siempre la he tenido», salió de la oficina y fue a casa de Fintan.


  El martes la historia se repitió, mientras Tara la llamaba una vez por hora para controlar sus inexistentes progresos.


  —¿Está antipático? —preguntó.


  —No, parece simpático cada vez que lo miro. Aunque no es muy a menudo —admitió Katherine—. Tengo la vista clavada en el suelo.


  —Si está amistoso la cosa no pinta mal —la consoló Tara.


  —Lo que quiero de él no es amistad. ¡Ya tengo suficientes amigos!


  El miércoles, Katherine finalmente reconoció que no pasaría nada. Le había dado tiempo más que suficiente. La última gota de esperanza se evaporó. Joe la había rechazado; ya era oficial. Se lo había «pensado» y había llegado a la conclusión de que no le interesaba salir con ella.


  Esperó la depresión. Un desencanto con un hombre casi siempre la empujaba un paso más hacia la muerte. Apagaba un poco más sus deseos de vivir. Pero, curiosamente, su ánimo no decayó.


  ¿Por qué?, se preguntó. ¿Porque tenía otras cosas en la cabeza, concretamente a Fintan? Pero la preocupación por Fintan no había impedido que se pusiera histérica debido al incidente con Joe Roth.


  Fuera cual fuese la razón, tenía una curiosa fe en que la vida seguiría y ella sobreviviría. Con inoportuna esperanza, pensó que tenía futuro. Joe Roth no la deseaba, pero mientras estuviera viva cualquier cosa era posible.


  Esa noche fue a clase de claqué por primera vez en seis semanas y después al All Bar One con Tara, Liv y Milo. Sandro había solicitado una noche a solas con Fintan.


  Cuando se sentaron a una mesa del bar, Katherine se sorprendió de su sensación de bienestar. Estaba contenta de haber salido, deseosa de divertirse. No sólo había dejado de sentir ansiedad por lo ocurrido con Joe Roth, también la preocupación por Fintan, que cargaba sobre sus espaldas como si fuera un saco lleno de piedras, comenzaba a aligerarse.


  Milo estaba irreconocible. Ya no era el paleto desaliñado que había llegado a Londres hacía menos de un mes. Le habían cortado y arreglado el pelo, de modo que ya no parecía cortado con una segadora, y llevaba un traje nuevo que reflejaba ostensiblemente el gusto moderno y exquisito de Liv. Con su cuerpo fornido, sus rizos negros y sus ojos de color azul oscuro estaba sorprendentemente atractivo.


  —Mira —dijo señalando los originales zapatos asimétricos que calzaba—. ¿No son los zapatos más alucinantes que has visto en tu vida? Los compramos en un sitio muy loco. Se llama Rojos en Remojo, o algo así.


  Miró a Liv pidiendo ayuda.


  —Rojos o Cojos —murmuró ella. Era toda una novedad ser la correctora en lugar de la corregida. Le encantaba.


  Milo y Liv todavía estaban en el primer y antisocial estadio del enamoramiento, y aunque hacían pequeños esfuerzos para hablar con Tara y Katherine, pasaban la mayor parte del tiempo susurrándose cosas al oído, riendo, tocándose y besándose. Milo murmuró algo al oído de Liv, que entornó los ojos, sonrió de oreja a oreja, le dio un codazo en las costillas de hierro y musitó con falso recato:


  —Para ya.


  Milo susurró otra cosa, obviamente más provocativa, porque la sonrisa de Liv se ensanchó y una vez más dijo, con una risita y un codazo:


  —Para.


  Milo volvió a acercar la boca a la oreja de Liv, que le pellizcó la enorme rodilla mientras Tara y Katherine se miraban con gesto serio.


  —¡Por el amor de Dios! —protestó Tara.


  —¿Qué quieres beber? —preguntó Katherine a Milo. Él no le hizo caso y siguió murmurando con la boca enterrada en el pelo de Liv—. ¿Qué quieres beber? —repitió más alto.


  A la cuarta vez, Milo la miró con asombro y dijo:


  —Mmm…, lo siento, ¿decías algo?


  —Creo que esta noche tendremos que divertirnos solas —dijo Tara a Katherine. Cuando llegaron las copas de vino, empezó con su interrogatorio—: ¿Estás muy afligida por lo de Joe?


  —No, no me ha afectado tanto —respondió Katherine.


  —Aunque te hubiera afectado, no lo dirías —observó Tara con tristeza—. Tú nunca cuentas nada.


  —No, de veras. —Katherine hablaba en serio—. No me ha afectado. Bueno, no me gustó que me rechazara, pero estoy contenta porque hice algo bueno. Tuve valor y me arriesgué.


  —Sólo lo dices para que deje a Thomas. —Tara dio una calada al cigarrillo como si estuviera chupando veneno de una herida—. Una fanfarronada evidente. Haces lo que te dice Fintan y luego insinúas que soy una cobarde.


  —No, no es cierto —dijo Katherine sacudiendo la mano—. Calla un momento y te lo explicaré. ¿Recuerdas cuando tratamos de imaginar qué pasaría si nos quedaran seis meses de vida? —Tara dio un respingo—. ¿Recuerdas la sensación de que debíamos vivir la vida a tope porque sólo tenemos una oportunidad? ¿Lo recuerdas?


  —Sólo se vive una vez. A vivir, que son tres días. Ya estarás muerto mucho tiempo. —El sarcasmo de Tara era palpable.


  —¡Exactamente! Eso es…


  —¿No has reparado en mi ironía? —preguntó Tara.


  —Ah, ¿hablabas con ironía? Bueno, da igual. Yo siento que estoy viva y me alegro de ello —dijo lacónicamente.


  —Pero tú eres siempre tan cínica —protestó Tara con impotencia—. Y un hombre guapísimo te ha rechazado. Cualquier mujer normal querría morir.


  —Nunca se sabe —dijo Katherine con una mirada picara—. Podría conocer a otro.


  —Pero… —Tara estaba perpleja. Katherine nunca decía esas cosas.


  —Como ése. —Katherine dio un codazo a Tara y le señaló un rubio guapo que estaba apoyado contra la barra.


  Mientras Tara miraba, él hombre sonrió, y la sonrisa iba dirigida a Katherine. Tara se volvió hacia su amiga, que en lugar de fulminarlo con una mirada de grado uno (frío desprecio) o grado dos (frío desprecio con una nota de cruel hostilidad), le devolvió la sonrisa. No fue una sonrisa de oreja a oreja, pero fue una sonrisa.


  En ese momento Katherine tuvo una desconcertante revelación: no estaba devolviéndole la sonrisa al rubio; ella había sonreído primero.


  ¿Qué pasaba? Esa noche Katherine tenía un aire extraño, ligeramente desenfadado. Parecía otra persona y Tara pensó que le recordaba a alguien. ¿A quién? A una persona allegada, pero no tanto. ¡Ah! Entonces se dio cuenta. Qué curioso. Le recordaba a Delia, la madre de Katherine.


El jueves Katherine fue a trabajar con una ligera resaca y siguió adelante con su vida sin Joe. Algo decepcionada, pero todavía convencida de que todo le iría bien. El trabajo era una distracción estupenda. Pero mientras daba entrada a los activos fijos, súbitamente sintió el deseo de mirar a Joe. Mantuvo la vista fija en la pantalla y se resistió. Y siguió resistiéndose. Pero el deseo se volvió tan fuerte que no pudo contenerse más.


  Giró la cabeza apenas unos milímetros y se permitió una fugaz mirada a través del rabillo del ojo.


  Su piel ardió cuando vio que él la miraba. De reojo, furtivamente, pero con vehemencia. Entonces sus ojos se encontraron y Joe sonrió. Una sonrisa grande, íntima, cómplice.


  ¿Por qué sonreía?


  Volvió a girarse hacia la pantalla. En el extremo superior izquierdo parpadeaba un pequeño sobre. Tienes correo electrónico, pensó.


  Era un mensaje de Joe.


  Capítulo 52


  El día de las disculpas Joe Roth había dicho a Katherine que pensaría en su propuesta. Y Joe Roth era un hombre de palabra, de modo que había pensado en ella.


  Dado que también era un hombre práctico, cuando Katherine lo había rechazado con una insinuación de acoso sexual, había reprimido sus sentimientos hacia ella. Pero no los había ahogado en el ácido del rencor, corroyéndolos hasta que se convirtieran en algo desagradable y retorcido. Por lo tanto, aunque menos intensos, se habían mantenido intactos y listos para reavivarse en poco tiempo.


  Joe Roth no sólo quería salir con Katherine, sino que deseaba llevarla a un lugar muy especial.


  A un sitio mágico. Un sitio significativo. Un sitio que le demostrara lo interesado que estaba en ella. Pero ¿dónde? ¿A un restaurante espectacular? ¿A volar en un globo aerostático? ¿A pasar el fin de semana fuera? ¿A un hotel rural? ¿A Reykjavik? ¿A Barcelona?


  Nada, salvo lo mejor, sería suficiente.


  Durante el fin de semana se devanó infructuosamente los sesos. El lunes y el martes los pasó angustiado por la falta de inspiración.


  De repente, el miércoles, lo supo. En un instante le pareció que estaba absolutamente claro. Era lo más apropiado para una mujer de la categoría de Katherine.


  Pero ¿cómo iba a organizado para el sábado siguiente? Esas cosas solían llevar meses; incluso para los socios la lista de espera era de ocho semanas.


  Comprendió que necesitaba la cooperación de su amigo Rob; no tenía alternativa. No podía hacerlo solo. Esa noche fue al piso de Rob, porque una petición tan importante exigía una visita en persona.


  —He conocido a una chica —empezó Joe.


  —Lo sé.


  —No, otra diferente.


  —¡Caray!


  —Se llama Katherine y es verdaderamente especial.


  —Me alegro por ti.


  —Y necesito que hagas un gran sacrificio por mí.


  Rob lo miró con desconfianza.


  —¿Qué estás tramando?


  —El sábado…


  —¡El sábado! —exclamó Rob. ¿No estaría sugiriendo que…?


  —El sábado —repitió Joe con complicidad.


  —No, tío —suplicó Rob retrocediendo—. De ninguna manera. No me pidas que haga eso. Sé que a veces cuesta aceptar una negativa…


  —Y también un puñetazo en la boca.


  —Conque así están las cosas.


  —Sólo porque estoy desesperado.


  —Somos amigos desde hace mucho tiempo. Nunca te creí capaz de hacerme algo así.


  —Bueno, lo siento. Pero no tengo alternativa.


  —¿Quién es esa mujer? ¿Pamela Anderson?


  —Mejor. ¿Qué me contestas? ¿Sí o sí?


  —¿No podrías llevarla a otro sitio?


  —No. Katherine se merece lo mejor. Venga, Rob. Te compensaré. Te pagaré lo que me pidas.


  —El dinero no significa nada para mí y tú lo sabes. Me ofendes.


  —¿Has dicho que sí?


  —Lo pensaré.


  —No. Tengo que saberlo ahora.


  Rob lo miró con asombro.


  —¡Joder! ¡Lo tienes mal!


  —Quizá.


  —Bueno, pues parece que yo también. —Rob lo miró con agresividad y tembló.


  —¿Doscientas libras?


  Rob suspiró. Era obvio que no iba a ganar.


  —Vale, de acuerdo, acepto por doscientas cincuenta.


El jueves por la tarde sonó el teléfono de Tara en la oficina. Era Katherine, y parecía deprimida.


  —¿Qué pasa? —preguntó Tara, siempre temerosa de recibir malas noticias sobre Fintan.


  —Cierto individuo me ha enviado un mensaje por correo electrónico. Me ha invitado a salir el sábado.


  Tara estuvo a punto de sufrir un ataque cardíaco.


  —¡No me lo puedo creer! Creí que habías dicho que no te había hecho caso en toda la semana. ¡Y ahora dices que saldrás con él el sábado por la noche! Me has engañado.


  —No he dicho el sábado por la noche. Sólo el sábado.


  —¿Os vais a París en el Eurostar? —La risa de Katherine sonó curiosamente amarga—. ¿Te ha invitado a comer en un sitio fabuloso?


  —No.


  —¿Entonces qué? No te llevará al zoológico, ¿no? No en pleno mes de noviembre.


  —No, eh… —Katherine estaba tan avergonzada que no se atrevía a decírselo.


  —¿Y bien? ¿Adónde?


  —Me va a… eh… mm…


  —¿A qué?


  —Me va a llevar a un partido de fútbol —soltó finalmente, muerta de vergüenza. Sabía muy bien que se arriesgaba a una humillación pública.


  —El fútbol es el nuevo rock and roll —dijo Tara con tacto.


  —No tienes por qué justificarlo.


  —¿Quién juega?


  Era un detalle muy importante. ¿Katherine pasaría la tarde del sábado con sólo tres personas más, en un campo lleno de barro de las afueras, muriéndose de aburrimiento mientras miraba jugar a dos equipos de tercera división? ¿O en un estadio grande con asientos, hamburguesas, programas, calzones de recuerdo, presenciando un partido de primera con entradas que costaban más que las de un teatro del West End?


  —No estoy segura. El Arsenal contra algún otro.


  —¡El Arsenal!


  —Ya lo sé. Dios, Tara, ojalá no me hubiera metido en esto. Me muero de vergüenza. ¡El muy descarado! Si no fuera por Fintan…


  —Pero las entradas para los partidos del Arsenal son como oro en polvo.


  —¿De veras? —De repente, las cosas empezaban a mejorar.


  —Es más difícil conseguir una entrada para ver al Arsenal que para mí meterme en unos tejanos de la talla 36.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque Ravi es un forofo de los Artilleros.


  —¿Y ésos quiénes son?


  —Los Artilleros son el Arsenal. Caray, tienes mucho que aprender. Tendremos que mandarte a hacer un cursillo intensivo con Ravi.


  Ravi hizo señas de que le cortaría el cuello y puso los ojos en blanco. Katherine le daba pavor. Su mística enigmática no funcionaba con él, que la veía como a un ser terrorífico.


  —¿Cómo es que sabes tanto de fútbol? —preguntó Katherine.


  —Porque Ravi ha organizado una peña en la oficina. Cuéntame lo que dice Joe en su mensaje. —Tara apretó el auricular con expectación—: Léeme lo que dice exactamente.


  Katherine echó una mirada furtiva alrededor y bajó aún más la voz:


  —Dice: «Sábado por la tarde, Highsbury. Una cerveza, Arsenal versus Blackburn, ¿qué te parece? Después prometo explicarte las reglas del juego y alimentarte».


  Tara tardó en responder porque estaba tratando de contener las lágrimas.


  —Es precioso —dijo—. No me habías dicho que después te llevaría a cenar.


  —Bueno… —Katherine empezaba a sentirse orgullosa.


  —¡Ya lo creo que es bueno!


  —Así que, mm… ¿Te importaría esperar a que pase el sábado para dejar a Thomas? —preguntó Katherine con picardía—. Puede que necesite mi piso.


  —Joder —protestó Tara—. Y yo que pensaba dejarlo esta noche.


  —¡Si fuera verdad!


  —¿Qué vas a ponerte? —preguntó Tara con alegría—. ¡Ponte tejanos! Ojalá yo pudiera llevar tejanos. Te desafío a que lleves tejanos. Venga. Ceñidos y de tiro corto. Te desafío.


  —Pero ¿y si…?


  —¿Qué?


  —Bueno, digamos que, ya sabes, ¿y si…?


  —Katherine Casey. ¿En la primera cita? Me sorprendes.


  —Me quedarían las marcas de los tejanos en las piernas y en la barriga, y eso no es muy atractivo. ¿Y qué pasa con mi ropa interior? —añadió con timidez.


  Tara se quedó atónita ante la frescura de Katherine.


  —¿Te refieres a tus portaligas y toda la pesca?


  —Mmm.


  —Bueno, estoy emocionada. Ya era hora de que los viera un hombre. Pero tienes razón, no podrías ponértelos con tejanos. ¿Por qué no te pones unas bragas con la inscripción «Yo me marqué un tanto en Highsbury»?, seguro que le gustarían. O no te pongas bragas. Siempre que te hayas depilado el pubis, él quedará encantado. ¡Ja, ja, ja!


  Katherine se arrepintió de haberle contado a Tara sus especulaciones en torno al nombre de Gillette.


  —Fintan estará encantado —canturreó Tara, que también estaba encantada.


  Cuanto más progresara la relación entre Katherine y Joe, más probabilidades había de que Fintan dejara de darle la lata a ella. Aunque ahora que pensaba en ello, hacía días que no sacaba el tema de Thomas. De hecho, hacía casi una semana que no lo mencionaba. Claro que ésa no era razón suficiente para bajar la guardia.


  Capítulo 53


  —¿Y bien? —dijo Ravi cuando Tara colgó.


  —Muy bien, por cierto —convino Tara.


  —De modo que se ha ligado a ese compañero de trabajo.


  —Así es.


  —Y él es hincha del Arsenal. Ya me cae simpático. Aunque no coincido con su gusto en mujeres.


  —¡Ravi! —Tara hizo una pausa en su regañina y se agarró la barriga—. ¡Ay, Ravi!


  —¿Qué pasa ahora?


  —Almendras. Pastelillos de almendras.


  Tara había vuelto a ponerse a dieta de hambre. Además de que todo lo que veía le recordaba a comida ahora también la atormentaban los olores.


  Todo había empezado esa mañana, cuando el ambientador de fresa del coche le recordó el olor artificial de las gominolas. La necesidad de detenerse frente a una tienda de golosinas y comprar todas las existencias la poseyó como un demonio. En cuanto torció por Westway, sintió el casi irrefrenable impulso de lamerse a sí misma. Olía a una deliciosa chocolatina rellena o a un helado de coco. Una idea que la volvió loca hasta que recordó que después de la ducha matutina se había puesto una loción hidratante con aceite de coco. Después, cuando llegó a la oficina, la asaltó el irresistible antojo de comer tarta de limón. El edificio entero parecía oler a tarta de limón. Se preguntó si finalmente había perdido la chaveta, hasta que Ravi le explicó que las señoras de la limpieza fregaban los suelos de los pasillos con un producto con aroma a limón.


  —¿De dónde viene el olor a pasteles de almendra? —preguntó Ravi.


  Cuando Tara señaló hacia Evelyn y Teddy, Ravi se acercó a ellos y olfateó el aire.


  —Estoy haciendo una comprobación para Tara. ¿Alguno de los dos se ha puesto un perfume con olor a almendras? ¿O ha usado jabón de almendras?


  —De hecho —dijo Evelyn, sorprendida—, esta mañana me lavé el pelo con champú de almendras.


  —¿No podrías usar otro champú hasta que Tara vuelva a abandonar la dieta? —pidió Ravi—. Alguno inodoro.


  —Claro. —Evelyn miró a Tara con compasión—. ¿Puedo usar el de eucaliptus?


  —Lo siento —murmuró ésta, mortificada—. No le hagas caso…


  Tara continuó obsesionada por la comida. A la hora de comer, cuando ella y Ravi salieron a dar un paseo por Hammersmith, se distrajo un rato con la nueva barra de labios permanente de Clinique. De hecho, se distrajo lo suficiente para comprar dos de distinto color. Pero cuando salió a la calle, las luces verdes, ámbar y rojas de los semáforos se le antojaron gigantescos caramelos de fruta, y Ravi tuvo que sujetarla para que no trepara a un semáforo y las lamiera.


  —Te compraré un paquete —ofreció Ravi.


  Tara negó con la cabeza.


  —Anoche consumí todas las calorías de la semana. La culpa es de Milo O’Grady, que nos obligó a ir a un restaurante vietnamita al salir del bar. Está empeñado en probar todas las novedades de Londres.


  —Deberías comer —sugirió Ravi en una insólita demostración de sentido común—. Ya lo estás pasando bastante mal con la enfermedad de Fintan.


  —La vida tiene que continuar.


  —Estás demostrando mucha entereza.


  —De eso nada. Estoy hecha un lío. Entre Thomas y Fintan me están volviendo loca.


  —¿Y qué tal van las cosas con Thomas?


  —Fatal. No entiendo por qué, pero apenas si nos hablamos. Constantemente tengo el pálpito de que va a ocurrir algo terrible.


  —Puede que sea por Fintan.


  —No —admitió ella—. O al menos no sólo por él, cosa que me hace sentirme aún peor. ¿Cómo puedo estar preocupada por mi pareja cuando uno de mis amigos más antiguos está tan enfermo? Sin embargo —Se apresuró a justificarse—, aunque Fintan tiene un aspecto espantoso, aún le quedan ocho meses de tratamiento, así que tiene mucho tiempo para mejorar. Y dado que tampoco empeora, todo parece… bueno, no exactamente normal, pero me he acostumbrado a la situación. Katherine tiene la misma sensación. Liv dice que es una técnica de supervivencia, que uno no puede vivir en un continuo estado de pánico. Hay que normalizar lo anormal.


  —¡Mujeres! ¿Por qué complicaréis tanto las cosas?


  —¡Dios mío! —Tara paró en seco, cortando el paso a los primeros representantes del consumismo navideño, dispuestos a regañarla con la cólera característica de la época hasta que vieron el rictus de angustia en su cara—. ¡Acaba de asaltarme la idea de que quizá no mejore! Es como contemplar el infierno. Parece… diabólico.


  —Necesitas una copa. —Ravi la cogió del codo, la llevó al bar más cercano y le pidió un gin-tonic.


  —¿Está mejor de ánimo ahora que salió del hospital?


  —No. —Tara bebió un sorbo de la ginebra con tónica y tembló de placer—. Gracias, Ravi. Esto me ha salvado la vida. No; está de pésimo humor. ¿Has oído que ante la proximidad de la muerte algunas personas se transforman en seres encantadores? Pues no es el caso de Fintan. En cuanto llegó a casa, empezó a comportarse como un niño malcriado, resentido, exigente, malhumorado. Claro que no lo culpo; estuvo a punto de morir cuando se le cayó todo el pelo. —Se sobresaltó—. He elegido mal las palabras. Se siente muy mal —prosiguió— porque sus glóbulos blancos han descendido en picado por culpa de la quimioterapia. Está furioso y asustado. Pero resulta difícil tratarlo bien todo el tiempo.


  Tara se volvió hacia Ravi con los ojos llenos de lágrimas.


  —A veces me dan ganas de abofetearlo, porque yo también estoy furiosa y asustada. ¡Y me siento tan culpable!


  Ravi le acarició la mano con torpeza.


  —Estoy seguro de que lo que sientes es normal. —De hecho, no tenía la menor idea, pero estaba desesperado por consolarla—. ¿Otra copa? —preguntó, aunque Tara acababa de empezar con la primera—. También estoy convencido de que se animará al saber que Katherine se ha ligado a su compañero de trabajo.


  —Ojalá. Yo soy incapaz de hacer lo que me pide, y en parte es por eso que estoy furiosa y asustada.


  —Uno nunca sabe lo que es capaz de hacer hasta que lo intenta.


  —Yo sí lo sé. Nunca he estado tan segura de algo. Soy incapaz de dejar a Thomas y no hay vuelta de hoja.


  —Pero me has dicho que no os lleváis bien.


  —Sí…, pero es sólo temporal. Está celoso de Fintan. Aparte de que la tensión me hace comer de más y… No te preocupes. Todo mejorará pronto.


  —Eso espero —dijo Ravi—. Ya tienes bastante en el plato.


  —Plato —dijo Tara con añoranza—. Comida. Estoy obsesionada.


  —Date un respiro.


  —Eres tan bueno. —Agradecida, Tara apoyó la cabeza en el cuello de Ravi y él, con nerviosismo, le rodeó los hombros con un brazo—. Mmm —dijo Tara estrechándose contra él—, hueles muy bien. —Se apartó con brusquedad—. ¡A natillas! Con azúcar quemada y vainilla. ¿Qué loción de afeitar usas?


  —JPG. Me la compró Danielle. Y ahora que lo mencionas, recuerdo que me dijo que tenía una nota a vainilla. Lo que quiera que sea eso.


  A la salida del trabajo Tara fue a ver Fintan con un artículo sobre fitoterapia china que le había dado Vinnie.


  Sandro la interceptó en la puerta.


  —Fintan se ha vuelto loco con el canal de compras —murmuró—. Se ha comprado un aparato para hacer abdominales, un álbum de música country que no se encuentra en las tiendas, un espantoso juego de cadena y pulsera de oro y una máquina de esquí para interior. ¡Está colgado al teléfono dando nuestro número de tarjeta de crédito una y otra vez!


  Fintan estaba sentado en el sofá, con un turbante a lo Diana Vreeland y cara de pocos amigos. Desde que había salido del hospital estaba tan desagradable como la leche agria. Echó un vistazo al artículo de Vinnie y lo arrojó a un lado.


  —Tara, cada vez que vienes me propones una chorrada nueva: homeopatía, acupuntura, dieta de alimentos crudos, masajes, cromoterapia, meditación y ahora hierbas chinas.


  —Pero vale la pena probarlas, Fintan —dijo Tara con angustia—. No pueden hacerte ningún daño.


  —Enciende la tele —interrumpió con brusquedad—. Escuchemos tonterías entretenidas y dejémonos de las no entretenidas.


  —¡Fintan! —Sandro se estrujó las manos con expresión llorosa—. No hables así, por favor. Te quedarás sin amigos. Eres tan grosero con todo el mundo…


  —Tara no me preocupa —dijo Fintan con sarcasmo—. Cuanto peor la tratan los hombres, más los quiere.


  Tara se encogió como si le hubieran dado un golpe, pero Fintan, indiferente a su dolor, apretó una tecla del mando a distancia. Tara permaneció en silencio, con la cara roja de vergüenza, mientras las luces del televisor danzaban sobre ellos.


  Detestaba ser objeto de compasión y burlas, pero ¿qué podía hacer?


  Llegó Katherine —curiosamente después de las nueve— con su calculadora. En teoría, iba a ayudar a Fintan y a Sandro a hacer un plan de gastos hasta que Fintan recibiera el finiquito o empezara a cobrar la pensión de invalidez.


  —Debes dejar de gastar dinero —rogó Sandro, a lo que Fintan respondió con una mirada iracunda.


  —Ah —dijo Katherine. Rebuscó en el bolso y sacó una página de periódico—. En The Independent de hoy había un artículo sobre la curación por los chakras. Quizá merezca la pena probar…


  Fintan tuvo el detalle de sonreír, aunque con amargura.


  Con la esperanza de que la noticia del mensaje de Joe Roth sacara a Fintan del pozo de resentimiento en el que se revolcaba, Tara huyó a su casa.


  Cuando llegó a Holloway Road y dio la vuelta a la manzana buscando un sitio donde aparcar, no estaba preparada para la idea que le cruzó por la cabeza: Si me fuera de aquí, buscaría un sitio con aparcamiento para los vecinos.


  Se sorprendió. Cuando Fintan le había sugerido que dejara a Thomas, su negativa había sido automática. Pero era evidente que la idea empezaba a hacer mella.


  Entonces pensó en cómo sería su vida en solitario y se quedó paralizada.


  Entró en el piso. Lo primero que hacía cuando llegaba a casa era preguntarse de qué humor estaría Thomas. Esa noche estaba inclinado sobre una pila de cuadernos, convirtiendo cada página blanca en un baño de sangre con su perverso rotulador rojo.


  —¿Dónde has estado?


  —Con Fintan.


  —Vaya.


  —¿Cómo está Fintan, Tara? —se sorprendió diciendo Tara con sarcasmo—. No muy bien, Thomas pero gracias por tu interés.


  —¿Y qué pasa conmigo? —preguntó Thomas— ¿Cuándo me toca el turno de verte?


  El resentimiento de Thomas por el tiempo y la atención que Tara invertía en Fintan era cada vez mayor. Se sentía inseguro. Pero Tara estaba harta de justificarlo. Porque eso era lo que hacía, comprendió con súbito horror, justificarlo.


  —Pensaba que esta noche podríamos salir —dijo Thomas—. Ir a comer un curry por aquí cerca.


  —No voy a comer.


  Thomas estaba en un dilema.


  —Muy bien, Tara. —Pero no quería ir a comer un curry solo—. Pero no me importa si rompes la dieta sólo por esta noche. —Tara negó con la cabeza—. ¡Bien que comías mientras estabas en el puto hospital con Fintan!


  Tengo que conseguir una furgoneta, pensó Tara. Mis cosas no cabrán en el coche.


  Pero su estado de ánimo volvió a cambiar cuando imaginó la vida en solitario.


  Encendió el televisor y, curiosamente, estaban emitiendo un documental sobre mujeres que un buen día se vuelven locas y matan al marido que las ha maltratado durante años.


  —Podría pasarme a mí —dijo Tara con una risita, vigilando la reacción de Thomas.


  —Es más probable que me pase a mí —contraatacó él, imperturbable.


  Mientras lo miraba corregir los deberes de sus alumnos, Tara tomó conciencia, con insólita claridad, de lo mucho que la irritaba Thomas desde que Fintan había enfermado. El temor que solía inspirarle se había desvanecido y ahora era imprudente y atrevida. Lo bastante imprudente y atrevida, pensó, para formularle a Thomas la gran pregunta.


  Abrió la boca y su corazón empezó a latir como un tambor.


  Se preguntó cómo abordarlo.


  —¿Thomas? —preguntó. Notó un dejo de nerviosismo en su voz y no le gustó.


  —¿Qué? —Él ni siquiera alzó la vista de los cuadernos.


  —Nada.


  Permanecieron en silencio hasta que los sentimientos de Tara la empujaron a hablar otra vez.


  —¿Thomas?


  —¿Qué?


  —¿Por qué no nos casamos?


  Todavía sin alzar la vista, Thomas rió.


  —No digas tonterías.


  —Ah. Vale.


  —Esa sí que es buena —dijo él con una risita—. ¡Casarnos!


  El silencio volvió a descender sobre el salón marrón y el aire se cargó de tensión. Tara experimentó una insólita ausencia de emociones; no sentía dolor, ni decepción, ni sorpresa… nada. Había supuesto que se le rompería el corazón.


  —¿Por qué? —preguntó Thomas después de un rato—. ¿Estás preñada?


  —Difícilmente.


  No habían hecho el amor desde el cumpleaños de Tara, hacía más de un mes.


  Pasaron otros diez minutos de silencio.


  —Pues si no estás preñada, lo pareces —dijo Thomas.


  —Tú tampoco estás precisamente como Kate Moss —contraatacó Tara.


  Él levantó la vista de los cuadernos y la miró con asombro.


  —Eso ha sido cruel. —Estaba sorprendido.


  —Pues ya sabes cómo me siento yo.


  —Pero te lo digo por tu bien.


  —Yo también te lo digo por tu bien.


  Thomas la miró, y en medio de uno de sus súbitos cambios de humor, esbozó una sonrisa provocativa.


  —Se necesita un martillo grande para clavar un clavo grande.


  Balanceó las caderas hacia ella, y su sonrisa lasciva lo dijo todo.


  Tara lo miró, atónita, con la frente arrugada como si tratara de leer un texto con letra minúscula. ¿Por qué parecía un enano?


  No quería acostarse con él. Era lo único que tenía claro.


  —Primero ríes de la sugerencia de que nos casemos y luego quieres que me meta en la cama contigo. ¿No crees que algo no cuadra?


  Thomas parecía verdaderamente confundido.


  —Eh, Tara, ven aquí —gimió—. Me has puesto cachondo. No seas tan coqueta.


  —Apáñate solo. —Se levantó y salió del salón.


  No estaba alterada. No sabía cómo estaba. Tampoco hambrienta, aunque pensar en la comida la inquietó.


  En el pasado, siempre que tenía demasiada hambre para conciliar el sueño, se tomaba dos tranquilizantes para quedarse dormida. Le funcionaba entonces y le funcionó ahora. Pero su último pensamiento antes de sumirse en un sueño farmacológico no fue —insólitamente— me encantaría comer un bocadillo de beicon. ¿Cómo estará Alasdair?, pensó en cambio.


  Capítulo 54


  El viernes Tara despertó con un mal presentimiento y las mandíbulas doloridas de apretar los dientes en sueños.


  Se sentía humillada por la reacción de Thomas. ¿Qué tenía de cómico que quisiera casarse? Llevaban dos años juntos. La gente se casaba; no tenía ninguna gracia.


  El rechazo le había dolido, aunque Thomas no se hubiera enterado del efecto de sus crueles palabras.


  Aunque se repetía con poca convicción que ni siquiera estaba segura de querer casarse —al fin y al cabo había pasado toda la adolescencia despotricando contra la institución burguesa del matrimonio— buscaba algún indicio de que Thomas se tomaba en serio su relación con ella.


  Durante todo el trayecto hacia el trabajo la atormentó la ansiedad por lo que sucedería a continuación. Las cosas no podían seguir como estaban.


  ¿O sí?


  Tenía la desagradable sensación de que la dignidad le exigía hacer algo, adoptar una posición. Como debería haber hecho un mes antes.


  Pero no quería. Prefería ir de puntillas por la vida, como por un edificio declarado en ruinas. Temerosa de que el edificio entero se derrumbara si daba un paso en falso, pisaba una tabla podrida o se apoyaba contra una viga inestable.


  Había pasado buenos momentos con Thomas, pensó. Momentos muy bonitos.


  Quizá no debiera preocuparse, se dijo en un arrebato de esperanza. La relación no le había estallado en la cara. En términos generales, nada había cambiado y los cimientos todavía parecían sólidos.


  Bueno, tal vez «sólidos» no fuera el adjetivo adecuado, admitió. Pero todo parecía seguir igual. Lo que quiera que significara eso.


—¿Qué tal el nuevo pintalabios? —exclamó Ravi al ver llegar a Tara—. ¿Resiste a los besos?


  —¿Cómo iba a saberlo?


  —¿Quieres averiguar si resiste a los donuts? —preguntó sacudiendo un aro azucarado delante de su nariz.


  —Lo siento —dijo. Se sobresaltó, pero miró hacia otra parte con rapidez—. ¿Qué tal un café?


  Ravi le pasó una taza de café y Vinnie, Teddy, Evelyn, la Flaca Cheryl y Steve el Dormilón abandonaron lo que estaban haciendo para ver qué sucedía cuando la boca de Tara entrara en contacto con la taza. Ella se la llevó a los labios, bebió un pequeñísimo sorbo y levantó la taza para que todos la vieran. Todo el mundo dejó escapar un gran «aaah» de desilusión al ver la mancha marrón con forma de labio sobre la loza amarilla.


  —Decía que era de larga duración —la consoló Ravi—, no que fuera indeleble.


  Tara suspiró y dijo:


  —Me doy por vencida. Está claro que nunca lo conseguiré.


  A la salida del trabajo fue a tomar una copa con Ravi y los demás y no mencionó a Thomas ni a Fintan ni hizo referencia a ningún otro asunto desagradable. Pero su cabeza estaba en otra parte y no lograba liberarse de un vago pero persistente temor.


  Cuando llegó a casa, la sola visión de Thomas intensificó el sentimiento de humillación. Obligándose a usar un tono despreocupado, dijo:


  —¿Sabes una cosa? Mañana Katherine saldrá con un hombre.


  —¿Se quitará el candado de las bragas? —Gruñó él.


  Tara apretó los dientes. No podía permitirse el lujo de enfadarse. Sin embargo, se observó a sí misma y a Thomas desde una distancia imaginaria y se preguntó cómo era posible que dos personas que decían quererse se comportaran de aquella manera.


  Qué vida más extraña. Qué desperdicio.


  Aunque no sabía cuándo habían traspasado el límite, las cosas no siempre habían sido así.


  Estaba tan cansada.


  —Sírveme un trago —dijo—. Una copa de vino blanco.


  Thomas se sorprendió, pero obedeció.


  Algo fundamental estaba a punto de cambiar en la vida de Tara. Todavía no sabía de qué se trataba y no estaba segura de querer averiguarlo.


  Capítulo 55


  Hacía tiempo que Tara había aprendido a compartimentar su vida, pues Thomas nunca había querido saber nada de sus amigos. De modo que el sábado por la mañana, cuando fue a casa de Katherine para ayudarla a prepararse para la cita con Joe Roth, le resultó fácil dejar atrás la humillación y el miedo ante su relación con Thomas. De hecho, le resultó facilísimo. Su vida se había convertido en un sitio incómodo, en el que no sabía qué pensar ni qué hacer. Fue un placer escapar temporalmente de él.


  Cuando llegó a casa de su amiga, estaba rebosante de entusiasmo.


  Katherine estaba en sujetador y tejanos. La cremallera delantera realzaba el vientre liso y los prominentes huesos de las caderas.


  —Te los has puesto porque sabes cuánto me gustaría poder usarlos, ¿no? —dijo Tara con alegría—. Porque me quieres mucho.


  —Más bien porque un vestido corto negro no pegaría en un estadio de fútbol —respondió Katherine.


  —No es verdad, sólo pretendes ser amable con tu amiga gorda permitiéndome vivir indirectamente la experiencia de usar tejanos. Ah, cómo me gustaría ser como tú —dijo Tara con tristeza—. Sin culo y con piernas delgadas. Tienes suerte de ser mi amiga; de lo contrarío te mataría. —Echó un vistazo alrededor. Allí pasaba algo raro. El piso seguía hecho un caos a pesar de que hacía casi una semana que los O’Grady se habían marchado. A la alfombra del salón le habría ido muy bien un repaso con la aspiradora. Todo estaba polvoriento y desordenado y a través de la puerta entornada de la cocina se veía el fregadero lleno de platos sucios.


  —Ah —dijo Katherine con un vago movimiento de la mano—. Sí, ya lo sé. Tenía previsto hacer una limpieza a fondo cuando se fueran, pero… eh… —Su voz se apagó—. No está tan mal. Desordenado, sí, pero limpio.


  Tara no estaba muy segura de ello, pero tragó saliva y calló.


  —¿Sabes? Los echo de menos —reconoció Katherine—. Me había acostumbrado a ellos.


  —¡Pero si te estaban volviendo loca! —exclamó Tara—. ¿No te acuerdas de que Milo usó tu loción corporal de Chanel?


  —No tenemos pruebas concluyentes de que fuera Milo —lo defendió Katherine—. Puede que fuera JaneAnn, o Timothy.


  —Yo diría que fue Milo. Ya sabes, parece que le gustan las cosas buenas.


  —Se ha adaptado al estilo de vida de Liv como pez en el agua —convino Katherine.


  Tara empezó a olfatear el aire.


  —¿Qué es esa peste? —Volvió a inhalar—. ¿Huele a pelo quemado?


  —Puede que me haya pasado con la plancha del pelo —dijo Katherine, avergonzada.


  —Vaya, parece que te has empleado a fondo en el proyecto Joe Roth. ¿Qué pasará si te trae a casa? ¿No te preocupa que tu piso esté un poco… eh… —titubeó— desordenado?


  —Me he comprado ropa interior cara —confesó Katherine—. Ya he hecho lo suficiente para tentar al destino.


  —¿Más ropa interior? —preguntó Tara, sorprendida—. ¡Si te pusieras una braga diferente entre ahora y el día de tu muerte, todavía te quedarían un par sin estrenar!


  —Otra vez dando por sentado que viviremos eternamente —dijo Katherine con jovialidad.


  Tara palideció en el acto.


  —Cada vez que pienso en ello es tan terrible como la primera. Fintan se curará, ¿no?


  —Quizá. Ojalá.


  La idea de la muerte flotó en el aire hasta que Katherine dijo:


  —Vamos, haz lo que has venido a hacer. Ayúdame a vestirme. —A pesar de todo, Tara se sintió eufórica— ¿Qué me pongo arriba? —Echó un vistazo a las inmaculadas perchas de Katherine—. Tú y tu limitado vestuario —murmuró con tono de marisabidilla—. Compra en colores neutros, asegúrate de que la prenda haga juego con las demás de tu armario, al comienzo de la estación escoge unas cuantas prendas básicas como un traje de pantalón gris, una falda azul marino, unos pantalones negros y una blusa blanca, y luego busca con qué complementarlas.


  Había llegado a la última percha.


  —Lo siento, Katherine, aquí no veo nada provocador, y no puedes ponerte una camisa de las que usas para el trabajo con los tejanos. —Desorientada, puso las manos en jarra—. Supongo que no querrás ir en sujetador, ¿no?


  Katherine la sorprendió diciendo con timidez:


  —De hecho, fui de compras… —Sacó una bolsa de debajo de la cama— y compré esto. Pero no va conmigo —se apresuró a disculparse—. Es un bumerán.


  Tara la miró con perplejidad.


  —Quiero decir que volverá al sitio de donde ha venido —explicó Katherine.


  —Veamos. —Tara sacó de la bolsa un pequeño jersey de color rosa oscuro—. ¡Póntelo! ¡Ahora mismo! —ordenó.


  —Pero…


  —¡Póntelo!


  Incómoda, Katherine posó con el jersey ante Tara. Estaba preciosa. El color rosa hacía que su cara brillara como si tuviera una luz en el interior. El tejido sedoso se ceñía a los brazos y el pecho y la prenda era lo bastante corta para permitir una sugerente vista del vientre cóncavo. Ojalá se nos hubiera ocurrido ponerle un pendiente en la barriga, pensó Tara. Siempre había deseado hacérselo ella, aunque temía que para agujerear la grasa tuvieran que usar las mismas máquinas que para cavar el túnel del canal de La Mancha. Además, el pendiente habría tenido que ser del tamaño de un plato.


  —¡Tienes que ponértelo! —exclamó con vehemencia.


  —No puedo —protestó Katherine—. Parezco una buscona. Además, es demasiado juvenil para mí.


  —Por favor —suplicó Tara—. Se te ve atractiva y adolescente. Joe está tan acostumbrado a verte con un traje solemne abotonado hasta el cuello que se quedará de piedra.


  —Pero estamos en noviembre. Me resfriaré.


  —Los resfriados son causados por virus. Además, llevarás un abrigo. ¿Cuál pensabas ponerte?


  Hubo una inesperada pausa durante la cual la cara de Katherine se convirtió en la viva imagen de la culpa.


  —Bueno, cuando fui de compras vi esto —confesó sacando otra bolsa de debajo de la cama—. Pero no debería haberlo comprado. Lo devolveré el lunes. Sólo está pasando unas breves vacaciones en Gospel Oak. No sé en qué estaba pensando…


  Tara le arrebató la bolsa y sacó una chaqueta de suave piel de color azul petróleo, todavía envuelta en papel de seda.


  —¡Joder! ¿Qué más hay ahí abajo? —Tara zapateó en el suelo como un rehén en un asalto a un banco.


  —Nada —se apresuró a responder Katherine—. Sólo un par de botas. Y algunas joyas y maquillaje. Ah, y algo de ropa interior. Pero no va conmigo; no sé lo demás, pero la ropa interior fue un gran error…


  —¡Bobaas Baadaa! —Tara estaba debajo de la cama y su voz se oía amortiguada pero eufórica. Tara interpretó que había encontrado las botas Prada.


  —Por favor, sal de ahí.


  Tara salió.


  —Así que por eso no llegaste a casa de Fintan hasta las nueve. ¡Estabas de compras!


  Tara empezó a desdoblar la chaqueta con reverencia.


  —¡Dios santo! No lo puedo creer —exclamó al ver la etiqueta—. Doce y Gab…


  —No hablaremos de ello —interrumpió Katherine con firmeza—. Ya me entiendes, los remordimientos son insoportables.


  Tara sintió alivio. Katherine había actuado de manera muy impropia de ella al despilfarrar en ropa cara y poco práctica, pero al menos tenía la decencia de sentirse muy culpable.


  Finalmente Katherine estuvo lista: jersey nuevo, chaqueta, botas, pendientes, tangas, sujetador de encaje, barra de labios, delineador y un chorrito de Boudoir en el cuello, las muñecas y el modesto escote. Hasta permitió que Tara le hiciera coletas.


  —Aparentas catorce años —dijo Tara con envidia—. Ahora ve y peca, hija mía.


  —No dudes que lo haré.


  —No hablarás en serio. ¿En la primera cita?


  —Hay que vivir la vida —bromeó Katherine—. Mañana podríamos estar muertas.


  Parecía convencida de lo que decía y Tara volvió a ponerse nerviosa. Lo último que necesitaba era que Katherine se pusiera en ese plan.


  Cuando salieron de la casa, Tara miró furtivamente a un lado y otro de la calle.


  —¿A quién buscas?


  —A Ravi. No me sorprendería que te pegara un golpe en la cabeza, te robara la ropa y se hiciera pasar por ti para ir al partido.


  Fintan había sido invitado a casa de Katherine para los preparativos, pero había declinado groseramente la invitación. Por lo tanto, con la esperanza de animarlo, las chicas decidieron ir a enseñarle los frutos de sus esfuerzos antes de que Katherine fuera a encontrarse con Joe.


  Sandro abrió la puerta, pálido, preocupado y evidentemente agobiado. En silencio, con los labios apretados, señaló hacia el salón.


  Fintan estaba tendido en el sofá con una peluca a lo Diane Ross. La primera visión de él, con su aspecto sombrío y consumido, siempre era una conmoción. Aunque podían atribuirlo a los efectos secundarios de la quimioterapia y al descenso de glóbulos blancos, les resultaba imposible eludir la sensación de que estaban mirando de frente a la muerte.


  Pero la impresión pasó; ya les habían advertido que antes de mejorar, empeoraría.


  —¿Cómo estás? —preguntó Tara.


  —¡Como la mierda! —respondió él.


  —Pero no estás peor, ¿no? —preguntó Katherine.


  —No —reconoció de mala gana.


  Un par de semanas antes habrían dedicado al menos media hora a hablar de su salud, pero ahora, una vez que confirmaban que no había nuevos tumores, ni bultos ni dolores inexplicables, todo parecía casi normal.


  —¿Estás cómodamente sentado? —preguntó Tara para crear suspense.


  —No. Mi culo ha desaparecido.


  —No intentes darme envidia. ¿Estás lista, Katherine? —Al ver que su amiga asentía, Tara anunció—: ¡Tachan! Aquí está Katherine Casey, la joven tigresa del sexo y admiradora de Joe Roth. Esta chica promete, que nadie lo dude.


  Katherine salió al centro de la estancia e hizo una pequeña danza para enseñar su ropa nueva, abriéndose la chaqueta y balanceando sus pequeñas y huesudas caderas.


  —Siempre has bailado fatal —dijo Fintan, dejando paralizadas a Katherine y a Tara.


  En ese momento Tara vio una lata de cerveza abierta en la mesa, delante de él, y el miedo la dejó fría. Sus ojos se encontraron con los de Katherine, que también lo había visto.


  —Katherine va a salir con Joe Roth. —Tara no pudo evitar usar el tono lento y paternalista con que la gente se dirige a los locos o los deprimidos.


  —Por mí, no lo hagas —dijo Fintan con malicia.


  —Pero ¿no te alegras? —balbuceó Tara. Katherine permanecía inmóvil—. ¿No estás contento? Lo organizaste tú. Bueno, en cierto modo…


  —Creo que me confundes con el paciente de cáncer al que le importa algo.


  —Pero lo ha hecho por ti. —Tara sintió un deseo incontenible de fumar un cigarrillo.


  —No es verdad —replicó Fintan—. Lo ha hecho por ella.


  —Lo he hecho por ti —insistió Katherine con voz ronca.


  —En tal caso, puedes parar.


  —Es un poco tarde…


  —En absoluto. Mejor tarde que nunca. Te relevo del trabajo. De hecho, no quiero que vayas a verlo. Te pido que no lo hagas —soltó Fintan como si le arrojara una daga.


  —No puedes hacer eso —gimió Tara—. Se ha comprado una chaqueta de Doce y Gabbana. Y ropa interior de Agent Provocateur. Y botas de Prada. Vamos, enséñale las botas, Katherine, levántate los pantalones. Mira esos tacones, Fintan. Y aunque el jersey es de French Connection…


  Katherine se levantó los pantalones con cara de súplica y angustia. La idea de no presentarse a la cita con Joe Roth era insoportable.


  —¿Lo ves? —dijo Fintan con la boca fruncida en una sonrisa maliciosa—. Es evidente que quieres salir con él. No tiene nada que ver conmigo. Sólo he actuado de catalizador.


  Katherine sintió un torbellino de emociones. Ella no había querido salir con Joe. Bueno, sí, pero no habría hecho nada al respecto. Y había sentido auténtico pavor ante la idea de que Fintan empeorara si ella no hacía lo que le pedía. Sin embargo, debía admitir que una parte de ella se había alegrado de tener una excusa para tirarle los tejos a Joe. Y ahora no quería parar. Sabía que no tenía nada que ver con Fintan.


  Quizá nunca había tenido nada que ver, aunque la enfermedad de su amigo había actuado como detonante.


  Esta idea la hizo sentir muy incómoda y de repente entendió lo que debía de sentir Tara cuando le insistían en que dejara a Thomas.


  —¿Por qué me lo pediste si luego ibas a cambiar de idea? —musitó.


  —Tengo cáncer, cariño, puedo hacer lo que me venga en gana. —El tono de Fintan cambió, volviéndose cansino—. En su momento me pareció una buena idea, Katherine. Pensé que si tú y Tara vivías la vida a tope, yo me repondría. Liv me ha dicho que pasaba por la tercera fase de la reacción ante una mala noticia: la negociación.


  —¿Cuáles son la primera y la segunda? —preguntó Tara.


  —Negación y depresión.


  —¿Y ahora en cuál estás?


  —Anclado en la cuarta.


  —¿Qué es…?


  —La autocompasión. ¿No es evidente?


  —En realidad, no es la autocompasión —dijo Katherine, que también había sido ilustrada por Liv—. Es la ira.


  —Lo que sea.


  —¿Hay una quinta fase? —preguntó Tara con desaliento. ¿Qué debían esperar a continuación?


  —Sí. Aceptación, por lo visto. Pero para entonces ya estaré muerto.


  Tara abrió la boca para protestar, pero Fintan la atajó.


  —Por favor, no digas nada. Es muy irritante que te traten como a un niño. Mírame. Todavía con el kiwi en el cuello a pesar de haber soportado dosis sobrehumunas de quimioterapia que me dejaron sin un puto pelo. Soy un tumor andante, así que ¿qué voy a pensar?


  Se volvió hacia Katherine y dijo en tono indulgente:


  —Vamos, vete. Sal con él, diviértete.


  Katherine titubeó, reacia a admitir abiertamente que iba a ver a Joe Roth porque quería. Desesperada por involucrar de nuevo a Fintan, dijo:


  —Si todo sale bien con Joe, lo traeré a verte.


  —No te molestes.


  —Bueno… Será mejor que me vaya —dijo Katherine—. Si no llegaré tarde.


  Caminó hasta la estación del metro, tratando de mantener el equilibrio sobre los tacones de ocho centímetros y al mismo tiempo de ir lo bastante deprisa para desfogar la ira y la confusión.


  Tara se quedó con Fintan. Se sentía muy incómoda a solas con él, y era evidente que a Sandro le pasaba lo mismo, pues evitaba entrar en el salón. En un tiempo Fintan había sido una fuente inagotable de alegría. Ahora se había convertido en un pequeño pozo de amargura.


  Tara temía que le hablara de Thomas. Era cierto que había absuelto a Katherine —aunque de una manera tan desagradable que no había parecido una absolución—, pero Tara no sabía si ella también quedaba exonerada de su compromiso. Cabía la posibilidad de que ahora todo quedara en sus manos, así que no se atrevía a preguntar.


  —¿Te conviene beber eso? —Señaló la lata de cerveza que había en la mesa.


  —¿Por qué? ¿La quieres? ¿No es muy temprano para ti?


  —Yo podría preguntar lo mismo.


  —Pero yo tengo cáncer.


  —Con más razón —dijo Tara con un suspiro. Luego se armó de valor y preguntó—: ¿Quieres que hagamos una visualización juntos?


  —¿Una qué?


  —Una visualización. Como dice el libro. Ya sabes, para visualizarte lleno de… —titubeó al ver la expresión divertida de Fintan— lleno de bondad, pureza, luz y todo eso.


  —¿Cómo está Thomas? —le soltó. La pregunta que ella estaba temiendo.


  —Mmm, he tenido una charla con él y sospecho que no habrá boda. No he olvidado que me dijiste que lo dejara, eh… lo tengo presente, he estado pensando en ello, ¿sabes?, pero…


  Para su sorpresa, Fintan la interrumpió diciendo lo mismo que le había dicho a Katherine:


  —Por mí no te molestes.


  —¿Qué quieres decir?


  —Me importa una puta mierda lo que hagas. Si quieres, pasa el resto de tu vida con él.


  —¿No quieres que lo deje?


  —No, Tara. Me resbala. Cásate o no te cases con él. Quédate a su lado y déjate pisotear como hasta ahora. Es tu vida, no la mía, así que haz lo que quieras con ella. Desperdíciala… es lo que hace todo el mundo.


  —Ah, de acuerdo.


  —Los vivos desaprovechan la vida —dijo Fintan con solemnidad.


  —¿Así que quedo relevada de mi promesa? —preguntó Tara con inseguridad.


  —Libre para hacer lo que te venga en gana.


  —Vaya, eso está muy bien. —Forzó una sonrisa—. No sabía si sólo habías cambiado de opinión con respecto a Katherine. Pero, bueno… gracias.


  Esperó que la inundara el alivio; esperó sentirse libre, eufórica, redimida. Todo estaba bien. Podía seguir con Thomas. Fintan le había dado su bendición y podía seguir junto a Thomas todo el tiempo que quisiera.


  Aleluya, dijo para sí. ¡Podía quedarse con Thomas para siempre! ¡Se quedaría con Thomas para siempre!


  ¿Por qué de súbito eso sonaba más como una amenaza que como un sueño hecho realidad?


  Capítulo 56


  Joe la esperaba en el vestíbulo de la estación de metro de Finsbury Park, tal como habían acordado. Había tanta gente congregada allí, agitando pañuelos del Arsenal, que por un momento Katherine no lo vio. Luego lo localizó, apoyado contra la pared con las manos en los bolsillos de la cazadora. Llevaba unos tejanos desteñidos, botas de montaña y una holgada cazadora de cuero. Un mechón de pelo oscuro caía sobre su frente y sus ojos castaños tenían una expresión distante. Mientras Katherine se aproximaba a él, su cara permaneció imperturbable, casi pétrea. Ella empezaba a arrepentirse de haber ido.


  El gesto de Joe no cambió hasta que la tuvo casi pegada a las narices.


  —¡Katherine! —Se apartó de la pared y se irguió, quedando mucho más alto que ella—. No te había reconocido. No te había reconocido —repitió mientras recorría descaradamente con la vista el pelo, la chaqueta, los tejanos, las botas de Katherine. Cabeceó con cara de incredulidad y se retiró el mechón de pelo de la cara—. ¡Guau!


  Ella se encogió con timidez.


  —No estoy tan distinta.


  —No, pero… —Su sonrisa se ensanchó. Ni siquiera hizo un esfuerzo por ocultar su admiración.


  Ella le dedicó una sonrisa fugaz y desvió la vista, turbada y feliz.


  —Lamento llegar tarde —dijo.


  Joe miró el reloj y sorbió entre los dientes.


  —Tres minutos y medio, Katherine. Me tenías preocupado. —No mentía—. Pero al menos has venido, por ahí. —Le señaló la salida.


  Él no la tocó mientras subían a la calle. No le cogió la mano ni la guió agarrándola del codo, pero permaneció cerca, creando un agradable campo de fuerza a su alrededor. Estaba tan simpático como en los mejores tiempos, pero ella ya no se lo tomó como una razón para ser cruel o desdeñosa con él.


  El estadio era enorme. Después de entregar las entradas, tomaron un trago rápido en el bar. A continuación tardaron casi diez minutos, abriéndose paso entre centenares de personas por los pasillos y las escaleras, en salir a la fría intemperie y a los cantos cercanos y lejanos.


  Las entradas estaban numeradas y los asientos cubiertos por una enorme bóveda que los protegería del mal tiempo. Todo muy civilizado. Nada de empujones en las gradas, bajo la lluvia, para ver por encima de las cabezas de otros, como Katherine había imaginado en un principio.


  Y también había mujeres: centenares de mujeres. ¡No era la única!


  Bajaron entre filas y filas de butacas de plástico. Cuando encontraron su sitio, se sentaron lado a lado, con los muslos casi rozándose y los brazos juntos; el hombro grande y negro de Joe mucho más alto que el pequeño y azul de Katherine.


  Ella estaba sorprendida de la cantidad de gente que había. Miles de personas. Más abajo, filas y filas de cabezas conducían hasta el campo. Se volvió y vio hectáreas de torsos formando un dibujo casi vertical hasta el techo metálico. Luego se inclinó hacia adelante y vio metros y metros de rodillas hacia un costado y el otro.


  Las otras tres tribunas también estaban repletas y sus ocupantes tan lejos que cuando se movían parecían masas de algas rojas en la marea. Era impresionante.


  Los aplausos y zapateos que retumbaban en el techo metálico del estadio eran ensordecedores y salvajes. Potentes y muy varoniles. El corazón de Katherine latía al ritmo de los golpes. Hasta podía sentirlos en el estómago.


  Joe se giró y preguntó:


  —¿Todo bien?


  —Todo bien —asintió ella alzando la vista y dedicándole un amago de sonrisa.


  —¿Estás bien abrigada? —Katherine volvió a asentir—. ¿Ves bien? —Otro gesto de asentimiento—. Claro que todavía no hay nada que ver —añadió Joe. Después de una breve pausa preguntó—: ¿Te apetece una hamburguesa? ¿O quieres mirar el programa?


  De repente, Joe sentía miedo de que ella no estuviera tan entusiasmada como él por la cita.


  Más tranquila al ver que él también estaba nervioso, Katherine dijo:


  —No creí que fuera así…


  —¿Así cómo? —preguntó Joe con ansiedad.


  —Así de emocionante.


  Una oleada de gratitud y alegría inundó a Joe. Su impresión de Katherine era acertada, siempre lo había sido. Había pasión y fuego tras su apariencia fría.


  —Si esto te parece emocionante —dijo—, espera a ver lo que vendrá luego. —Ella abrió los ojos como platos ¡Qué presuntuoso!—. Me refiero a cuando empiece el partido —explicó él.


  Empezaron los cantos. «Mi viejo era un forofo del Everton, yo le dije que te follen, cabrón…».


  Por suerte Joe no cantaba. Katherine no sabía cómo habría reaccionado al oírlo. Pero la energía tribal era poderosa, viril y excitante.


  Aunque hacía mucho frío, no parecía importarle.


  —¿Hace mucho que eres aficionado al fútbol? —preguntó con timidez.


  —Sí. Mucho antes de que Nick Hornby lo convirtiera en una moda aceptable para la burguesía. He sido un forofo del Torquay United desde los cuatro años.


  Katherine imaginó a Joe con cuatro años y su corazón se llenó de ternura.


  —¿Y el Torquay United es un buen equipo?


  —Qué va, no. —Negó con energía y sonrió—. Es… ¿cómo te diría? Un equipo sin éxito. O quizá sin talento. Está en tercera división.


  —Entonces ¿por qué lo apoyas? ¿Por solidaridad con los débiles?


  Joe volvió a negar con la cabeza.


  —No. Todo depende de dónde hayas nacido y te hayas criado. Yo soy de Torquay, así que no tenía más remedio que apoyar a su equipo.


  —El destino. —Katherine lo entendió.


  —¡Exactamente! —¡Qué mujer!—. El destino. La fatalidad.


  Todas las demás mujeres que conocía, cualquiera que fuese su procedencia, apoyaban al Manchester United y pretendían que él también lo hiciera. Joe le sonrió. Cada vez que sus ojos se encontraban, el estómago de Katherine se encogía de placer y ansiedad.


  —Entonces ¿por qué hemos venido a ver un partido del Arsenal? —preguntó.


  —Porque cuando vine a Londres no podía trasladarme a Devon cada dos fines de semana. Por casualidad me fui a vivir a doscientos metros del campo del Arsenal y ver algo de fútbol es mejor que no ver nada.


  —Ya veo —respondió Katherine con seriedad—. ¿Así que no es porque te guste especialmente el Arsenal?


  —Ahora sí —se apresuró a decir él—. Pero entonces, me daba igual cualquier equipo. —Entornó los ojos—. Claro que era muy joven, casi un crío. No sabía nada de la lealtad.


  —¿Y ahora eres maduro? —repuso ella con una sonrisa.


  —Sí, muy maduro.


  —Me alegra saberlo —dijo con solemnidad.


  —Y aunque fue un proceso lento, terminé enamorándome. —Tragó saliva y añadió rápidamente—: Quiero decir del Arsenal.


  El campo se extendía a sus pies, enorme, esmeralda, rayado y, por el momento, vacío.


  —Debe de estar a punto de empezar —dijo Joe.


  Se giró y con naturalidad le levantó el brazo para consultar el reloj de Katherine. Fue un gesto anodino y espontáneo, pero aun así el contacto más íntimo que Joe había tenido con ella. Contuvo el aliento mientras los dedos fríos de él se cerraban alrededor de su muñeca. Luego le dio las gracias, le soltó la mano y todo terminó, pero Katherine tardó unos instantes antes de volver a respirar con normalidad.


  De repente el aire pareció vibrar con una corriente eléctrica.


  —Allá vamos —dijo Joe en voz baja mientras la tribuna entera se levantaba como un solo hombre, aplaudiendo, silbando y vitoreando.


  En apariencia, el Arsenal acababa de entrar en el campo, aunque lo único que veía Katherine era la nuca y la espalda de las personas que tenía delante. Luego, por los abucheos y los insultos, dedujo que habían llegado los jugadores del Everton.


  Volvieron a sentarse, y desde el mismo instante en que comenzó el partido la atmósfera se cargó de nerviosismo y expectación. La agresividad latente de los espectadores se volvió palpable y el hormigueo de emoción que Katherine sintió en su piel, aunque placentero, se asemejaba un poco al miedo.


  —Los de rojo y blanco son los nuestros —murmuró Joe.


  —¡Ya lo sé! —Tara la había instruido en lo más básico.


  —Muy bien —alabó Joe. Las cosas pintaban cada vez mejor.


  El tipo que estaba sentado al otro lado de Katherine era un fanático que parecía tener un problema personal con el Everton. Una y otra vez se ponía en pie y gritaba:


  —¡Vamos, a ver si tenéis cojones!


  Cuando el Everton falló a puerta vacía el hombre prorrumpió en un cántico obsceno y triunfal:


  —¡No la meteríais ni en un burdel! ¡No la meteríais ni en un burdel! —Después, asustando a Katherine, le dio un codazo y dijo—: Venga, nena, canta conmigo. Los cabrones del Everton no la meterían ni en un burdel.


  —Estoy afónica —murmuró ella—. No puedo.


  Joe no cantaba, pero estaba muy concentrado e interesado en el partido. Katherine pensó que quizá debería enfadarse —al fin y al cabo, ¿por qué la había llevado si no pensaba hacerle caso?—, pero no pudo. Los ojos entornados y vivarachos de Joe seguían el balón de un lado a otro. Joe miraba el partido y Katherine miraba a Joe, sus pómulos pronunciados, su piel que pedía a gritos ser tocada, su cabello más despeinado de lo habitual.


  De vez en cuando él se aseguraba de que ella estuviera bien. Le preocupaba que pasara frío, pero aunque ella tenía las mejillas rojas, no parecía importarle.


  Veinte minutos después de que empezara el partido, Joe se giró hacia ella.


  —¿Estás bien? —preguntó por enésima vez.


  —Sí. —Ella sonrió enseñándole sus bonitos dientes blancos.


  —No te oigo —dijo él inclinando la cara hacia la de ella—. Acércate más.


  Pensando que no la oía debido a los cánticos del público, Katherine se acercó y repitió:


  —He dicho que sí.


  —Todavía no te oigo —repitió él en voz baja con los ojos brillantes—. Acércate más.


  Incómoda ante la probabilidad de invadir el espacio personal de Joe, se movió un poquito más hacia él y dijo:


  —Sí, estoy bien.


  Estaba tan cerca que veía por debajo de su piel, el rastrojo de barba que empezaba a crecer alrededor de su boca y su barbilla.


  —Todavía no puedo oírte —repitió Joe. Ahora su voz era casi inaudible, de modo que ella le leyó los labios.


  Confundida, Katherine se aproximó un par de centímetros más, hasta que cada uno de ellos respiró el aliento del otro, y dijo:


  —Estoy bien.


  —No te oigo —articuló él con los labios.


  Estaban a unos ocho centímetros de distancia y el dulce aliento a manzana de él calentó la cara fría de Katherine. No podía acercarse más. Sus ojos se encontraron: los de él llenos de vehemencia; los de ella, de confusión.


  Entonces Katherine entendió…


  En algún lugar, en otra dimensión, Everton falló otro gol a puerta abierta, y mientras los oídos de Katherine registraban las voces de treinta forofos del Arsenal desafinando «sois una mierda y lo sabéis», Joe Roth se aproximó aún un poco más, tapándole la vista. Y la besó.


  Capítulo 57


  Rob habría llorado si se hubiera enterado que habían desperdiciado su preciosa entrada besuqueándose durante todo el partido. Por suerte para él, sólo se besaron una vez.


  Pero, como pensó Katherine, ¡qué beso!


  Tenía los ojos cerrados y las manos en la cara de Joe, donde un rastrojo de barba alargaba el descenso de sus dedos. Percibió un fresco aroma a limpio, penetrante como el limón y, desde algún lugar remoto, se fijó en que sus labios eran firmes y secos. Joe puso una mano en su sedosa nuca para acercarla un poco más y el beso se volvió más firme y profundo. El calor de sus bocas febriles contrastaba con el frío de las caras, haciendo más íntima y deliciosa la experiencia.


  Pero todo terminó demasiado pronto. Abrieron los ojos y se separaron a regañadientes, asustados por la intensidad del deseo. Volvieron a la realidad.


  —Lo siento, no debería… Este no es el lugar más indicado —murmuró Joe con la mirada opaca y confundida.


  —Tienes razón —asintió ella, aturdida. Sorprendida de descubrir que no eran las dos únicas personas en el mundo.


  Vieron el resto del partido sumidos en una sombría y angustiosa espera. Por lo visto, el Arsenal ganó.


  Después cogieron un taxi para ir a casa de Katherine.


  En cuanto llegaron allí, el pánico se apoderó de ella. Eran las cinco y media de la tarde, demasiado temprano para hacer travesuras. Había sido un error llevarlo allí.


  La presencia de Joe llenaba el piso y ella quería que se marchara. Se enfadó consigo misma por haberse metido en una situación comprometida.


  —Ese es el salón —dijo moviéndose de aquí para allí, trastornada por los nervios—. Siéntate y pondré a calentar agua…


  Se interrumpió bruscamente cuando Joe le puso los dedos en las presillas del cinturón.


  —Ven aquí —dijo en voz baja atrayéndola hacia él.


  Ella notó el tirón, notó que sus pies se movían hacia él, notó que su cuerpo topaba con el de Joe. En silencio, contempló su mirada íntima y cómplice. El calor de su dulce aliento le calentó la piel y de inmediato los labios de Joe se posaron sobre los suyos.


  Katherine cerró los ojos y sintió que su cuerpo se abría como una flor.


  Es demasiado pronto, se dijo, tratando de convencerse de que debía parar. Es demasiado pronto y lo detendré en un instante.


  Pero fue Joe quien se apartó. Mientras trataba de recuperar el ritmo cardíaco normal, sonrió con expresión contrita.


  —Quiero que sepas que nunca me acuesto con alguien en la primera cita.


  —Yo tampoco —respondió ella con orgullo.


  —Es una suerte que esta noche tengamos la segunda, ¿no? —Joe sonrió.


  —Ni se te ocurra pensar que…


  —No —dijo él rápidamente, avergonzado—. Me creas o no, sólo bromeaba.


  —Ah. Así que te acuestas con las chicas en la primera cita.


  —No… Ah, ya veo, otra broma.


  Los dos sonrieron.


  —¿Cuál es esa segunda cita? —preguntó ella.


  —Bueno, te prometí que te llevaría a cenar.


  —¿Y?


  —Bueno, he pensado que podíamos ir a un restaurante. ¿Te apetece?


  —¿A cuál?


  —Eh… A The Ivy —respondió él, avergonzado de su osadía.


  Pero ella se limitó a decir:


  —De acuerdo. ¿Te parece bien que nos encontremos allí?


  Todavía no tenían suficiente confianza para que él la esperara mientras se cambiaba.


  Joe pareció decepcionado, pero dijo:


  —La mesa está reservada para las ocho. Nos veremos allí.


  La besó en la mejilla, y en cuanto la puerta se cerró tras él, Katherine se puso a saltar de alegría en el pasillo, un arrebato insólito en ella. Sabía que era dificilísimo conseguir mesa en The Ivy.


  Después corrió a su habitación, sacó otra bolsa de debajo de la cama y desplegó un vestido negro y entallado con mangas ceñidas. No podría haberse calificado de escandaloso, pero era corto para ella. Al fin y al cabo, Joe iba a llevarla a The Ivy. Era justo que lo complaciera.


  Temblando de impaciencia, se enganchó una uña en el primer par de medias negras de 7 denier que sacó. Por suerte, era la clase de mujer que siempre tenía unos cuantos pares en el armario. Luego, en un ataque de indecisión, pasó varios segundos debatiéndose entre botines de satén de tacón alto y unas sandalias de charol, hasta que se decidió por los botines porque las sandalias la hacían sentirse demasiado vulnerable. Finalmente se puso el elegante abrigo de Jill Sander que había comprado en las rebajas de enero.


  No pudo resistirse a la tentación de llamar a Tara. Sabía que estaría ansiosa por saber cómo iba todo. Pero cuando atendieron el teléfono, Katherine pensó que se había equivocado de número. No reconoció la voz ronca e incoherente que murmuró:


  —¿Diga?


  —¿Tara? —titubeó.


  —Ah, Katherine —La voz se quebró. Entonces ella se dio cuenta de que era Tara y que estaba llorando tanto que apenas podía hablar.


  —¿Qué pasa? ¿Le ha ocurrido algo a Fintan?


  —No, no pasa nada.


  —Algo te pasa.


  —Es Thomas. Es un cabrón.


  —¿Qué te ha hecho? —Katherine estaba espantada. No le habría extrañado que Thomas hubiera tenido una aventura.


  —Es un cerdo cabrón.


  —Sí, pero… —No sabía qué decir. Claro que Thomas era un cabrón, pero eso no era una novedad. Debía de haber pasado algo—. No te estará engañando con otra, ¿no?


  —¿Qué? ¿Crees que hay otra mujer en el mundo tan imbécil como yo? Ay, acabo de acordarme de que ya has ido a tu cita —dijo Tara, llorosa—. Por favor, dime que ésta es una llamada alegre. ¿Va todo bien?


  —Eso no importa ahora. Dime qué ha pasado.


  —Mañana. Por favor, Katherine, quiero saber si todo va bien.


  —Me ha besado dos veces y esta noche me llevará a cenar a The Ivy.


  —¡A The Ivy! Me alegro mucho, es obvio que va en serio. —Tara hizo un esfuerzo sobrehumano para parecer contenta—. Mientras comas la mousse de dos chocolates, piensa en mí.


  —¿No quieres que vaya a verte? —Katherine cruzó los dedos, los brazos y las piernas; lo intentó también con los dedos de los pies y cerró los ojos mientras rezaba con desesperación para que contestara que no.


  A pesar de su estado, Tara rió.


  —Como si fueras a hacerlo.


  —Pero ¿estarás bien?


  —Claro que sí. Lamento haberte preocupado. Esta noche pasa una velada estupenda y disfruta de los derechos conyugales.


  —Si estás segura de que no quieres que vaya…


  —Lo juro por la vida de mi abuela. Estoy segura.


  Cuando el taxi dejó a Katherine delante de The Ivy ya eran las ocho pasadas, pero ella se obligó a dar un paseo. No le importaba esperar sola en un restaurante a amigas como Tara, pero ahora la situación era diferente. Empleando toda su fuerza de voluntad, consiguió llegar diez minutos tarde. No podía tomarse como la displicencia de una supermodelo, pero en su caso era toda una novedad.


  —Estoy citada con el señor Roth —le dijo al maître.


  El hombre examinó la lista de reservas dos veces.


  —Lo siento, señora, no hay ninguna mesa reservada a nombre de Roth.


  El estómago de Katherine se encogió de miedo. Asustada, miró alrededor. Con profundo alivio vio a Joe sentado detrás de una planta grande. Él acababa de verla a ella y se había levantado en el acto.


  —Ah, allí está, gracias. —Sonrió señalando a Joe.


  —Ese es el señor Stallone —dijo el maître con gesto inmutable.


  —¿De veras?


  Joe ya estaba junto a ellos.


  —Ha llegado su invitada, señor Stallone —dijo el maître con cortesía.


  —Eh… gracias. Por aquí, Katherine.


  —¿Señor Stallone? —murmuró Katherine mientras Joe le sujetaba la silla.


  —Era la única manera de conseguir una mesa con tanta precipitación —respondió Joe, también en murmullos.


  Por una fracción de segundo Katherine lo miró con asombro y luego le entró la risa.


  —Señor Stallone. —Cuando empezó a reír, no pudo parar. Doblada sobre la mesa, rió hasta que se le cayeron las lágrimas. Él la miró paciente, indulgentemente— Dios mío —dijo mientras se enjugaba las lágrimas—. Hacía muchos años que no reía tanto.


  —Esperaba que no lo descubrieras. Estaba pendiente de la puerta, pero esa maldita planta me tapaba la vista.


  —Me alegro mucho de haberlo descubierto. —Se inclinó sobre la mesa con un gesto radiante y sincero—. Lo juro por Dios.


  Les llevaron las cartas y pidieron el vino y la comida.


  Aunque había muchas cosas que no sabían el uno del otro, hablaron principalmente de comida. Él describió el brie frito que estaba comiendo y ella dijo cuanto pudo sobre la ensalada tibia de beicon que había pedido. Es casi una conversación como la que mantendría con Fintan o Tara, pensó Katherine, sorprendida. En especial con Tara.


  No parecía un mal augurio.


  Cuando llegó el plato principal, Katherine preguntó con sincero interés:


  —¿Está bueno el lenguado?


  —Sí —respondió Joe—. ¿Quieres probarlo? —Le ofreció un trozo con su tenedor.


  —Eh… no —Sintió el calor del rubor en las mejillas.


  —Pruébalo —insistió él con voz ronca—. Es una delicia.


  —Esa es una de las expresiones más cursis que he oído en mucho tiempo —dijo ella, tan turbada que quería bajarle los humos. Pero no lo consiguió.


  —Pruébalo —repitió Joe.


  Excitada por su voz y por la intimidad del gesto, Katherine se inclinó y dejó que Joe le pusiera el tenedor en la boca.


  —¿Está bueno? —preguntó él con vehemencia.


  —Muy bueno —respondió ella con timidez.


  Él la miró comer, sin apartar la vista de su boca ni un segundo. Katherine sentía el calor de su mirada en los labios mientras masticaba. Estaba tan turbada y excitada que en cuanto hubo terminado el primer plato fue al lavabo para escapar de la tensión sexual que se respiraba en la mesa.


  Cuando llegó el momento de escoger el postre, Katherine pidió la mousse de dos chocolates en honor a Tara. Mientras se metía una cucharada de chocolate blanco y negro en la boca, alzó la vista y vio que Joe la miraba fijamente. La combinación del chocolate en la lengua y la promesa de esa mirada la hizo temblar como si acabara de tener un miniorgasmo.


  Su cuerpo hormigueaba con tanta expectación que sintió miedo. Es probable que pase esta noche. Muy probable.


  Capítulo 58


  Más tarde salieron a la noche fría.


  ¿Y ahora qué?


  —¿Vienes a tomar un café a mi casa? —sugirió Joe.


  —¿En Battersea? —respondió ella insinuando que era una idea absurda. Reivindicando su derecho a hablar como una maestra de escuela.


  —¿Por qué no? —preguntó Joe, sin amilanarse ante su desprecio.


  Hazlo esperar, se rogó a sí misma. Hazlo esperar. No cedas fácilmente.


  —No —dijo. Sintió un profundo placer al ver cómo se desvanecía la sonrisa de la cara de Joe, antes de decir—: Vayamos a la mía.


  En el taxi se cogieron de la mano en silencio. Aún sin hablar, ella lo hizo pasar a su piso y cerró la puerta con cuidado. A continuación se preparó para la primera relación carnal que tendría con un hombre en dos años.


  Fue como si los catapultaran el uno hacia el otro. De inmediato, todavía con el abrigo puesto y junto a la puerta, se abrazaron y se besaron violenta, desesperadamente. Katherine notó vagamente que Joe le quitaba el abrigo y lo arrojaba al suelo del vestíbulo antes de llevarla al salón, hasta el sofá. Sin dejar de besarla, empujó con suavidad sus hombros hacia abajo para tenderla boca arriba en el sofá. Después la besó durante un tiempo que a ella le pareció eterno. Cada vez que intentaba incorporarse o hablar, él la obligaba a tenderse otra vez y seguía besándola. Lo hacía con devoción. Besar es un arte, pensó extasiada. No sólo el preámbulo de lo mejor.


  Tenía los ojos cerrados y se sentía en trance. En lo más profundo de su mente, volaba sobre campos de color, sobre paisajes de estrellas. ¿Quién necesita drogas?, pensó.


  Hacía mucho tiempo que no la besaban así. Bueno, hacía mucho tiempo que no la besaban de ninguna manera. ¿Cómo había podido vivir sin besos?


  Prácticamente había olvidado dónde estaba y cuando abrió los ojos le sorprendió el aspecto prosaico del salón.


  Mientras la besaba, Joe la tocaba y la acariciaba lentamente, volviéndola loca. Trazó ligerísimos círculos con sus dedos largos y delicados sobre la cara, el cuello y los brazos de Katherine. Luego le acarició el vientre a través del vestido y poco a poco ascendió hasta las costillas. Siguió subiendo hasta llegar casi a los pechos.


  B ajo el sujetador de encaje, los pezones de Katherine formaron dos pequeñas tiendas de campaña. Pedían a gritos que los tocara, pero él palpó primero la parte inferior del pecho, luego la carne blanda de los lados y finalmente el hueco del escote. En círculos cada vez más pequeños, comenzó a avanzar hacia el centro hasta que su mano rozó el pecho derecho. Despacio, demasiado despacio, siguió avanzando hacia el centro, milímetro a milímetro a través de la ceñida tela. Cuando, después de un tiempo que a Katherine le pareció eterno, llegó al pezón y lo frotó con el dedo índice, Katherine se sintió al borde del orgasmo.


  Estaba tendido de lado encima de ella, con su erección pegada al hueso de la cadera de Katherine. Era una sensación increíblemente placentera.


  Cuando le puso la mano en la pierna, la deslizó bajo la falda y descubrió que —tal como había deseado— ella llevaba medias en lugar de panties, estuvo a punto de perder su magistral control.


  Comenzó a trazar círculos en los muslos de Katherine. Primero en la parte delantera, luego en los costados, luego en la piel virginal del interior para regresar una vez más a la parte delantera.


  —No —la riñó cuando ella empezó a levantar las caderas y la obligó a apoyarlas otra vez en el sofá empujando el pubis con la palma de la mano. Una vez más, una dulce oleada de placer recorrió el cuerpo de Katherine.


  Se moría de ganas de tocarlo, de abrir los dedos sobre sus costillas, de acariciarle el estómago con el pulgar, de palpar los músculos de sus muslos.


  Con dedos temblorosos le desabrochó la camisa, luego cambió de posición, se sentó y le puso las dos manos en el pecho. Sorprendiendo a Joe, lo empujó hasta tenderlo boca arriba y quedar encima.


  Se sonrieron en silencio, fascinados el uno por el otro.


  La camisa de Joe ya estaba totalmente abierta, y al ver que su vientre cóncavo creaba una abertura en la cinturilla del pantalón, Katherine deslizó la mano por ella. Primero apoyó la palma en la gruesa e irregular línea de vello del vientre y luego, con una ligera oscilación, descendió un poco más con los dedos. Y un poco más. Hasta tocar el vello púbico.


  Joe gimió y murmuró:


  —Katherine…


  La miró a los ojos y casi no reconoció a la chica tímida que trabajaba con él. Era una tigresa.


  Volvió a ponerse encima y empezó a besarla otra vez. Pero ella no podía esperar más.


  —Por favor —suplicó tirando del vestido, tratando de subirlo hasta la cintura.


  Joe se levantó, se desabrochó rápidamente el cinturón y los botones y se quitó los tejanos, quedando en calzoncillos y calcetines. Su piel era traslúcida como el ópalo, tan pálida que el vello pubiano parecía asombrosamente oscuro en comparación. Tenía la cintura pequeña y el vientre cóncavo y con aspecto tirante, como si no hubiera suficiente piel para llegar hasta la entrepierna. Sus piernas eran largas y delgadas, tenía las caderas tan pequeñas como las de Katherine y su pene erecto se veía rígido y tembloroso. Era hermoso.


  La ayudó a quitarse el vestido pero, como por tácito acuerdo, Katherine se quedó en ropa interior. Joe apoyó una rodilla entre las piernas de ella mientras se ponía un condón y después deslizó la entrepierna de la braga hacia un lado. Cuando la penetró y dejó caer su pesado cuerpo encima de ella, Katherine pensó que había muerto y estaba en el cielo.


  Más tarde Joe no salía de su asombro.


  —Nunca pensé que pasaría esto.


  —¿No? —preguntó ella con naturalidad.


  —Hacía tanto tiempo que estaba loco por ti que no puedo creer…


  Permanecieron tendidos en el sofá, abrazados en silencio, hasta que Katherine sintió las manos de Joe acariciándola otra vez. Con suavidad le desabrochó el sostén, desenganchó las medias y le quitó el portaligas y las bragas. Luego, dejando la ropa esparcida por el de por sí desordenado salón, fueron al dormitorio y volvieron a hacer el amor.


  Cuando terminaron, Joe no demostró deseos de dormir, cosa que complació a Katherine.


  —Vamos —le dijo.


  —¿Adónde?


  —Al cuarto de baño. Nos ducharemos.


  —¿Por qué? ¿Tienes que volver a casa con tu esposa?


  Riendo, entraron en el baño y se metieron en la bañera. Katherine le dio una esponja y un bote de gel de ducha.


  —Lávame.


  —De acuerdo —dijo él mirando primero el esbelto cuerpo y luego la esponja—. Pero primero tendremos que mojarte.


  Abrió el grifo de agua caliente y la empujó bajo la ducha. La expresión especulativa con que miraba su cuerpo, observando en silencio el agua que se deslizaba por la curva de los pechos y por encima de los pezones, y la minuciosidad con que vertió el gel de ducha sobre la esponja eran gestos cargados de erotismo.


  —Estás mugrienta —dijo con seriedad.


  —Lo sé. —Katherine casi no podía hablar.


  Joe empezó a frotar lentamente el brillante cuerpo húmedo, trazando círculos con la esponja en el vientre, los brazos y las piernas de Katherine. Luego le enjabonó los pechos hasta que la piel quedó resbaladiza.


  —Sobre todo aquí —dijo.


  —Lo sé —gimió ella.


  Él le puso la esponja entre las piernas y Katherine se removió de deseo.


  —Quieta —ordenó Joe.


  Ella lo intentó, pero el masaje firme y persistente era irresistible. El agua caliente, el cuerpo húmedo de él, la piel resbaladiza de ella… era demasiado para los dos.


  Katherine se apoyó contra los fríos azulejos de la pared y enlazó las piernas alrededor de la cintura de Joe, que volvió a penetrarla. Por unos instantes de auténtico éxtasis permanecieron estrechamente unidos, con los dientes apretados de deseo, mientras él se restregaba rítmicamente contra ella. Hasta que él resbaló en la bañera húmeda y los dos cayeron al suelo, donde, despatarrados y todavía abrazados, rieron a carcajadas.


  A la mañana siguiente Katherine despertó temprano. Miró la otra almohada de la cama y lo vio. Joe. Joe Roth. Su compañero de trabajo. Sin traje. En su cama. Dormido y hermoso con sus tupidas pestañas y un rastrojo de barba en la mandíbula. La habitación estaba impregnada de su olor.


  Katherine sintió la misma emoción que solía sentir en la infancia el día de Navidad al despertar y descubrir que Papá Noel había pasado por su casa.


  Esta vez no fastidiaré las cosas; no las fastidiaré, no las fastidiaré, repitió para sí.


  Sabía que ése era el momento más delicado. Tara le había asegurado que era igual para todas. Pero Katherine creía que era especialmente difícil para ella, cuyo mayor atractivo con los hombres era su actitud distante. Que desaparecía en cuanto se acostaba con ellos, naturalmente… Resultaba difícil hacer el amor con alguien y permanecer fría e intocable. Al menos si una quería pasárselo bien. Pero muchos hombres, después de perseguir a Katherine durante semanas, enloquecidos por su inaccesibilidad, perdían el interés por ella después de tirársela. El misterio se esfumaba y ella se convertía súbitamente en una mujer del montón. Caída del pedestal, luchaba por su hombre como cualquier otra.


  Para colmo, el contacto reavivaba viejas pasiones en ella. No cabía duda: era un momento delicado.


  Joe abrió los ojos, con los párpados pesados, la mirada intensa.


  —Hola —dijo con voz soñolienta.


  —Hola —murmuró ella.


  —¡Qué bonita vista para contemplar por la mañana!


  Extendió el brazo y la atrajo hacia él bajo el edredón arrugado. Katherine creyó que el corazón iba a estallarle al sentir el calor de su cuerpo. Pecho contra pecho; la suave piel de la pierna de ella restregando la pierna velluda de él.


  Katherine cerró los ojos para saborear las lánguidas y tiernas caricias matutinas, y esta vez hicieron el amor de una manera más perezosa y sensual que la noche anterior.


  Más tarde, mientras Joe estaba en el cuarto de baño, ella se peinó nerviosamente con los dedos y se frotó los ojos para eliminar cualquier resto de rímel. Cuando Joe volvió, parecía confundido. Se pasaba la mano por la boca con aire pensativo, estirando la piel y luego dejando que volviera a su sitio.


  —Supongo que debería marcharme —dijo con tono inquisitivo.


  —Supongo que sí —respondió Katherine con una sonrisa enigmática.


  Pero estaba profundamente decepcionada. ¿Dónde estaban los cruasanes, el zumo de naranja y las blancas servilletas de hilo sobre la bandeja dorada que prometían los anuncios? ¿No desayunarían juntos, ella con la chaqueta del pijama y Joe con los pantalones? ¿No debería estar reclinada sobre almohadas de pluma mientras Joe le daba yogur a cucharadas? ¿No le pondría luego una gota de yogur en la punta de la nariz y ambos reirían con alegría?


  Y después, ¿no deberían salir a dar un paseo cogidos de la mano y alimentar a los patos en el parque, riendo como ríen los enamorados? ¿No debería Katherine meter un pie en el agua y usar un ridículo sombrero que sólo permanecería en su sitio si se lo sujetaba?


  Joe salió de la habitación, y cuando volvió, estaba vestido. Katherine se sintió dolorosamente vacía.


  —Te llamaré —prometió.


  —¿De veras? —Ella sonrió con suficiencia. Si él no tenía intención de hacerlo, esa sonrisa le diría que lo sabía y a la vez mantendría intacta su dignidad. Y si tenía intención de hacerlo, le estaba ofreciendo un gesto de la Katherine misteriosa que tanto admiraba él.


  ¡Dios! ¡Era agotador!


  —Y te veré en el trabajo, naturalmente —dijo él.


  —Desde luego —asintió ella con tono despreocupado.


  —Y gracias por una noche fabulosa. Y por el día —añadió.


  Ella inclinó la cabeza con elegancia.


  —De nada.


  El ruido de la puerta al cerrarse tras él retumbó como un ominoso trueno en lo más profundo de Katherine. ¿Eso era todo?


  Al menos había mantenido a raya su acuciante necesidad de afecto. Mejor. Mejor que la última vez. Quizá ya lo hubiera superado.


  En tal caso, reconoció con tristeza, había tardado doce largos años.
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  La primera ruptura es la más traumática, y para Katherine fue más traumática que para cualquiera.


  La primera vez que le rompieron el corazón tenía diecinueve años; bastante mayor, y quizá eso fuera parte del problema. Menos de un mes después había escrito a su padre, y la noticia de su muerte había cristalizado el dolor.


  Así que a la semana siguiente creyó que le lanzaban una cuerda de salvamento cuando Tara le dijo:


  —Fintan y yo hemos ahorrado lo suficiente para irnos de Knockavoy. Creo que deberías venir con nosotros.


  —¿Adónde vais? —preguntó.


  —A una ciudad lejana —respondió Tara para tentarla.


  —No será Limerick, ¿no? —preguntó Katherine con voz temblorosa.


  —No, claro que no. Más lejana.


  —¿Dublín?


  —Más lejana aún —fanfarroneó Tara.


  —No… no será Nueva York, ¿verdad? —Katherine fue incapaz de disimular su entusiasmo.


  —Eh… no. No es Nueva York —respondió Tara ligeramente avergonzada—. ¿Te parece bien Londres?


  Katherine habría preferido un sitio aún más apartado. Como Los Ángeles. O Wellington. O la Luna. Pero se conformaba con Londres.


  A primera hora de la mañana del 3 de octubre de 1986, los tres llegaron a la estación de Euston, compraron el Evening Standard y alquilaron un piso en Willesden Green.


  En el transcurso de la semana siguiente, Tara consiguió un empleo en el ayuntamiento; Fintan, en una tienda cara de ropa para hombres, y Katherine, en una gestoría como aprendiz de contable. Fue el comienzo de una vida nueva para los tres.


  En Londres había muchos, muchísimos hombres. Tara y Fintan se remangaron y emprendieron la caza, pero Katherine se mantuvo a distancia. No le resultaba difícil.


  Sin embargo, su desinterés por los hombres no era recíproco. Aunque no tenía que quitárselos de encima a escobazos, de vez en cuando la invitaban a salir. Sin el más mínimo esfuerzo, siempre respondía que no con la mayor brusquedad posible. Nadie se lo pedía por segunda vez.


  Hasta que un viernes por la noche, catorce meses después de que llegaran a Londres, Katherine fue a un bar con los compañeros de trabajo de Tara. Entre las personas que le presentaron había un hombre llamado Simón Armstrong, el ídolo oficial de la oficina. Seguro de sí, encantador, atlético, apuesto y rubio, tenía un gran éxito con las mujeres. Pero Katherine apenas se fijó en él. Era como si tuviera un punto ciego.


  Con sus antenas de experto, Simón captó un auténtico desinterés por él. Esas cosas no pueden fingirse. Podría haber conquistado a cualquiera de las mujeres presentes, pero él quería a Katherine, intrigado y enloquecido por su inaccesibilidad. Su vanidad le decía que él era el hombre capaz de romper las barreras de Katherine… tenía que serlo.


  Katherine no era tan elegante y bonita como las mujeres con que acostumbraba salir, pero eso hacía que fuera aún más importante conquistarla. Fue tras ella, se le puso delante y le sonrió como diciendo «no te resistas, es imposible».


  Las demás mujeres presentes contemplaron la escena con incredulidad, burlándose de la apariencia anodina y pulcra de Katherine.


  —Quizá le recuerde a su madre —fue su conclusión.


  Simón consiguió el número de teléfono a través de Tara y llamó a Katherine para invitarla a salir. Ella respondió que no, así que volvió a llamarla. Katherine volvió a decir que no, pero Simón le advirtió que no se resignaría.


  Al principio, el interés de Simón alarmó a Katherine, pero más tarde la halagó. Y después la entusiasmó. El bombardeo de atenciones de Simón consiguió derribar sus barreras protectoras y los viejos deseos enterrados salieron a la superficie.


  Necesitaba amor, y si conseguía que su relación con Simón funcionara, su vida volvería al buen camino. Todo lo que acaba bien, está bien.


  Así que salió con él una vez. Y luego otra. Y otra. Tres semanas después, aceptó acostarse con Simón. Cuando Katherine se levantó de la cama, él le dijo que la llamaría esa noche, pero no lo hizo. Por lo tanto, ella lo llamó temprano —demasiado temprano— a la mañana siguiente. Entonces, tratando de disimular el temblor de su voz, sugirió que salieran esa noche. Cuando Simón respondió con una evasiva, ella suplicó con los ojos cerrados:


  —Por favor, no me hagas esto.


  Lo que, naturalmente, hizo que Simón huyera despavorido.


  Había perdido el interés. Katherine era demasiado joven e inexperta, no lo bastante curtida, y él la había perseguido únicamente para añadir una nueva marca en el pilar de su cama. Lo único que le gustaba de ella era su inaccesibilidad, que había desaparecido en cuanto se había acostado con él. Aunque delgada y bonita, Katherine no era una mujer espectacular, y a Simón Armstrong le gustaban las mujeres espectaculares. Eso por no mencionar que empezaba a notar en ella señales de indefensión que lo turbaban e irritaban.


  Sabía reconocer a una obsesiva.


  Durante los meses siguientes Katherine parecía una víctima de la neurosis de la guerra. No podía creer que hubieran vuelto a abandonarla. Era obvio que no estaba capacitada para relacionarse con los hombres y se sentía más insegura que nunca.


  Se juró a sí misma que era la última vez que saldría con un hombre. Por fin había aprendido la lección.


  Durante los dos años siguientes su vida empezó a mejorar. Trabajó mucho y terminó la carrera de contable. Vivía con Fintan y Tara y observaba sus aventuras románticas con una sonrisa escéptica, pero no salía con ningún hombre. Sin embargo, nadie habría dicho que había renunciado al amor: seguía comprándose ropa moderna —aunque no demasiado—, gastaba mucho dinero en cuidar su pelo, hablaba con los hombres con actitud distante pero despreocupada y asistía a las mismas fiestas que sus compañeros de piso. La única diferencia era que siempre volvía a casa sola. Hasta que conoció a Alex Holst. Hacía cuatro años que vivía en Londres. Fintan acababa de empezar a trabajar para Carmela García y Alex era uno de los modelos. Tenía una perilla, dientes perfectos, cabello negro azabache y una sonrisa traviesa y vivaracha. Sin embargo, cuando le presentaron a Katherine, le sorprendió no ver un brillo lascivo en su mirada. Katherine fue amable con él, pero mantuvo una actitud indiferente que sacó a Alex de sus casillas. Su feroz vanidad necesitaba la adoración de esa chica. Alex era muy inseguro, pues había sido gordo en su infancia. Gracias a la doble ayuda de las pesas y la bulimia, ahora era esbelto y guapo, pero sus emociones aún no habían cambiado. En su mente seguía siendo una montaña de grasa, un niño gordo marginado y ridiculizado por los demás. Cuando Katherine lo eludía, él oía en su interior la cantilena de: «No eres más que un gordo asqueroso».


  Alex era más dulce que Simón, pero igual de perseverante. La llamaba constantemente por teléfono, le enviaba flores al trabajo y le escribió un poema diciendo que era la mujer más interesante y enigmática que había conocido.


  Katherine resistió mucho más de lo que había resistido con Simón. Cuando Alex le dijo que no solía perseguir a las chicas con tanta insistencia, ella se burló diciendo:


  —A todas les dirás lo mismo.


  Cuando él le juró que no era un donjuán, ella rió y respondió:


  —¿Me tomas por una idiota?


  Una tarde, cuando Alex decidió sorprenderla esperándola a la salida del trabajo, Katherine le dijo con frialdad que el acoso sexual era un delito.


  Pero él no se dio por vencido y ella empezó a ablandarse. No pudo evitarlo. La atención de Alex era tan seductora que empezó a creer en su devoción. Porque necesitaba desesperadamente creer en ella.


  La noche en que él le confesó su vergonzoso pasado de obeso, una ola de compasión arrastró la última barrera de Katherine.


  Igual que Simón, Alex se convirtió para Katherine en una oportunidad para enmendar sus errores. Así que al final, haciendo acopio de valor, apretando los dientes y jurando a Dios que no se mostraría desesperada, empezó a salir con Alex.


  La aventura duró más que la de Simón, pero más temprano que tarde ella empezó a notar que él comenzaba a perder interés. Cuando lo interrogó al respecto, él negó que fuera menos apasionado que antes, pero Katherine no le creyó. Observó su propia transformación de mujer joven, despreocupada y autónoma en una obsesiva desesperada y paranoica. Y era incapaz de detenerse. Acusó a Alex de mirar a otras mujeres y no preocuparse por ella. Él afirmó, sin demasiada convicción, que Katherine le importaba, pero luego tardó tres días en volver a llamarla. Y cuando lo hizo fue para decirle que estaba saliendo con otra.


  Las viejas heridas de Katherine se reabrieron. Volvió a experimentar la angustiosa sensación de que no daba la talla y el desgarrador vacío de la pérdida. El dolor era insoportable; se sentía tonta y fracasada.


  Con el tiempo se recuperó. Aunque se juró a sí misma que nunca volvería a relacionarse con un hombre, dudaba de sí misma. Ya se había saboteado dos veces. Vivía con un miedo constante a volver a caer.


  Entre hombre y hombre, su vida era agradable y ordenada. Obtuvo el título de contable, se compró un coche estupendo y, con el tiempo, también un piso. Adquirió confianza en su competencia profesional y dejó de ser una jovencita lozana e inexperta para convertirse en una mujer elegante y formal.


  Pero la necesidad de amor era implacable. Como un bumerán, siempre volvía a ella. Reaparecía de vez en cuando, casi siempre cuando la cortejaba un hombre apuesto.


  —Quizá no deberías salir con esos monumentos —sugirió con delicadeza Tara en cierta ocasión—. Por lo general, están tan enamorados de sí mismos que no les queda amor para nadie más.


  —No quiero hablar del tema —dijo Katherine.


  —Lo sé —respondió Tara con un suspiro.


  Katherine era incapaz de salir con un tipo corriente. No podía. Los hombres corrientes no le despertaban el menor interés.


  Antes de Joe, se había acostado con seis hombres. La «relación» más larga había durado siete semanas y los seis hombres la habían plantado. Ni una sola vez había conseguido lo que tanto deseaba: tener la sartén por el mango.


  A la larga, el miedo de ser abandonada la llevó a anticiparse a los acontecimientos. No podía soportar ver cómo el hombre de turno perdía interés al descubrir que era una mujer normal, en lugar del misterioso enigma que habían imaginado. De modo que precipitaba el fin comportándose como una arpía psicótica. Hacía todo lo posible por adelantar lo inevitable.


  Había ido dando bandazos por la vida: largos períodos de celibato intercalados con breves aventuras románticas, seguidas por otro largo período lamiéndose las heridas. Cada vez que un hombre perdía el interés por ella e insinuaba que no estaba a su altura, provocaba una nueva avalancha de dolor.


  En sus momentos más lúcidos Katherine reconocía que estaba aferrada al pasado y que no era normal. Sólo cuatro años antes, cuando tenía veintisiete, había empezado a preguntarse si lo que la había trastornado había sido el descubrimiento de la muerte de su padre tan poco después de una ruptura sentimental. Al fin y al cabo, ¿quién no había sufrido un abandono alguna vez? Los únicos que no se recuperaban eran los bichos raros.


  Pero la doble conmoción la había convertido en una persona cerrada, estancada en el pasado. Habían pasado doce años, y cuando pensaba en ello, no entendía adonde habían ido a parar.


  Entonces, dos meses antes, le habían presentado al nuevo director de campañas publicitarias, Joe Roth, y éste había empezado a prodigarle atenciones de una manera terroríficamente familiar.
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  Pero esta vez me he comportado, pensó Katherine con orgullo, mirando la cama desordenada.


  El vacío que había dejado la partida de Joe se había evaporado y se sentía emocionada y eufórica porque había pasado una noche con él.


  Cogió una almohada, la apretó contra su cara y percibió el aroma de Joe. Los recuerdos la hicieron estremecerse de alegría. Se moría de ganas de contárselo a alguien. Era casi mediodía, ¿demasiado temprano para llamar a Tara?


  Ay, Dios, ¡Tara! ¿Qué le pasaba ayer? Katherine corrió al teléfono, pero le respondió el contestador automático. La llamó al móvil, pero oyó el buzón de voz. Marcó el número de Liv, pero también se encontró con el contestador. Dejó un recado y llamó a Fintan.


  —Diga —gruñó él.


  —Soy yo. ¿Puedo ir a verte?


  —Ahora no. Esta noche.


  —De acuerdo. Si cambias de idea, llámame al móvil.


  Katherine se sintió desorientada. Era el primer domingo en mucho tiempo —le parecía que meses— que no tenía a los O’Grady en casa. No estaba acostumbrada a tener tiempo libre. En especial cuando ya había pasado la mejor parte del día.


  Podría haber limpiado la casa a fondo, pero estaba demasiado excitada para hacer algo aburrido. También podría haber pasado el día entero viendo la tele en la cama, en una orgía de reposiciones, pero tenía la impresión de que el mando le dirigía miradas acusatorias. Peor aún, sintió la necesidad de disculparse con él y asegurarle que todavía le amaba.


  Finalmente se fue en coche a Selfridges, pero en lugar de ir a la planta de ropa, acabó curioseando en la sección de perfumería masculina. Cogió una loción para después del afeitado, la olió y la dejó en su sitio. Luego otra. Y otra. Distraída, pasó de un mostrador a otro hasta que cogió un frasco, lo olió y estuvo a punto de desmayarse. El deseo y la añoranza de la última se precipitaron sobre ella. Volvió a inhalar, esta vez más hondo y con lo ojos cerrados, abstraída en los recuerdos. ¡Era maravilloso! Olió la loción una vez más. Casi podía sentir la piel de Joe, la excitación que la había hecho removerse como un pájaro enjaulado, la manera en que él la había hecho sentirse importante y adorada. Abrió los ojos y miró la etiqueta. Davidoff for Men; con que eso era lo que usaba Joe Roth. Consideró la posibilidad de comprar un frasco, pero se contuvo. Sólo los locos hacían esas cosas. Oler la loción era una cosa; comprarla habría sido patético.


—Tienes ante ti a una perdida —declaró Katherine, envuelta en el luminoso halo de los enamorados.


  —No quiero oírlo —dijo Fintan con desdén.


  —Pues yo, sí —terció Tara, pálida y con cara de cansada.


  —Y nosotros también —dijeron Liv y Milo al unísono.


  —Y yo —reconoció el pobre y agobiado Sandro.


  Era domingo por la noche y estaban reunidos en casa de Fintan, esperando unas pizzas.


  A pesar de la falta de sueño y de la angustia ante la posibilidad de que Joe no volviera a llamarla, Katherine estaba eufórica y radiante. Ansiosa por contar su extraordinaria experiencia.


  Mientras relataba la historia completa —el partido de fútbol, la cena en The Ivy, el detalle del señor Stallone—, los demás la interrumpían con preguntas.


  —¿Qué tal huele Joe? —preguntó Tara.


  —¿Cómo te sentiste? —quiso saber Milo.


  —¿Quién tomó la iniciativa? —terció Sandro.


  —¿Sabías que iba a besarte? —preguntó Liv.


  —¿Comiste la mousse de chocolate? —dijo Tara.


  —¿Él pagó la cuenta mientras estabas en el lavabo? —inquirió Liv.


  —¿Estabas nerviosa? —especuló Sandro.


  —¿Le gustaron tus bragas? —preguntó Tara.


  —¿Tienes la dirección de Agent Provocateur? —pidió Milo.


  Ante cada detalle, los demás lanzaban pequeñas exclamaciones y se removían de gusto, mientras Katherine chillaba de placer.


  —Esto es tan bueno como un polvo —dijo Tara y súbitamente se sumió en un melancólico silencio. Se había negado a decirle a Katherine lo que le había ocurrido el día anterior. «No quiero hablar de eso. Dios mío —había añadido con asombro—. Me estoy volviendo como tú».


  Mientras Katherine relataba su experiencia, Fintan permaneció tendido en el sofá con su peluca de Mary Quant y expresión de malhumor y desinterés. Pero cuando la trama empezó a ponerse emocionante, aguzó la oreja (la más baja) con reticente atención. Luego se sentó, se inclinó hacia adelante y dejó escapar involuntarios «ohhhs». Finalmente no pudo contenerse más y preguntó:


  —¿Y dejaste tu precioso abrigo de Jill Sander tirado en el suelo del vestíbulo toda la noche? —Katherine asintió con una mezcla de orgullo y vergüenza—. ¿Toda la noche? —Otro gesto de asentimiento—. ¿No te escabulliste entre polvo y polvo para colgarlo en una percha? —Katherine negó con aire triunfal—. Bueno, era de la temporada pasada —dijo Fintan—. Pero de todos modos…


  Nadie terminaba de creer que Katherine fuera capaz de contar tantos detalles íntimos. Cuando llegó a la parte en que Joe se desnudaba en el centro del salón, los demás se tocaron entre sí y gritaron a coro:


  —¡Joder!


  —¡Follonudo! —chilló Tara.


  —¡Colosalísimo! —exclamó Liv.


  Sonó el timbre. Habían llegado las pizzas. Sandro estuvo a punto de estallar de rabia.


  —¡Vaya momento han elegido! —protestó—. No digas nada, ni una sola palabra hasta que yo vuelva —ordenó a Katherine y luego corrió hacia la puerta refunfuñando.


  Cuando volvió, con la cara oculta tras una montaña de cajas de pizzas, preguntó con ansiedad:


  —¿Me he perdido algo?


  —No, pero es la hora de Ballykissangel. —Liv se sintió en la obligación de advertírselo.


  Sin embargo, le respondió un coro de:


  —¡Y una mierda! Esto es mucho más interesante. Sigue, Katherine. Joe estaba en medio del salón, completamente desnudo y largando las velas…


  —Sería mejor decir «alargando las velas» —corrigió Katherine con un estremecimiento de euforia.


  —¡Oooooooohhhhh, señorita!


  Contó incluso lo de la ducha de medianoche.


  —¡Una ducha! ¡Vaya, vaya! —exclamaron.


  Milo y Liv cambiaron una mirada abrasadora. Se marcharían poco después.


  —No debería contaros estas cosas —admitió Katherine—. Puede que ni siquiera vuelva a llamarme. Ya ha pasado otras veces.


  —Pues si él no te llama, lo llamas tú a él —sugirió Tara.


  —No creo…


  Milo y Liv estaban recogiendo sus cosas con una prisa casi indecente. Un instante después, tras varios «gracias» y «adioses» apresurados, habían desaparecido.


  —Al menos les robamos una hora antes de que se largaran para follar —observó Tara.


  —¿Una hora entera? —dijo Fintan con una sonrisa—. Es obvio que la pasión empieza a declinar.


  Aunque intentaron disimularlo, todo el mundo lo notó: ¡Fintan había sonreído!


  —Sólo siguen juntos por el bien de los niños —bromeó Katherine.


  —Será por el bien de sus sábanas —dijo Tara—. Ayer compraron una funda de edredón. Creo que sienten devoción por ella.


  —¿No te alegras de que me haya comportado como un déspota? —preguntó Fintan a Katherine con sarcasmo—. ¿No crees que tu noche de pasión me la debes a mí?


  —Creí que ya no te importaba lo que yo hiciera.


  —Y no me importa. Bueno, no me importaba, pero viendo que has tenido tanto éxito, volveré a ponerme al frente del caso.


  —¿Quién ha dicho que tuviera éxito? Puede que sólo haya sido un rollo de una noche, y lo peor es que tengo que trabajar con él.


  —Es probable que cuando vuelvas a casa encuentres un mensaje suyo en el contestador —dijo Fintan—. Quizá te esté llamando en este mismo momento. ¿Tiene el número del móvil?


  Katherine negó con la cabeza, pero estaba ilusionada. Era posible que la llamara esa noche.


  Sin embargo, al llegar a casa se llevó una decepción. En la pantalla del contestador que indicaba el número de mensajes había un cero grande y gordo.
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  —¿Dónde puedo alquilar una furgoneta? —preguntó Tara a Ravi.


  —¿Una furgoneta? ¿De las de mudanzas?


  —Sí, pero más pequeña.


  —No sé, podemos consultar a los adultos. —Señaló a Vinnie, Teddy y Evelyn. Pero de repente cayó en la cuenta de la importancia de la pregunta y giró la cabeza hacia Tara con brusquedad—. ¿Por qué? ¿Qué ha pasado?


  —Primero necesito un cigarrillo.


  —¡A la sala de fumadores!


  Tara se sentó en la pequeña estancia de paredes amarillas y dio una profunda calada al cigarrillo bajo la mirada atenta de Ravi, que era un fanático antitabaco excepto cuando la que fumaba era Tara.


  —¿Vas a dejar a Thomas? —preguntó Ravi con incredulidad.


  —Creo que sí.


  —Pero ¿por qué?


  Tara esbozó una sonrisa irónica.


  —Venga, Ravi. Hasta tú me has dicho que Thomas es un cabrón, y eso que eres un tío.


  —Sí, pero tú siempre encontrabas excusas para sus cabronadas.


  Tara se sobresaltó.


  —Dios, las excusas que he inventado…


  —¿Lo dejas sólo porque Fintan quiere que lo hagas?


  —No, lo dejo porque Fintan ya no quiere que lo haga. Ha cambiado de idea y le importa un bledo. Yo había supuesto que me alegraría, pero no fue así. Me sentí deprimida y atrapada.


  Ravi suspiró en silencio. Las mujeres eran tan complicadas.


  —Luego, cuando llegué a casa el sábado por la tarde, estalló la bomba.


  Tara dio una calada al cigarrillo mientras recordaba la escena.


  En cuanto había cruzado la puerta, Thomas había gritado:


  —El hecho de que ese maricón de mierda haya pillado una enfermedad antisocial no es razón para que rompas la dieta, Tara.


  Agitaba el envoltorio de una chocolatina que había encontrado en el bolso del gimnasio de Tara. Una ira violenta, feroz, embargó a Tara. ¿Qué hacía con aquel hombre despreciable?


  —¿Qué has dicho? —murmuró.


  —Que el hecho de que ese maricón de mierda…


  Había estado presionando y presionando, volviéndose más y más grosero y dominante, y esta vez había ido demasiado lejos.


  —¡No te atrevas a hablar así de mi amigo! —dijo Tara en voz baja pero amenazadora.


  —Pero yo…


  —¡No te atrevas!


  —Tengo derecho a opinar —protestó Thomas con beligerancia—. ¿O no?


  —¡No hables así! Eres cruel. Además, no es una enfermedad antisocial. Lo dices como si fuera culpa suya…


  —¿Tengo o no tengo derecho a opinar?


  —Pero…


  —¿Lo tengo? —gritó—. ¿O no tengo derecho a opinar?


  —No es una cuestión de opiniones. —Tara también levantó la voz.


  —Escucha: tu amigo es un maricón de mierda. Me limito a decir la verdad.


  —Eres un despreciable dogmático —replicó Tara con voz engañosamente serena—. Un cavernícola con una desfasada actitud machista.


  Thomas la sorprendió soltando una carcajada.


  —Sí, lo soy. Repítelo, me ha gustado, sobre todo lo del machismo.


  Demasiado asombrada para responder, Tara guardó silencio. En ese momento vio una rendija de luz: con novios como Thomas, ¿quién necesitaba enemigos?


  —Vamos —la provocó él con picardía—. Repítelo.


  —No era un cumplido —dijo Tara entre dientes.


  —¿No? Pues lo parecía. Soy un cavernícola con una desfasada actitud machista. —Rió otra vez, verdaderamente complacido—. Pero tú me quieres precisamente por eso.


  Cada vez que Tara captaba un pequeño indicio de que las cosas no iban bien entre ella y Thomas, se esforzaba por ocultarlo, por enterrarlo. Pero ahora, su intensa furia le había quitado la venda de los ojos y no tenía más remedio que ver la realidad. Lo que vio hizo que, además de despreciar a Thomas, se despreciara a sí misma.


  Siempre había detestado a los homófobos, y allí estaba, ¡conviviendo con uno! ¿Y sus principios? Los había puesto en segundo plano porque el deseo de tener pareja era más acuciante.


  Las fichas de dominó empezaron a caer y de repente Tara vio con absoluta claridad que era imperdonable que Thomas se hubiera negado a conocer a los O’Grady. También eran imperdonables su porfiada negativa a visitar a Fintan, sus crueles insinuaciones sobre la enfermedad de Fintan, su indiferencia ante el futuro con Tara, la constante vigilancia a que la sometía para que adelgazara, las corrosivas críticas sobre su aspecto, la implacable erosión de su autoestima, los continuos pedidos de dinero, sus tácticas para enfrentarla con Beryl.


  Y lo peor era que ella no se cansaba de justificarlo.


  Siempre había intentado defender a Fintan cuando Thomas se metía con él, pero nunca se defendía cuando la atacaba a ella. Trataba de convencerse de que lo hacía por su bien. Pero estaba equivocada y ahora, además de rabia, sentía odio hacia sí misma.


  Rompió a llorar. Lágrimas de vergüenza, furia y pena.


  —¿Por qué lloriqueas? —preguntó Thomas—. ¿Estás con el semáforo rojo?


  —¿Qué?


  —¿Tienes la regla?


  —No. —Lloraba como si le hubieran roto el corazón.


  —Venga, Tara. Deja de moquear. ¿Quieres una taza de té?


  —No. Déjame en paz.


  Thomas la fulminó con la mirada. ¿Cómo se atrevía? ¿No se daba cuenta de lo sensible que era él?


  —Muy bien —fanfarroneó—. Te dejaré en paz.


  Salió del piso dando un portazo y Tara lloró, lloró y lloró. Por los años perdidos, por la pérdida de la esperanza, por la crueldad de Thomas hacia Fintan, por su vergonzoso autoengaño, por la vida feliz que no tenía, por la vida vacía que le esperaba.


  Cuando llamó Katherine, Tara apenas si consiguió hablar entre los sollozos y resuellos.


  Después encendió un cigarrillo, se sentó y dejó la vista perdida en el vacío, preguntándose por qué nada le salía bien. ¿Por qué a mí? ¿Por qué soy incapaz de formar una pareja feliz?


  Logró eludir durante un rato la sospecha que había empezado a crecer en su interior desde el momento en que Fintan había enfermado. Pero ya era demasiado grande y no podía seguir esquivándola.


  ¿Thomas siempre había sido así? ¿Había empeorado? ¿O es que ella no había visto la realidad? ¿Se había negado a verla?


  Estaba conmocionada. No podía digerir todo de golpe. Su cuerpo trataba de protegerla, de darle la noticia con delicadeza. Trató de convencerse de que no tenía motivos para preocuparse. Al fin y al cabo, Thomas le había ofrecido una taza de té; era posible que no fuera tan mal tipo. Pero, por mucho que quisiera, no podía borrar lo que había visto. Su descubrimiento era una carga enorme y tenía que hacer algo al respecto aunque en ello se le fuera la vida.


  Thomas volvió dos horas después, y como si no hubiera pasado nada, le propuso que salieran.


  —No, sal tú solo —respondió Tara, pálida e implacable.


  El sábado por la noche se sentó y empezó a prepararse mentalmente para marcharse. Trató de cruzar el enorme abismo que había entre saber lo que debía hacer y actuar en consecuencia.


  El domingo lo pasó con Fintan sin mencionar el dilema en que estaba sumida. No es que no quisiera hablar de ello, pero se sentía incapaz de hacerlo. No podía expresar con palabras la magnitud del deber que se cernía sobre ella, como un hacha a punto de caer.


  Así que miró a Milo y a Liv, escuchó la emocionante historia de Katherine y pensó: así es la vida.


—Bien, Ravi —dijo Tara con una sonrisa forzada—. Ya sabes para qué quiero una furgoneta.


  —Voy a buscar una en las páginas amarillas —prometió él.


  —Tú crees que debo dejar a Thomas, ¿verdad? —lo atajó Tara con nerviosismo.


  —Pero acabas de decir que…


  —Tenía la esperanza de que me dijeras que estaba sacando las cosas de quicio.


  —No, no estás sacando las cosas de quicio —dijo él con tristeza.


  —Tengo tanto miedo. —Se puso un cigarrillo en la boca y Ravi lo encendió—. Miedo de estar sola. De envejecer y quedarme para vestir santos. De no conocer a otro hombre…


  —Claro que conocerás a otro…


  —¿Cómo lo sabes? Una vaca gorda como yo. Ay, Ravi. Deberías haber visto a Katherine el sábado. Estaba tan alegre y llena de expectación. Fue maravilloso, como volver a la adolescencia. Hasta yo me emocioné.


  —Sí, pero la pasión no dura mucho —respondió él con nerviosismo—. Hasta Danielle y yo…


  —Es igual —interrumpió Tara—, pero si dos personas salen juntas, ¿no deberían al menos gustarse?


  —¿Y a ti no te gusta Thomas?


  —No. Y yo a él, tampoco. De lo contrario no me diría continuamente que estoy gorda. ¿No crees que está mal que se pase la vida tratando de cambiarme?


  —Sí. Tienes toda la razón. Traté de advertírtelo.


  —Lo sabía —dijo Tara con aire pensativo—, pero no quería aceptarlo, ¿entiendes?


  —Lo sabías, pero no querías aceptarlo.


  La película muda, en blanco y negro y cámara lenta de la vida de Tara de repente tuvo sonido, color y una velocidad normal.


  La conmoción comenzó a desvanecerse, el dolor disminuyó y lo único que le quedó a Tara fue la furia.


  Mucha furia.


  Capítulo 62


  El lunes por la mañana, cuando Katherine llegó al trabajo, Joe ya estaba allí, pero ni siquiera alzó la vista. Vaya, conque así están las cosas, pensó ella con indescriptible angustia. Me he equivocado otra vez.


  Abatida, colgó el abrigo y se dirigió a su mesa, en el centro de la cual había un paquete. Dado que estaba envuelto en papel de regalo azul y dorado, era evidente que no se trataba de los últimos formularios de Hacienda.


  —¿Qué es eso? —le preguntó a Charmaine.


  —No sé. Estaba aquí cuando llegué.


  Katherine levantó el paquete y lo palpó. Dentro había algo blando y plegable.


  —Ábrelo —dijo Charmaine.


  —De acuerdo… —dijo lentamente, preguntándose si debía alegrarse. ¿Quién le iba a enviar un regalo, aparte de Joe?


  Katherine trató de despegar el celo sin estropear el bonito papel.


  —¡Rómpelo! —La animó Charmaine—. Vamos, tía. Vuélvete loca.


  Lo hizo y un objeto blanco de plástico se desplegó al liberarse del papel.


  —¿Qué demonios…? —preguntó Charmaine. Katherine miró el objeto y sonrió de oreja a oreja—. ¿Qué es? —Charmaine no entendía nada.


  —Es una alfombrilla para el suelo de la ducha —respondió ella sin dejar de sonreír—. Para no resbalar.


  Katherine lanzó una mirada furtiva a Joe, pero él estaba muy concentrado en lo que fuera que estuviera mirando en la pantalla del ordenador. Muy concentrado, desde luego: Katherine casi pudo ver cómo le temblaban los músculos del esfuerzo que hacía para no mirarla.


  —¿Quién te la ha enviado? —preguntó Charmaine con desconfianza.


  —Ni idea.


  —¿No hay ninguna nota?


  —No.


  —Hay gente muy rara.


  Pero cuando Katherine encendió su ordenador, vio que había recibido un mensaje por correo electrónico. Decía: «Para que la próxima vez no resbalemos».


  Con la velocidad de un rayo, tecleó: «¿Cuándo quieres que no resbalemos?». Envió el mensaje y esperó. Luego se preguntó si no habría sido demasiado descarada.


  Vamos, rogó mentalmente a Joe, responde.


  Después de unos tres minutos lo vio usar el ratón. Estupendo. Estaba abriendo el mensaje y leyéndolo. Acto seguido, con gesto imperturbable, empezó a teclear algo a toda velocidad.


  Katherine tamborileó sobre la mesa, impaciente por ver el icono de un mensaje nuevo. Cuando lo hizo, su corazón latía desbocado.


  «Me gustaría resbalar lo antes posible. Dime cuándo te va bien», decía.


  Katherine calculó a toda prisa y respondió: «¿El miércoles por la noche?». Le pareció una respuesta aceptable y al mismo tiempo despreocupada.


  Segundos más tarde recibió otro mensaje: «Me preocupa resbalar. El miércoles por la noche parece muy lejano».


  «Comprendo tu preocupación. ¿Mañana por la noche?», respondió Katherine.


  La respuesta de Joe llegó enseguida: «Me preocupa resbalar. Falta mucho para mañana por la noche».


  Con los dedos temblorosos por la emoción, Katherine tecleó: «Comprendo tu preocupación. Esta noche es la mejor opción».


  No habían establecido contacto visual ni una sola vez.


  Durante el día fueron extremadamente corteses el uno con el otro. En cierto momento se cruzaron cuando Joe entraba en la oficina y Katherine salía. Él retrocedió para dejarla pasar y tuvieron mucho cuidado de no rozarse.


  —Permiso —murmuró Katherine.


  —Desde luego.


  —Gracias.


  —De nada.


  Por momentos Katherine tenía la sensación de que sería incapaz de disimular su entusiasmo, como si su piel fuera a desgarrarse de la emoción. Se frotó una pierna contra la otra bajo la mesa para quemar el exceso de energía. A veces, cuando miraba a Joe, alto, trajeado y formal, sentía el loco impulso de ponerse en pie y gritar a voz en cuello: «He visto a Joe Roth desnudo. Podría describir cada milímetro de su cuerpo. ¡Y está de miedo!».


  Por la tarde sonó el teléfono. Era Tara.


  —Tengo que pedirte un favor.


  —Lo que quieras —respondió Katherine con alegría. Nada le asustaba.


  —¿Puedo mudarme a tu casa?


  —Vaya. Dios.


  —Lo siento, lo siento mucho —dijo Tara, mortificada—. Ya sé que soy muy oportuna. Tienes una pareja nueva y querrás tirártela en cualquier lugar de la casa. Has estado célibe dos años y yo, que hubiera podido dejar a Thomas en cualquier otro momento, elijo precisamente éste.


  —¿Has… has dejado a Thomas?


  —Todavía no. Pero lo haré en cuanto salga del trabajo. Me llevaré algunas cosas en el coche y Ravi alquilará una furgoneta para sacar el resto durante esta semana.


  —Caray, no puedo creerlo. Estoy encantada —dijo Katherine. Y lo estaba, naturalmente, pero maldita la hora…


  Una hora después Joe le envió un mensaje: «Con referencia al no resbalar de esta noche, ¿te gustaría ir a un restaurante, una discoteca, el cine, el teatro, una freiduría, un videoclub, una bolera, un jacuzzi o mi apartamento? Señala la opción elegida».


  Y Katherine se vio obligada a responder: «Me temo que ha habido un cambio de planes. Verás, mi amiga Tara está pasando por una crisis…».


  Katherine insistió en que nadie de la oficina se enterara de lo que ocurría, de modo que Joe llegó a su casa media hora después que ella. Cuando le abrió la puerta, la sonrisa grande y tierna de él contrastó con la fría distancia que habían mantenido todo el día.


  Envolviéndola en su abrigo, la besó con pasión y alivio.


  —Espero que no te siguieran —dijo ella con seriedad.


  —Me seguían, pero me metí en una lavandería china y escapé por la puerta trasera.


  —¿Que daba a un patio lleno de cajas de cartón?


  —Y de gallinas. Luego subí por una escalera de incendios y trepé por una ventana.


  —¿Y apareciste en una habitación donde había un hombre y una mujer en la cama?


  —De hecho, creo que eran un hombre y un hombre. Así que me quité el sombrero con cortesía y dije: «Disculpen».


  —Y uno de ellos dijo «¿Has visto eso?», y el otro respondió «¿Si he visto qué?»?


  —¡No puedo saberlo! ¡Yo ya me había ido!


  Rieron, satisfechos con su complicidad.


  —Gracias por la alfombrilla de baño —dijo ella con timidez.


  —¿Cuándo la probamos?


  Katherine cabeceó.


  —Esta noche tendremos que portarnos bien, porque Tara puede llegar en cualquier momento con sus bienes terrenales. Lo siento. Me temo que no será la velada que habías imaginado.


  —Aún podemos ir a un videoclub y a una freiduría —dijo él con amabilidad—. No está todo perdido.


  —Sí, pero… —Era demasiado pronto para las películas de vídeo y la comida para llevar. Debían llevar al menos tres semanas juntos para que ese plan fuera aceptable.


  —Podría cocinar algo yo —ofreció Katherine sin convicción.


  —Preferiría que no lo hicieras.


  —¡Vaya!


  —Recuerda que hace siglos que me dijiste que no sabías cocinar.


  —¿Te arriesgas a tomar un té hecho por mí?


  —Se me ocurre una idea mejor. —Sacó una botella de vino del bolsillo de su abrigo—. ¡Tatán! ¡De la mejor cosecha!


  —¿Ayer pasaste un buen día? —gritó ella desde la cocina mientras buscaba el sacacorchos.


  —Empezó bien. —Su voz sonaba pensativa—. Pero a partir de las once se estropeó. Lo único divertido que hice fue ir a comprar la alfombrilla de baño.


  —Deberías haberte quedado conmigo —bromeó Katherine.


  —¿De veras? —Parecía sorprendido—. Me moría de ganas, pero no quería abusar de tu hospitalidad.


  Katherine volvió al salón deseando que el alivio que sentía no se reflejara en su cara.


  Caminaron juntos hasta la freiduría más cercana. Había empezado a llover.


  —De The Ivy a esto en sólo dos días —dijo ella con sarcasmo empujando la puerta.


  —¿Qué te apetece? —preguntó Joe mirando los carteles de plástico—. ¿Salchichas con salsa? ¿Alitas de pollo? ¿Hamburguesa de queso?


  —No sé. ¿Tú qué vas a pedir?


  —Dos salchichas de cerdo con patatas fritas. Y si quieres, podemos compartir una ración de aros de cebolla.


  —Si te doy un poco de mi bacalao ahumado, ¿me dejarás probar la salchicha?


  —Es toda tuya —respondió Joe en voz baja.


  De repente, la freiduría desapareció y en el mundo sólo quedaron ellos dos. Mirándose inmóviles, enmudecidos por una mágica unión.


  Al otro lado del mostrador de formica y cristal, Erno dejó de aporrear platos y cubiertos y sintió ganas de llorar. Ah, el amor juvenil. No había nada igual.


  Compraron dos latas de cerveza y Erno añadió gratuitamente al pedido cuatro bolsitas de ketchup y unos encurtidos. Era su manera de celebrar la felicidad de los jóvenes y desearles lo mejor.


  Luego fueron al videoclub, donde Joe cogió Vacaciones en Roma.


  —¿Recuerdas el día que comimos juntos? —Se detuvo, avergonzado—. Me refiero al día en que te obligué a comer conmigo.


  Era el turno de avergonzarse de Katherine.


  —No me obligaste.


  —Bueno, hablamos de una noche lluviosa ante el televisor, viendo una película en blanco y negro, y los dos dijimos Vacaciones en Roma. ¿Te acuerdas?


  Claro que se acordaba, pero se limitó a decir:


  —¿De veras? Ah, estupendo.


  A las nueve terminaron de ver la película. Tara todavía no había llegado y Katherine y Joe estaban haciendo esfuerzos sobrehumanos para controlar sus manos.


  —No podemos. —Katherine interrumpió de mala gana un beso apasionado—. ¡Seguro que Tara llega en el mejor momento!


  —De acuerdo —gimió Joe, agitado. Cuando su voz se normalizó, preguntó—: ¿Por qué va a dejar a su pareja?


  Poco a poco, Katherine acabó contándole todo lo referente a Thomas y a su desconsideración. Luego Joe le habló de Lindsay, la chica con la que había salido durante tres años.


  —¿Quién rompió la relación? —preguntó Katherine, como quien no quiere la cosa.


  —Saatchi and Saatchi —respondió Joe riendo—. Consiguió un empleo fantástico con ellos en Nueva York —explicó—. Pero de todos modos la relación ya estaba terminada.


  —¿Te…? —Katherine titubeó—. ¿Sufriste?


  —Sí, pero ya sabes lo que dicen.


  —¿Qué dicen?


  —Que el tiempo cura todas las heridas.


  Después Katherine le habló de Fintan y de su cáncer.


  —Un día en el trabajo te pusiste a llorar, ¿recuerdas? —preguntó Joe—. Estabas controlando mis gastos y dijiste que habías recibido una mala noticia. ¿Tenía que ver con Fintan?


  —Supongo —respondió ella con vaguedad. No era preciso que se enterara de que recordaba perfectamente cada contacto con él.


  A continuación Katherine le habló de Milo, JaneAnn y Timothy, de lo gracioso que era verlos paseando por Londres. Le contó que Milo y Liv se habían enamorado a pesar de que ella era una maniática de la moda y la única prenda que usaba Milo hasta hacía poco era un mono desgastado.


  —¡Un mono! —exclamó Joe. Era probable que el tipo que había visto con Katherine fuera el hermano de Fintan.


  —Sí, un mono. —Ella estaba intrigada—. No creí que se usara sólo en Irlanda. Es un pantalón con peto…


  —Ya lo sé —dijo Joe con una sonrisa—. ¿Y a qué se dedica ese tal Milo?


  —Es granjero. Qué pregunta más rara.


  —¿No toca en un grupo?


  —¿Milo? ¿Bromeas?


  A las once de la noche sonó el teléfono. Katherine se sorprendió al oír a Tara.


  —¿Dónde estás?


  —En casa. No he tenido valor —dijo Tara con angustia—. Lamento haber fastidiado tus planes.


  —No lo has hecho, Tara. Me lo he pasado muy bien. No te preocupes.


  —Puede que mañana me atreva a hacerlo.


  —Cuando quieras.


  Katherine colgó el auricular con decisión. No hay mal que por bien no venga, pensó.


  —No va a venir, ¡así que nada nos impide probar la alfombrilla!


  Capítulo 63


  A las siete de la tarde del martes, Tara estaba en el salón de su casa, rodeada de bolsas y cajas.


  Había salido antes del trabajo. Quería tener todo empacado y listo antes de que llegara Thomas. Entonces diría lo que tenía que decir y se largaría.


  La noche anterior se había acobardado y había sido incapaz de afrontar la tarea titánica de dejar a su pareja, abandonar su casa y condenarse a una vida de soltería. Era mucho más sencillo esconder el polvo bajo la alfombra. Aguanta y calla. ¿De qué vale el respeto hacia uno mismo entre amantes?


  Y naturalmente, porque estas cosas suelen suceder, Thomas la había tratado muy bien, como si sospechara que tramaba algo. Le había dicho que la veía un poco más delgada y se había ofrecido a cocinar. Así que cada vez que Tara abría la boca para decirle que se largaba, su cabeza se convertía en un torbellino de confusión y la sola idea le parecía una locura.


  Pero aunque cada vez que avanzaba dos pasos, retrocedía uno, Tara finalmente estaba preparada. Hacía tiempo que enterraba la cabeza en la arena y no podía seguir así.


  Para armarse de valor, recordó todas las veces que Thomas le había hecho sentirse como una cucaracha. De vez en cuando la asaltaba un nuevo recuerdo, llenándola de furiosa determinación. Quería herirlo, humillarlo como él la había humillado a ella. Como ella se había dejado humillar.


  Al oír el ruido de la llave en la cerradura, se le secó la boca.


  Agotado después de una larga jornada reprendiendo a los niños, Thomas apenas si la miró mientras arrojaba la cartera (marrón) sobre el sofá (marrón).


  Pero de repente cayó en la cuenta de que sucedía algo raro. Algo fuera de lo común. ¿Qué hacía Tara de pie en el centro del salón? ¿Por qué no estaba sentada? ¿Y dónde estaban los libros? ¿Habían entrado a robar?


  —¿Thomas?


  —¿Qué?


  —Tengo que decirte algo.


  —Adelante.


  —Me marcho.


  —Joder, Tara —gruñó él—. ¿Qué coño te pasa últimamente? He tenido un día espantoso y no quiero tener una discusión con una tía con síndrome premenstrual.


  —Creo que no me has entendido. No hay nada que discutir. Te dejo. Ahora mismo.


  Puso su típica cara de pez, abriendo los ojos como platos.


  —¿Por qué? —Fue todo lo que consiguió decir.


  —Veamos —respondió ella con aire pensativo—. ¿Podría ser porque eres innecesariamente cruel? ¿O patológicamente tacaño? ¿O un déspota que pretende controlarlo todo? ¿O simplemente porque eres una mala persona y no me gustas? Es difícil decidirse por una causa, Thomas. Lo único que sé es que debía de estar loca para pasar los últimos dos años contigo.


  Él palidecía un poco más con cada frase.


  —Pero… —protestó, encogiéndose ante un ataque que no había provocado—. Yo soy así. Digo lo que pienso, pero te quiero y todo lo que te decía era por tu bien.


  —¿Sabes? —dijo Tara como si acabara de tener una revelación—, creo que necesitas una psicoterapia. Tu actitud ante las mujeres es enfermiza.


  —Ja —replicó Thomas con desdén. Curiosamente, no era la primera vez que una novia le sugería que fuera al psicólogo.


  —Ni siquiera te gusto.


  —Claro que me gustas.


  —No es verdad. Si te hubiera gustado, me habrías tratado mejor.


  Entonces, por primera vez, Thomas vio las bolsas y las cajas a los pies de Tara y las relacionó con los estantes vacíos. Libros, vídeos, discos compactos, todo había desaparecido. Estaba atónito.


  —¿Son tus…? —Señaló los bultos—. ¿Esas son tus cosas?


  —Una parte. Volveré a buscar el resto un día de esta semana.


  —No puedo creerlo.


  Tara tuvo que reconocer que parecía sincero y agradablemente anonadado.


  —¿Adónde irás?


  —A casa de Katherine —dijo ella poniendo énfasis en el nombre de su amiga.


  —¿A casa de Katherine?


  —Al menos por un tiempo. Luego pensaré en comprarme un piso —añadió con orgullo.


  —¿Un piso?


  —¿Qué pasa? ¿Hay eco? —preguntó Tara mirando alrededor.


  —Podemos hablarlo —dijo con valor. Ahora que Tara se marchaba, la deseaba con desesperación. Volvía a ser un niño de doce años.


  —Ya hemos hablado.


  —¿Cuándo?


  —La noche de mi cumpleaños, por ejemplo. Cuando dijiste que me plantarías si me quedaba embarazada.


  —Ah, eso.


  —Y el viernes pasado, cuando sugerí que nos casáramos.


  —No creí que hablaras en serio —murmuró Thomas.


  —¡Precisamente por eso!


  —Tara, no te vayas. —Hizo una pausa—. Cariño —dijo con timidez. A ella le flaquearon las fuerzas. Era la primera vez que la llamaba «cariño»—. Admito que no siempre me he portado bien contigo.


  —¿Te importaría repetir eso último?


  —Admito que no siempre me he portado bien contigo —repitió Thomas de mala gana.


  —Esa sí que es buena. —Rió sin alegría—. No siempre te has portado bien conmigo. Bonita manera de describirlo.


  —Eh. Nadie te puso una pistola en la cabeza, ¿sabes? Nadie te forzó a que vivieras conmigo.


  —Lo sé —respondió ella con una sonrisa—. ¿No es deprimente? Lo creas o no, estoy mucho más furiosa conmigo que contigo.


  —¿Por qué me haces esto? —preguntó Thomas con expresión de derrota.


  —¿Cuántas veces tengo que repetírtelo? Porque eres un mal tipo.


  —Pero tú sabes por qué. Te lo dije. Me resulta difícil confiar en las mujeres porque mi madre me abandonó. Ahora me siento igual que aquella mañana de domingo, cuando entré en casa y encontré sus maletas. Fue terrible, Tara…


  —¡Corta el rollo! Pareces un disco rayado.


  Thomas no podía creer que demostrara tan poco respeto por su herida, el trauma que había alimentado, protegido, regado y nutrido durante tanto tiempo. Era su arma más valiosa, la que le permitía manipular a la gente para que hiciera lo que quería. ¡Cómo se atrevía aquella vaca gorda a…!


  —¡Ahora lo entiendo! —dijo con furia—. Has conocido a otro. De eso se trata.


  —No. No tiene nada que ver con otra persona. Sólo tiene que ver contigo. Y conmigo, por desgracia.


  —Ese Ravi. Me juego la cabeza a que te lo tiras.


  —No me tiro a nadie.


  Thomas la miró con desprecio.


  —No. Supongo que no. ¿Quién iba a quererte?


  —Vaya, ése es mi Thomas. Bueno, adiós. —Se puso el abrigo—. Ha sido un sueño. Una pesadilla, naturalmente.


  Atónito, Thomas la miró recoger bolsas y cajas y llevarlas al coche. Cuando volvió por otra tanda, Thomas se sobresaltó:


  —¡Eh! ¡Deja mi puta mesa de centro!


  —¿La mesa de centro de quién?


  —Mía.


  —¿Quién la pagó? —Él no respondió—. La pagué yo. Por lo tanto, Thomas —dijo Tara con tono triunfal—, es mi puta mesa de centro.
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  —¡Yuuupiii! —Fintan se quitó la peluca de Marilyn Monroe y la agitó por encima de su cabeza como si fuera un lazo—. Aún no puedo creer que lo haya hecho. ¿Tú puedes creerlo, Katherine?


  Katherine pensó en Tara, que llevaba cuarenta y ocho horas llorando sin parar.


  —Mmm, la verdad es que sí.


  —Cuéntame todo lo que sepas. ¿Thomas se quedó hecho polvo?


  —Por lo visto, estaba bastante afligido.


  —Aaahhh. —Fintan apretó los puños—. Cómo me habría gustado ser una mosca para verlo todo desde la pared. ¿No es una pena que Tara no lo grabara en vídeo? ¿Cómo está?


  —Francamente, desecha.


  —¿Roy Orbison?


  —No. —Katherine esbozó una sonrisa enigmática. El disco de Roy Orbison estaba en una caja de zapatos, debajo de cuatro álbumes de fotos, en el altillo de su armario. Era lo primero que había hecho cuando Tara había llegado con sus cosas, porque no habría sido capaz de soportar otros dos meses de «¡Todo ha teeerminaaadooo!».


  —¿Sigue con la cantinela de que tendrá que hacerse lesbiana porque nunca conquistará a otro hombre?


  —Sí, como en los viejos tiempos.


  —¿Clases nocturnas?


  —Hasta el momento, ha hablado de aprender a hacer mosaicos, a hablar portugués y a tocar el banjo. Te advierto que quiere arrastrarte a ti.


  —¡Dios mío! ¡El banjo! ¿No es una suerte que mañana tenga que empezar de nuevo con la quimioterapia y que ni siquiera estaré en condiciones de mirar un banjo?


  —Es una suerte.


  —Oye, ¿crees que volverá con Thomas?


  —Bueno, él ya la ha llamado para preguntarle si al menos podían seguir siendo amigos.


  —Ya veo. Quería echar un polvo. ¿Y qué pasó?


  —Ella le contestó… de hecho, fue alucinante, Fintan. Le dijo: «¿Seguir? ¿Cómo íbamos a seguir siendo amigos cuando nunca lo fuimos?».


  —Ay, qué bonito. Lo superará. Pero lo último que debemos sugerirle es que vuelva a la carga. Recuerda lo que pasó después de su ruptura con Alasdair.


  —Es verdad. ¿Qué es esa caja?


  —Mi aparato para hacer abdominales. No te preocupes, lo voy a devolver. ¿Y qué tal te van las cosas a ti?


  —Bien. —Katherine esbozó una sonrisa misteriosa—. De hecho, muy bien.


  —¿Todavía duermes tres horas por noche?


  —Cuando las duermo.


  —¡Mírate! Estás radiante. ¿Cuándo lo conoceré?


  —¿Cuándo quieres conocerlo?


  —Será mejor que esperemos a que termine con la quimioterapia. No quiero vomitar encima de tu nuevo novio en el primer encuentro. Sería una descortesía.


  Sonó el teléfono y Fintan preguntó:


  —¿Te importaría cogerlo? Tú estás más cerca. ¿Quién será? ¡Ah, mi intensa vida social!


  —¿Diga? —dijo Katherine—. Ah, hola, señora O’Grady. ¿De veras? No, no sabía nada. De verdad, no lo sabía. Le juro por Dios que no. La entiendo, sí… entien… claro que ent… Espere. Creo que debería asegurarse de que es verdad antes de amenazar con matar a la gente.


  Katherine le pasó el auricular a Fintan.


  —Es tu madre. ¿Sabías que Milo piensa vender la granja y venirse a vivir a Londres definitivamente?


Al levantarse de la cama, lo primero que hizo Tara fue tachar un día más en el calendario que le había dado Katherine. Diez. Era la décima noche que pasaba sin Thomas. Diez interminables noches en vela, con sus biorritmos alterados por la mudanza, por las grandes cantidades de alcohol que consumía para anestesiar el dolor y por el miedo a un futuro solitario.


  La bravuconería que había demostrado ante Thomas se había esfumado incluso antes de que llegara a casa de Katherine. Había estado en un tris de dar marcha atrás y volver con él. Pero sabía que al humillarlo había quemado sus naves.


  Todo el mundo le decía que lo superaría, pero ella sabía que su vida había terminado. Recordó los días felices y despreocupados de sus veintitantos años, cuando aún estaba a tiempo de volver a empezar. Claro que cuando Alasdair la había dejado, ella había pensado que no le quedaba ninguna esperanza. Pero ahora que era dos años más vieja, su vida había acabado de verdad.


  No tenía la misma capacidad que antes para renacer de las cenizas. Había tenido su última oportunidad y la había desaprovechado.


  La idea de volver con Thomas era peligrosamente seductora. Ahora que estaban separados, él no le parecía tan mal tipo. Su irritabilidad no era un precio tan alto para pagar un poco de compañía.


  Aunque habían tenido sus diferencias, se conocían muy bien. La confianza era muy reconfortante, incluso en la discordia. Mejor tener a alguien con quien discrepar, que no tener a nadie en absoluto.


  Además, cuando se atrevía a ser sincera consigo misma, reconocía que además de echar de menos a Thomas, echaba de menos el hecho de formar parte de una pareja. Sola se sentía desnuda y fracasada.


  Sin embargo, a pesar de su soledad, en lo más profundo de su ser, sabía que no debía volver con Thomas. A menos que él cambiara drásticamente. Y no quería volver a humillarse como lo había hecho ante Alasdair.


  Por favor, Dios, no permitas que lo llame, rezaba mil veces al día. Por favor, Dios, dame fuerzas. Por favor, Dios, haz que llame él. Que me diga que es un hombre nuevo.


  Katherine estaba en la cocina haciendo café para ella y Joe.


  —Hola —dijo con alegría.


  Aunque prácticamente no dormía, se la veía muy despierta. Totalmente alerta, salvo cuando se sumía en sus lánguidas ensoñaciones.


  Estaba cambiada. Todo el mundo lo notaba. Unos días antes, en el trabajo, cuando un trasero pequeño y firme había pasado contoneándose delante de su cubículo de cristal, Fred Franklin había dado un codazo a Myles y dicho:


  —Bonito culo. Quien pudiera tocarlo. —Entonces se había quedado paralizado—. ¿De quién es ese culo? ¿No me digas que de la Reina de Hielo? ¡Joder, sí! ¿Cómo he podido alabarlo?


  En la cocina, Tara se esforzó por sonreír a Katherine.


  —Tara —dijo Katherine con cautela.


  —¿Qué pasa?


  —Esto. —Katherine puso un dedo en la cinturilla de la falda de Tara y tiró. Entre la carne y la falda había un hueco de varios centímetros.


  —Ah. —Tara miró hacia abajo con asombro.


  —¿Estás comiendo?


  —Siempre pasa lo mismo. Rompes con un tío y no puedes probar bocado, te pones guapa y delgada y conoces a otro tío. Es el premio de consolación de la madre naturaleza —dijo Tara con una pequeña sonrisa.


  —Pero tienes que comer, Tara.


  —No me apetece.


  —No te deprimas —dijo Katherine con firmeza—. Thomas no valía la pena.


  —No era tan malo —protestó Tara—. A veces era agradable.


  —Dame un ejemplo.


  Tara reflexionó durante unos instantes.


  —Se ocupaba del papeleo, de rellenar los formularios del seguro del coche y de hacer mi declaración de impuestos. Sabía cuánto detesto hacerlo.


  —Era lo menos que podía hacer teniendo en cuenta que tú lo llevabas en coche a todas partes. Dame otro ejemplo.


  —Era un caballero. Me abría la puerta, me apartaba la silla.


  —Un machista anticuado.


  Tara soltó un profundo suspiro.


  —Vale, es un manitas. Cuando se me enredó la cadena de plata, se pasó horas para desatarla sin romperla. Yo nunca habría tenido tanta paciencia. —Katherine carraspeó, pues no sabía cómo burlarse de la habilidad manual de Thomas—. Fumábamos juntos, tratamos de dejarlo juntos y fracasamos juntos. —Tara volvió a suspirar—. Él me encendía el cigarrillo y yo le encendía el suyo. Era un buen compañero. Y nunca me quedaba sin tabaco, porque cuando se me terminaba, él siempre tenía.


  —¿Quieres decir que te los daba gratis?


  —No, tenía que pagárselos, naturalmente. —Tara se obligó a sonreír—. Pero nunca me quedaba sin fumar.


  —Anímate, estás mucho mejor sin él. Afróntalo, no fue precisamente la mayor historia de amor del mundo —se burló Katherine.


  Tiene razón, pensó Tara. No había sido ni lo bastante trágica ni lo bastante romántica. Pero había sido una historia de amor.


  —Mira —dijo agachando la cabeza—, sé que era un déspota y un tacaño y estoy de acuerdo contigo en que quizá esté mejor sin él. Pero cuando a la gente le amputan un miembro gangrenado, duele igual, ¿sabes?


  Katherine se alegró de que Tara hubiera comparado a Thomas con un miembro gangrenado. Thomas era algo mucho peor, desde luego, pero esa frase era todo un progreso para Tara.


  —A propósito, gracias por lo de anoche —dijo Tara con un suspiro.


  —Ah, de nada. Eh… lamento haber destrozado el jersey.


  La noche anterior, ante la horrorizada mirada de Katherine, Tara había sacado el jersey que estaba tejiendo para Thomas y había dicho:


  —Creo que lo terminaré y se lo daré. Es una pena desperdiciarlo.


  —¡No! —Katherine se lanzó sobre ella, cogió las agujas, arrancó la manga a medio tejer y tiró frenéticamente de la lana, deshaciendo una vuelta tras otra—. Es una excusa para verlo. Como el dinero que te debe, la cortina de la ducha que te dejaste en su casa, la idea de ir a recoger tu correo y tu manía con que olvidaste darle una patada a Beryl antes de marcharte. ¡No, Tara, no!


  Tara se quedó atónita.


  —Vale —musitó.


  Katherine volvió a sentarse junto a Joe y murmuró:


  —Lamento que tuvieras que presenciar esta escena.


  —¡Estoy muerto de miedo! —bromeó él y los tres rieron, disipando la tensión.


  Tara pensaba que era maravilloso.


  Y tan atento. Tara sospechaba que los dos pasaban tanto tiempo en casa de Katherine, en lugar de en la de Joe, para vigilarla a ella. Katherine había trasladado el teléfono del salón al dormitorio y confiscado el móvil de Tara.


  —No puedo evitar que lo llames durante el día —había dicho—. Pero al menos no lo harás cuando vuelves a casa borracha.


  Una noche, cuando Tara había intentado salir borracha, Joe y Katherine le habían cerrado el paso.


  —No pienso entrar a ver a Thomas —dijo Tara, enfadada—. Sólo quiero pasar por delante de su casa.


  —Sólo te dejaré pasar por delante de la casa de Thomas el día que te propongas dispararle —respondió Katherine—. ¡Ahora vuelve a la cama!


Tara se levantó de la cama y tachó otro día en el calendario. Veinte días. Casi tres semanas. En poco tiempo sería un mes.


  Hasta el momento, había conseguido no llamarlo. Pero había sido una conquista sobrehumana que le había exigido librar una batalla campal consigo misma. Cada día parecía una carrera de dos mil kilómetros por un camino lleno de oportunidades para coger el teléfono. A veces sudaba, literalmente, del esfuerzo.


  Los fines de semana, sin la distracción del trabajo, la tortura se multiplicaba por cien.


  Cuando el desgarrador dolor inicial empezó a disminuir, Tara tomó conciencia de que no echaba de menos sólo a Thomas, sino también todo lo que él representaba: aceptación social, aprobación, una persona a quien consultar los planes y a quien rendir cuentas. Sentía una profunda gratitud hacia sus amigos, pero sin la incuestionable alianza de la rutina que existía entre amantes, iba dando tumbos de aquí para allí, como un radical libre.


  No es que le hubiera hecho ilusión decirle a Thomas que llegaría tarde a casa, pero ahora que a nadie le importaba un bledo si volvía o no volvía, ese simple hecho se convertía en algo deseable.


  Y aunque Thomas y ella nunca se habían tomado unas vacaciones de verdad, ahora sólo podía desear que alguna pareja —quizá Milo y Liv o Katherine y Joe— se compadeciera de ella y la invitara a acompañarla.


  La certeza de que esos sentimientos eran indignos no ayudaba a disiparlos. Sólo hacía que se sintiera culpable, además de sola.


  Tan grande era la nostalgia por su antigua vida, que hasta echaba en falta la fea madriguera de Thomas. Aunque el piso estaba a nombre de él, también había sido su hogar. Ahora estaba apretujada en un pequeño cuarto de un piso ajeno, incapaz de relajarse por miedo a molestar. Le preocupaba pasar demasiado tiempo en el cuarto de baño, no se atrevía a decir lo que quería ver en la tele, se sentía culpable por gastar electricidad y la atormentaba la idea de que tenía que limpiar de inmediato cualquier cosa que ensuciara.


  Fantaseaba constantemente con que Thomas iba a verla y le suplicaba que volviera. Pero salvo la llamada telefónica para preguntar si podían seguir siendo amigos, no había habido ningún contacto entre ellos. En sus momentos más lúcidos, Tara sabría que nunca lo habría. Thomas era demasiado machista para admitir que era débil o que la necesitaba. Aunque se muriera por verla, no haría nada al respecto.


  Paralelamente al sacrificado esfuerzo de vivir sin Thomas, la constante preocupación por Fintan le minaba las fuerzas.


  Ya había sido sometido a tres ciclos de quimioterapia y todavía no respondía. Los análisis de sangre no demostraban ningún cambio y bastaba mirarlo para saber que el kiwi de su cuello seguía igual de grande.


  Los oncólogos insistían en que estas cosas llevaban tiempo, en que tenía que empeorar antes de mejorar, pero Tara estaba siempre en vilo y pendiente de cualquier nuevo tratamiento alternativo.


—¡Hoy se cumplen los veinte días! —Katherine y Joe aplaudieron con energía cuando Tara entró en la cocina.


  Tara dio un respingo.


  —Es lunes por la mañana. ¿Cómo podéis estar tan contentos?


  —Es la hora de tu queja matutina. —Katherine miró a Tara con afecto.


  —Gracias. La queja de hoy es que no tengo a nadie con quien ir a ver El hombre que susurraba a los caballos.


  —Pero Thomas tampoco te habría acompañado a verla.


  —Concédeme el derecho de idealizar mi pasado, por favor —pidió Tara con dignidad.


  —Nosotros no queremos ver El hombre que susurraba a los caballos —dijo Katherine.


  —¿Qué noche no iremos a verla? —Joe encandiló a Katherine con una sonrisa.


  Tras una pausa, durante la cual se sonrieron embelesados, Katherine respondió:


  —El martes que viene.


  —Vosotros no necesitáis verla —señaló Tara—. Ya hay bastante romanticismo en vuestra vida. Muy bien, me voy a trabajar.


  —Disfruta de tu vigésimo primer día sin Thomas.


  —Llegaré tarde. —Hizo una pausa, esperando que le dijeran que llegara pronto, pero como no le hicieron continuó—: Iré al gimnasio y luego saldré por ahí.


  —¿Con quién?


  —Con el primero que pille: con Ravi, con un vendedor de periódicos, con cualquiera. Ya sé que esto de salir todas las noches a emborracharme es lo clásico en mi situación.


  —Al menos has roto con la tradición de meterte en la cama con el primero que se te cruce —dijo Katherine con tono comprensivo.


  —Con alguien que no habrías tocado ni con un palo de diez metros si no acabaras de romper con tu pareja —añadió Joe con una sonrisa que parecía decir «yo he pasado por eso».


  —Dadme tiempo.


  Cuando Tara cerró la puerta tras ella le asaltó la idea —ya recurrente— de lo absurdo que era todo. ¿Por qué abría y cerraba la puerta de la casa de otra persona cuando ella tenía su propia puerta a sólo unos kilómetros de distancia?


  Está allí, en alguna parte. Se detuvo en la acera y miró las casas, edificios, tiendas y oficinas que se extendían entre ella y su hogar, su verdadera vida.


  Quiero ir a casa.


  Pues no puedes, se dijo. Afligida, se armó de valor y caminó hacia el coche.


  —Buenos días, Tara —cacareó Ravi cuando Tara entró en la oficina—. Tengo excelentes noticias para ti. He leído en una revista que Max Factor ha lanzado una barra de labios nueva. No dice que sea indeleble, pero sí que se «autorrenueva»; no sé que opinarás tú, pero a mí me suena igual de bueno. Creo que deberíamos ir a Boots.


  —¿De veras? —Tara estaba encantada—. Dime qué más decía, Ravi.


  —Por lo visto te la pones y cada vez que te preocupe la posibilidad de que se haya decolorado, o como quiera que se diga, no tienes más que apretar los labios —Ravi hizo una demostración mordiéndose los labios— y, ¡sorpresa!, quedará como si acabaras de aplicártela…


  Sonó el teléfono de Tara. Era Liv.


  —¿Qué pasa? —preguntó Tara—. ¿Problemas con Jane Ann?


  Liv suspiró.


  —Esa mujer es el ángel vengador. Pero no se trata de ella. ¿Tienes drogas?


  —¿Perdón?


  —Chocolate.


  —No inmediatamente disponible. ¿Qué pasa?


  —Es para Fintan. Todavía está sufriendo por el tratamiento de quimio de hace dos días y alguien le ha dicho que el hachís alivia las náuseas. Pero yo no sé dónde conseguirlo. ¡Trabajo en decoración! La cocaína es el único narcótico que me ofrecen.
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  —Te he traído un costo de alucine, tío, rojo libanés. —Tara le soltó la perorata de camello a Fintan mientras le enseñaba una piedra marrón—. O puede que sea negro marroquí. Yo no notaría la diferencia. No sabes cuánto nos costó conseguirlo a Ravi y a mí. Un amigo de un amigo de un amigo de él tiene una hermana que tiene un novio que tiene un compañero de trabajo que nos citó en una sala de billar de Hammersmith y no vendió una piedra. No veas, tío. Eh, ¿qué es ese olor tan bueno? ¿Habéis hecho un pastel?


  Fintan la llevó a la cocina, donde había una fuente con una sola galleta.


  —Galletas de hachís —explicó Fintan—. Lo siento, Tara. Sandro consiguió pillar un buen taco de ful esta tarde. Ravi y tú podríais haberos ahorrado la molestia. Tía —añadió.


  —No te preocupes por nosotros. Fue divertido; hacía siglos que no hacía algo así. ¿Las pastas te han quitado las náuseas?


  —Acabo de zampármelas, pero ruego a Dios que hagan efecto. Estoy harto de vivir con ganas de vomitar.


  —¡Crucemos los dedos! ¿Qué hacemos esta noche? —preguntó Tara—. Podríamos pillar un colocón de campeonato y después ir al súper que está abierto las veinticuatro horas para comprarles todo las existencias de conguitos…


  —… Aunque no podríamos hablar porque nos reiríamos como idiotas de cualquier cosa.


  —Naturalmente, debemos recordar que el costo es puramente medicinal; no debemos abusar. Aunque no me importaría ponerme a tono. Hace años que no lo hago.


  —El problema es que voy a salir —dijo Fintan.


  —¿A salir? ¿Adónde?


  —A la cena de Navidad del trabajo de Sandro.


  —¿Ya? ¿El primero de diciembre?


  —Era la única noche libre en Nobu. ¿Puedes creer que tienen todas las mesas reservadas hasta el 4 de enero?


  —Pero ¿estás en condiciones de salir a cenar?


  —Donde hay un pito, hay apetito —respondió riendo—. Quiero divertirme. Comer, beber y pasármelo en grande.


  —¿Estás seguro? Todavía no estás bien y…


  —El timbre; debe de ser el taxi.


  Cuando Fintan empezó a recoger sus cosas, Tara notó algo que le puso un nudo en la garganta.


  —¿Es una fiesta de disfraces?


  —No.


  —Entonces ¿qué haces con ese bastón?


  —Ah. Con tanta cháchara sobre drogas y molestias estomacales, había olvidado contártelo.


  —¿Contarme qué?


  —El último ciclo de quimio ha hecho estragos en las terminaciones nerviosas de mis manos y pies.


  —¿Qué clase de estragos? —preguntó, presa del pánico. Las cosas iban a peor.


  —Se me duermen y me duelen cuando cojo algo pesado. El bastón ayuda. —Rió al ver la expresión de Tara—. Eh, no te pongas así. Es temporal. Cuando termine con la quimioterapia, mejoraré. ¿Dónde está mi peluca?


  Tara observó a aquel ser esquelético, con peluca a lo Tina Turner, caminando con paso tambaleante hacia la puerta y pensó: sólo tiene un año más que yo.


  —¿Quieres que venga a verte mañana? —preguntó mientras él apagaba las luces.


  —No. Voy a la discoteca con veintisiete de mis amigos más íntimos. Pero estaremos encantados si quieres acompañarnos.


  —¿Vas a ir a la discoteca?


  —Exactamente, Tara, a la discoteca. —La voz de Fintan adquirió un dejo de exasperación—. Rebélate, rebélate contra el ocaso. Estoy haciendo lo que dijo el poeta: me rebelo.


  A Tara le dio un vuelco el corazón al ver que Fintan no estaba tan sereno como parecía.


  —¿Estás enfadado?


  —No exactamente. Por lo menos, no en este preciso momento. Pero si estoy en la mesa de saldos, sacaré el máximo partido de la situación.


  Tara fue incapaz de responder, amordazada por una extraña mezcla de vergüenza y admiración.


  —Saldré a luchar —prometió—, o al menos a bailar. Mientras haya una gota de vida en mi cuerpo y el disco de Sister Sledge siga girando en el tocadiscos, la vida continúa.
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  —¡El trabajo! —Tara suspiró y se tambaleó. Apestaba a alcohol y tabaco—. ¡Estoy hasta el moño del trabajo!


  —¿Mucho trajín en esta época del año? —preguntó Katherine con tono comprensivo.


  —Ni que lo digas —respondió Tara—. Anoche, la cena con la gente del proyecto; ayer, el almuerzo del equipo; anteayer, el de la oficina; hoy, las copas de la planta; mañana, la comida del departamento; mañana por la tarde, el vino con los de marketing, y pasado mañana por la noche, la fiesta de toda la empresa. ¡Malditas Navidades! Estoy hecha polvo. Mi hígado pide a gritos compasión.


  —Te entiendo —dijo Katherine.


  Sin embargo, en Breen Helmsford no había mayor diferencia entre las juergas navideñas y las del resto del año. Cuando no había una celebración de un departamento, equipo, planta, cuenta o proyecto, el personal salía a emborracharse de todos modos. Estaban tan acostumbrados a hacerlo, que no se privaban ni siquiera cuando no tenían una razón profesional para beber.


  Las celebraciones de Navidad no podrían haber llegado en un momento más oportuno para Tara. El alcohol y la alegría colectiva mantenían a raya a sus demonios.


  —Aunque tengo que admitir que estas fiestas me han dejado como un país del tercer mundo —dijo Tara—. ¡Estoy sin blanca!


  —Tú siempre estás sin blanca —le recordó Katherine.


  —Pero ahora estoy peor que de costumbre. Bebidas, taxis y… bebidas y taxis. Y ropa, por supuesto. Creo que voy a tener que volver a destruir mis tarjetas de crédito.


  Tara no paraba de comprarse ropa. Aunque era un magro consuelo, le cabían prendas que seis semanas antes ni siquiera se habría atrevido a mirar.


  —Un par de semanas más sufriendo como hasta ahora —se estremeció, pero luego forzó una sonrisa— y podré usar tejanos. Mira qué falda tan chula que me he comprado para la comida del departamento de mañana.


  —Es preciosa —dijo Katherine—. ¿Dónde es la comida? ¿En algún restaurante bonito?


  —La verdad es que no.


  Habían decidido hacer la comida del departamento en las oficinas de la empresa porque les había resultado imposible conseguir mesa en los restaurantes de la zona. O bien ya estaban reservadas, o habían oído hablar de la última celebración navideña del departamento de desarrollo de GK Software, una comida que se había extendido hasta la hora de la cena y tras la cual ocho o nueve empleados escandalosos se habían negado a marcharse.


  Incluso ahora, el propietario del restaurante polaco donde se había celebrado la comida se santiguaba y cruzaba de acera para no pasar delante de las oficinas de GK Software y de sus salvajes empleados.


La comida empezó con bastante tranquilidad. Todas las mujeres abandonaron su mesa a las diez y media para prepararse, aunque el festejo estaba programado para la una. Nadie trabajó en toda la mañana con la excusa de que estaban demasiado nerviosos. No lo estaban, desde luego, pero sabían aprovechar cualquier oportunidad para escurrir el bulto.


  —¿Qué te parece, Ravi? —preguntó Tara posando con su falda nueva.


  —¿Qué tengo que mirar? ¿La ropa o el pintalabios?


  —¡El pintalabios! ¡El puto pintalabios! Me temo que el que se autorrenueva no ha sido la solución. Otra vez me han timado.


  —Ah, Tara, tengo algo para ti. —Ravi rebuscó en un cajón de su mesa—. Esta podría ser la solución a todos tus problemas. Aquí está. —Le pasó un artículo recortado de una revista—. ¡Un tatuaje! Un tatuaje de labios. Hay un sitio en California donde hacen maquillaje permanente de labios. Da grima, pero al menos no tendrás que preocuparte de que desaparezca.


  —Gracias, Ravi, pero no. —Tara estaba profundamente conmovida—. Es todo un detalle de tu parte, pero ¿qué pasaría, por ejemplo, si quisiera cambiar de color?


  —Lo siento. Pensé que valía la pena…


  —¡Claro que sí!


  A la una en punto, treinta personas se reunieron en la sala de juntas para beber jerez y comer pavo recalentado. Como de costumbre, Tara y Ravi se sentaron juntos y se burlaron de todo el mundo.


  —Mira a Vinnie —rió Tara con la cara encendida—. Está trompa. Hasta la calva se le ha puesto roja.


  —No sale mucho, así que ha perdido la costumbre de beber.


  —Sirve más jerez, Ravi. Buen chico. Sólo una copita más —dijo con voz de señora remilgada y chocaron las copas con fingida timidez.


  En cierto momento, las personas responsables, como Vinnie, volvieron al trabajo, pero muchas más permanecieron en su sitio. Entre ellas, Ravi y Tara, que estaban de excelente humor.


  Sin embargo, a eso de las cuatro y media, la combinación de un ayuno de varias semanas y el exceso de alcohol en la sangre hizo mella en Tara, que se echó a llorar por Fintan, después por Thomas y finalmente otra vez por Fintan.


  —Ss horrible —sollozó—. Ss insoportable. ¿Y ss muere? No digass que no porque ess pobable. Ss como un puñal en mi corazón. Peor que perder a Thomas mucho peor. —Entonces miró a Ravi con cara de angustia y dijo—: Ravi, voy a vomitar.


  —¡Abran paso! —gritó Ravi mientras medio arrastraba medio cargaba a Tara hacia el lavabo de señoras—. Disculpad —dijo a las tres chicas del departamento de contabilidad que estaban arreglándose para la cena de su sección—. Es una emergencia.


  —Ya vemos —respondieron saltando con agilidad para salir del camino de Tara.


  —Nosotras estaremos igual dentro de una par de horas —dijo una de ellas con alegría mientras observaba cómo Ravi le retiraba el pelo de la cara a Tara y ésta se despedía de su jerez en la pila del lavabo.


  —¿Oss vamoss a cassa, pod favod, Ravi? —suplicó a Ravi cuando hubo terminado—. ¿Me acompañas?


  —Desde luego. Quédate aquí mientras voy a buscar un taxi. Vigiladla —ordenó a las chicas de contabilidad.


  En cuanto Ravi hubo salido, una de las chicas de contabilidad sacó un tubo de pasta de dientes del bolso e insistió en que Tara se enjuagara la boca.


  —¡Quita! —Tara manoteó con debilidad.


  —Es guapo —dijo la chica.


  —No ss guapo. Ss Ravi.


  Tara se enjuagó la boca, pero fue una medida inútil porque de inmediato volvió a vomitar.


  Cuando llegó el taxi, Steve el Dormilón llamó a la puerta del lavabo de señoras.


  —Antes de irnos… ¿necesitas… ya sabes… otra vez? —preguntó Ravi con discreción.


  Pero no. Tara ya había vomitado todo lo que tenía en el estómago. Al menos por el momento. Sin embargo, otra vez se anegaba en lágrimas.


  Se abrió la puerta y entró la esbelta y espectacular Amy.


  —Tara —dijo con asombro—. ¿Qué te pasa? ¿Por qué lloras?


  Aunque hacía mucho tiempo que no la veía, recordaba lo agradable que había sido Tara con ella cuando le había enviado la policía a Lorcan.


  —Mm amigo ss stá muriendo y he rro —rroto con mi novio.


  Amy se quedó con la peor noticia.


  —Ay, no. ¡Es terrible! Has roto con tu novio. ¡Pobrecilla! —Entonces Amy tuvo una idea maravillosa—. ¡Ya sé! Mi novio tiene un amigo encantador. Sois tal para cual. Se llama Benjy. En enero podríamos salir los cuatro juntos.


  —Ss suena bien —dijo Tara entre sollozos—, ¿verdad, Ravi?


  —Estupendo.


  —Mientras no te enamores de Lorcan —dijo Amy con una risita nerviosa.


  —Ssí. Esso.


  Ravi ayudó a la llorosa y desquiciada Tara a abrirse paso por la zona de recepción, donde un grupo de empleados del departamento de contabilidad, elegantemente vestidos, estaba a punto de partir para la cena del departamento.


  —La comida le ha sentado mal —explicó Ravi.


  Pero mientras Ravi le ayudaba a bajar la escalinata de la puerta, Tara empezó a tener arcadas otra vez.


  —Un momento —dijo Ravi. Miró desesperadamente alrededor, buscando un sitio donde Tara pudiera vomitar—. Procura no…


  Pero era demasiado tarde y Tara vomitó el resto del jerez sobre el pasamanos metálico de la escalinata.


  —Lo ssi siento, Ravi —balbuceó Tara—. SS ssoy repulsiva.


  —Tranquila, bonita —la calmó Ravi rezando para que el taxista no se negara a llevarlos—. ¿Alguien puede limpiar esto? —gritó por encima del hombro.


  Naturalmente, nadie lo hizo. El personal de contabilidad no tenía intención de mancharse sus mejores galas con el vómito de una desconocida. En todo caso, lo harían con su propio vómito.


  Segundos más tarde, Alvin Honeycomb, el director general de GK Software salió del ascensor y cruzó rápidamente la recepción. Alto, con hebras de plata en las sienes (o sea, canas) y apuesto, avanzó por el vestíbulo enfundado en un abrigo de cachemira azul marino. Llevaba una abultada cartera de mano y un aire de persona importante y ocupada. Él también iba de camino a una celebración.


  —Buenas noches a todos —dijo con su característico tono solemne y meloso mientras caminaba a toda prisa hacia la salida. Se jactaba de ser amable con sus empleados y esperó a oír el coro de: «Buenas noches, señor Honeycomb».


  Siempre bajaba la escalinata de la salida corriendo, como si bailara. Una sucesión de pasos pequeños y perfectos, ejecutados con sus zapatos de suave piel italiana, invariablemente lo llevaban a la calle, donde invariablemente encontraba un taxi vacío. Pero esa noche, cuando puso la mano sobre la barandilla para iniciar su pequeña sesión de claqué hasta la acera, entró en contacto con el jerez recién salido del estómago de Tara. Ante los ojos desorbitados de alarma del señor Honeycomb, su mano resbaló hasta el extremo inferior de la barandilla, llevando el resto de su cuerpo con ella, como arrastrado por una marea de vómito. Sus pies trataron infructuosamente de volver a tocar el suelo y antes de que quisiera darse cuenta había rodado por los siete escalones y aterrizado en la acera con un hombro magullado y un desagradable corte en la mejilla. La cartera fue a parar al pavimento helado de la calle. Durante unos segundos, el señor Honeycomb permaneció despatarrado, haciendo equilibrio sobre la barbilla y con el trasero empinado, demasiado sorprendido para levantarse. Una pareja emperifollada que también se dirigía a una fiesta del trabajo, suspiró al verlo, pasó por encima de él y comentó:


  —Francamente, hay quien no tiene medida en las celebraciones navideñas. Si no saben beber, no deberían hacerlo.


A la mañana siguiente, Tara no se encontraba tan mal como era de prever. Oía un ligero zumbido en la cabeza y no sentía los pies en el suelo, pero fue capaz de levantarse, ducharse, vestirse y preparar el vestido negro y las sandalias negras para la fiesta de esa noche.


  Luego se fue al trabajo en coche, curiosamente ajena a lo que hacía. Al entrar se cruzó con el señor Honeycomb en las escaleras. ¿Cómo se habría hecho ese corte en la cara?, se preguntó. Seguro que se había emborrachado y caído de bruces. Vaya ejemplo que daba al personal.


  Con sonrisas y encogimientos de hombros eludió el torrente de preguntas de sus compañeros de sección, que estaban preocupados por ella.


  —Gracias —musitó a Ravi, agradeciendo que la culpa y la vergüenza no la atormentaran. Por suerte, estaba demasiado aturdida para sentir algo.


  Hasta que descubrió que alguien —probablemente Vinnie— le había concertado una cita a las diez con dos clientes iracundos. De hecho, ya estaban allí, esperando con aspecto verdaderamente iracundo, tal como le habían anunciado.


  Menos mal que había ido a trabajar, en lugar de quedarse en la cama gritando para que le alcanzaran una palangana, como era de prever.


  Mientras invitaba a los clientes a pasar a la sala de juntas, Tara se percató de que todavía estaba muy muy borracha. Peor aún, todavía arrastraba las palabras.


  —Sseñod Forde, sseñod Ransome, pod favod, tomen assiento.


  Su lengua había crecido, estaba gigantesca, y apenas si podía despegarla del paladar. Empezó a temblar de miedo.


  —Ssí, entiendo ssus quejass pod el sedvicio que less hemoss dado —dijo con desesperación.


  ¿Era una pesadilla?


  No podía defenderse, era incapaz de encontrar las palabras apropiadas. Su sistema nervioso estaba destrozado; las señales que normalmente pasaban de una neurona a otra estaban empantanadas en una sustancia parecida a la melaza.


  Hacía demasiado calor en la sala.


  Y entonces notó el olor. Un hedor que no era apropiado en la sala de juntas, y mucho menos a las diez de la mañana.


  Alcohol. Olía a alcohol. Un olor cálido y acre que ella misma exudaba a través de los poros dilatados por el miedo.


  Se acabó, decidió allí y entonces. Ya está bien. Ya había vivido la bacanal autodestructiva de alcohol y juerga obligatoria después de una ruptura. Pero era hora de parar.


  Capítulo 67


  Lo primero que Frank Butler decía a Tara después de recogerla en el aeropuerto de Shannon era:


  —¿Cuándo te vas?


  Pero en una trascendental ruptura de la tradición, el miércoles anterior a la Navidad, cuando recogió a Tara y a Katherine, dijo esa frase en segundo lugar. La primera fue:


  —Me he enterado de que Fintan O’Grady tiene sida.


  —No, papá, no es verdad. Tiene cáncer.


  —¡Ja! Y un jamón. Nos toman por idiotas. Vamos, el coche está por allí. —Mientras se abrían paso entre la multitud de la terminal de llegadas, preguntó—: ¿Se creen que no leemos los periódicos ni vemos la tele?


  —En serio, señor Butler —terció Katherine con la combinación precisa de humildad y autoridad—. No tiene sida.


  Eso desconcertó a Frank. Katherine Casey no le mentiría. Era una buena chica.


  Aunque había notado que tenía un aire diferente. De hecho, si no le hubiera parecido tan improbable, lo habría calificado de descarado.


  —¿Cuándo te vas? —Le ladró a Tara.


  —El día de Año Nuevo.


  —Supongo que querrás que te traiga.


  —Supones bien.


  Entonces Frank pensó en algo y se animó de inmediato. Esta vez estaba mucho más seguro de su información.


  —He oído que Milo O’Grady está colado por una divorciada suiza que quiere obligarlo a vender la granja.


  —No es suiza.


  —Tampoco es divorciada, señor Butler.


  —Y no lo obliga a vender la granja. Él lo hace por voluntad propia.


  —Pero, si eso lo consuela, señor Butler, están colados el uno por el otro.


  Frank continuó andando enfurruñado. Puso las maletas en el maletero del Cortina y luego miró de arriba abajo a Tara.


  —Estás como una escoba —dijo.


  —Gracias, papá.


  —Claro que antes estabas hecha una foca. Tenías una cara como una luna llena en la niebla. ¡Ja, ja!


  Esto me recuerda algo, pensó Tara. Es la clase de conversación que solía tener con Thomas. Debo de haber estado loca para aguantarlo.


  Y por primera vez vio las cosas claras: prefería estar sola el resto de su vida a volver a vivir de aquella manera.


  Katherine y Tara estuvieron diez días en Knockavoy. Dado que en las Navidades la demanda de billetes de Londres a Irlanda superaba a la oferta, ellas habían reservado los suyos en marzo, en la época en que Katherine se jactaba de su actitud previsora. Ahora lo lamentaba muchísimo. La sola idea de estar lejos de Joe diez días era desgarradora.


  Fintan se había quedado en Londres para someterse a otro ciclo de quimioterapia. Había insistido en que Tara y Katherine fueran a Irlanda.


  —Estaré rodeado de gente —protestó—. Sandro, Milo y Liv se quedan en Londres. Harry, Didier, Neville, Geoff, Will, Andrew, Claude, Geraint y Stephanie han insistido en venir a pasar la Navidad conmigo. Y Jane Ann y Ambrose vendrán de Irlanda.


  —Vaya, ¡Jane Ann y Liv! —exclamó Tara—. ¿Tu madre ha perdonado a Liv por sacar a Milo de Knockavoy?


  —No, pero tendrá que comportarse.


—¿Dónde está mamá? —preguntó Tara a su padre cuando llegaron a casa.


  —¡Aquí! —Fidelma entró corriendo, radiante de alegría. Estaba cubierta de plumas y llevaba una camiseta con la inscripción «Mi vecino fue a Londres y lo único que me trajo fue esta horrorosa camiseta»—. No puedo quedarme —explicó—. Sólo he venido a saludarte. Estoy desplumando pavos en el cobertizo. Hay tantas plumas que casi podría volar. ¡Dios mío! Te has quedado en los huesos —observó—. ¿Es por lo de tu novio?


  Tara asintió con la cabeza y su cara empezó a temblar del esfuerzo de contener las lágrimas. Pero ahora podía llorar. Estaba con su madre.


  —Y también por el pobre Fintan, seguro. —Fidelma también sintió deseos de llorar, pero no era el momento—. Olvida las preocupaciones —dijo estrechando a Tara en sus brazos—. Nosotros te cuidaremos. Cuando vuelvas, ni tú misma te conocerás.


  Tara se acurrucó en el cálido pecho de su madre, exhalando con alivio ante el poder balsámico del amor maternal. Podía dejar de ser fuerte porque su madre iba a ocuparse de todo durante una temporada. Por primera vez en mucho tiempo, se sintió segura.


Tara pasó unas Navidades preciosas. Estaba encantada de estar en casa y de ver a sus tres hermanos menores —Michael, Gerard y Kieran—, que se enorgullecían de seguir comportándose como hoscos adolescentes a pesar de que tenían veintitrés, veinticuatro y veintiocho años.


  Katherine, en cambio, contaba los días que faltaban para volver a Londres. Pasaba horas y horas al teléfono con Joe, que estaba en Devon, y ninguno de los dos era capaz de colgar el auricular.


  —Tú primero.


  —No, tú.


  —No, tú.


  —Vale. Contamos hasta tres y colgamos los dos juntos.


  —Vale.


  —Bien, uno…


  —… Dos…


  —… ¡Tres!


  —¿Joe?


  —¿Sí?


  —No has colgado.


  —Lo sé. Lo siento. Pero tú tampoco.


  La mañana de Navidad, Agnes le preguntó:


  —¿Ese mozo te ha hecho algún regalo?


  —Sí, abuela —ronroneó Katherine—. Una estrella.


  —¿Qué quieres decir?


  —Le puso mi nombre a una estrella nueva. Allí arriba, en algún lugar —movió la barbilla hacia el techo— hay una estrella llamada Katherine Casey. Dijo que yo era una estrella, ¿sabes? —confesó con timidez—. Y que por lo tanto debía haber una estrella con mi nombre.


  —En mis tiempos nos conformábamos con un dije para la pulsera —murmuró Agnes. La pequeña Katherine mostraba tardíos pero preocupantes síntomas de estar convirtiéndose en otra Delia.


  Frank Butler y Agnes no eran los únicos que habían notado un cambio en Katherine.


  —No sé qué es, pero está más parecida a su madre —decían intrigados en las tiendas y bares de Knockavoy.


  —Pero no lleva esas túnicas que parecen tiendas de campaña.


  —No. Usa una ropa muy elegante. ¡Miradla!


  Todos los hombres congregados en torno a la barra del bar de Forman se volvieron para mirar a Katherine, que llevaba una falda negra de piel y una rebeca corta y ceñida.


  —Todo el mundo te mira desde Alco’s Corner —murmuró Tara.


  Katherine alzó la vista y vio una selección de protuberantes narices pegadas al cristal del bar, mirándola. Tara esperaba que los fulminara con la mirada, pero Katherine sonrió con coquetería y Tara suspiró. No terminaba de acostumbrarse a la nueva y mejorada Katherine Casey.


  En el bar, los hombres murmuraron unánimemente:


  —Sí, es el brillo de sus ojos.


—Siete, seis, cinco, tres, dos, uno. ¡¡Feliz Año Nuevo!!


  Tara miró el cigarrillo a medio fumar que tenía en la mano.


  —Ya que lo he empezado, lo terminaré —murmuró.


  Después, con gran ceremonia, rompió los dieciséis cigarrillos que quedaban en la cajetilla en un cenicero del bar de Forman.


  —Auch —dijo Timothy O’Grady estremeciéndose—. Seguro que eso ha dolido.


  —No —mintió Tara con orgullo—. Mi ramadán personal empieza hoy. ¡Nada de comida, ni de bebida ni de tabaco!


Catorce horas después, Katherine y Tara estaban sentadas en la zona de no fumadores de la sala de espera del aeropuerto de Shannon, esperando la hora de subir al avión que las llevaría a Londres.


  —Hace catorce horas que no fumo —anunció Tara con orgullo—. Catorce horas.


  —Has dormido once de ellas —dijo Katherine con sequedad.


  —Mira a ese hombre. —Tara señaló a un hombre de la zona de fumadores que aspiraba el humo de un cigarrillo como si su vida dependiera de ello—. ¿No es asqueroso? ¿Cómo puede hacerse eso a sí mismo? ¿Cómo puede meterse esa inmunda droga en el cuerpo?


  Diez minutos después, Tara abrió un paquete de chicles con nicotina.


  —Esta es la solución —dijo masticando frenéticamente—. ¿Quién necesita cigarrillos?


  Veinte minutos después, Tara estaba sentada en la sección de fumadores, todavía masticando el chicle de nicotina e inhalando con fruición el humo de un cigarrillo que le había pedido al hombre que había criticado poco antes.


  —Soy una fumadora —le dijo con tristeza—. Supongo que tendré que aceptarlo.


  Capítulo 68


  Tara empezó a asistir a clases nocturnas. Ahora que no salía de juerga todas las noches de la semana —sino cada dos, y a veces tres— tenía que ocupar su tiempo de alguna manera, e ir al gimnasio y a visitar a Fintan no eran distracciones apropiadas.


  Pero su entusiasmo por el banjo duró una noche.


  —Era demasiado difícil —protestó—, ¿y sabes cuánto cuesta un banjo? Me quedaría en la ruina.


  Tampoco prosperaron las clases de mosaico.


  —Es engorrosísimo. Todas esas piezas minúsculas te vuelven loca.


  Ni las de portugués.


  —Está lleno de bichos raros. Pero no importa —dijo con alegría—. Todavía hay plazas libres en las clases de meditación, batik y piragüismo. Seguro que alguna de las tres está bien.


  No fue así.


  —Meditación. ¡Joder, qué aburrimiento! El silencio me sacaba de mis casillas; era como una fiesta en la que todo el mundo se siente incómodo.


  Después de probar la clase de batik, preguntó:


  —¿Parezco una hippie?


  No dijo gran cosa sobre el piragüismo. Se limitó a entrar cojeando, abatida, con el pelo desgreñado.


  —¿Qué tal ha ido? —preguntó Joe.


  —No muy bien. La piragua volcó y estuve a punto de ahogarme. Me he hecho daño en la rodilla y mi pelo es una ruina.


  Esa noche se sintió muy desmoralizada, especialmente consciente de su soledad. Necesitaba consuelo y afecto, alguien que la rodeara con sus brazos y le hiciera olvidar la conmoción de caer súbitamente en el agua fría, alguien que curara con besos su pobre y magullada rodilla.


  Se acabaron las clases nocturnas, decidió.


  Había disfrutado con la inyección de esperanza que sentía al comienzo de cada curso, con el entusiasmo de pensar que la actividad de turno podía solucionar su vida. Pero no había funcionado. Era inútil tratar de escapar de su soledad a través de un nuevo interés.


  Ahora su única afición era No Llamar a Thomas, que todavía era un difícil ejercicio de voluntad. No pasaba un solo día sin que pensara en él al despertar. Pero Katherine la instaba a recordar cuánto más angustiada había estado al principio, diez semanas antes.


  —Recuerda —decía—. Casi no dormías y no comías nada. Sé que todavía te sientes muy mal, pero has progresado. No he tenido que evitar una de tus excursiones nocturnas por delante de su casa desde antes de Navidad.


  —Supongo que es verdad —respondió Tara lentamente—. He hecho bien en no llamarlo. Porque soy muy débil, sabes. Tengo menos fuerza de voluntad que un mosquito.


  —Has sido muy valiente. Y gracias a la falta de contacto te recuperarás antes. Demorar la ruptura sólo prolonga la agonía. Es como quitarse una tirita: si lo haces con brusquedad, duele más, pero el dolor dura menos tiempo.


  Las palabras de Katherine tenían el efecto de consolar y exasperar a Tara al mismo tiempo. Quería olvidar a Thomas, pero a la vez, por una razón irracional, paradójica, la idea de relegarlo al pasado la entristecía.


  Avanzaba por la vida a trancas y barrancas. A veces se observaba a sí misma: una mujer de treinta y tantos años con un buen trabajo —no era culpa de su empleo que siempre estuviera más pelada que una puta en cuaresma—, que iba al gimnasio a diario, compraba ropa bonita, no veía el menor indicio de un hombre en su horizonte y llenaba el vacío con buenos amigos y vino blanco. Entonces se sentía como un cliché y un fracaso.


  Suspiraba por los días en que estaba tan gorda que se había prohibido comprar la revista Vogue, porque se le rompía el corazón al ver toda la ropa maravillosa que no podía ponerse. Al menos entonces tenía pareja.


Para Tara, Katherine, Milo y Liv, las visitas a Fintan se habían convertido en rutina, un acto tan automático como cepillarse los dientes por la mañana. Estaban tan acostumbrados a verlo a diario, que el día que no lo hacían se sentían raros.


  Las emociones extremas de los días inmediatamente posteriores al diagnóstico se habían moderado. A pesar de vivir con una angustiosa y constante ansiedad ante cualquier molestia o dolor de Fintan, el terror del principio se había mitigado. La profunda conmoción había quedado atrás; habían asimilado lo anómalo. No había otra manera, explicó Liv.


  —Cuando uno lleva una carga, tarde o temprano se acostumbra a ella. Sigue siendo difícil y doloroso, pero la angustia inicial por su peso desaparece.


  Tampoco tenían tantas esperanzas como al principio: después de cuatro ciclos de quimioterapia, Fintan no había hecho progresos visibles.


  Incluso la ira, la desesperación y la esperanza de Fintan habían dejado de manifestarse como los movimientos extremos de un péndulo. En cierto modo, la situación parecía muy normal.


  Sólo de vez en cuando tomaban conciencia de la insólita atrocidad de su estado.


  Como la noche que Katherine, Joe y Fintan fueron a ver una obra de teatro y después Fintan no encontraba un taxi para volver a casa.


  —Qué pena que no pueda llevarte —se lamentó Katherine mientras miraban pasar un taxi tras otro con las luces apagadas—. Ese es el problema con los coches de dos plazas.


  —Podría sentarme en el regazo de Joe —sugirió Fintan.


  Katherine rió y riñó a Fintan por sus constantes coqueteos con Joe, pero entonces se percató de que hablaba en serio. El horror se intensificó cuando comprendió que la sugerencia era viable. Fintan estaba lo bastante encogido y consumido para que lo llevaran en brazos.


  Fue incapaz de hablar mientras conducía: Fintan, hasta hacía poco tiempo un hombre fuerte y saludable, sentado como el muñeco de un ventrílocuo en las rodillas de Joe, que lo sujetaba con actitud protectora.


Milo puso la granja en venta y anunció que quería convertirse en jardinero paisajista.


  —Me encanta Londres, pero echo de menos el verde —dijo—. Quiero sentir la tierra entre mis dedos. Todos tenemos nuestra forma de vivir.


  Liv parecía a punto de derretirse de admiración.


  —¿Eres feliz, Liv? —preguntó Tara en voz baja.


  —¿Feliz? —preguntó con tono dubitativo—. No sé qué es exactamente la felicidad. Pero tomo Prozac, hipérico, aceite de prímula y suplementos de vitamina B. Y hace siglos que no tengo fantasías suicidas.


  —Pero ¿eres feliz con Milo?


  La cara de Liv se iluminó.


  —Ah, Milo es maravilloso. No puedo creer la suerte que he tenido. Ha cambiado mi forma de ver la vida. Si llueve, ni siquiera se preocupa por la posibilidad de que se le encrespe el pelo. No se da cuenta, o dice cosas como: «Es estupendo. La lluvia es buena para los cultivos». Sin embargo —se apresuró a añadir Liv—, debes recordar que nos conocimos debido a la enfermedad de Fintan. Por una parte, eso nos ha unido; por otra, nos causa preocupación y culpa. Además, JaneAnn está enfadada conmigo. Nada es perfecto.


  —No, desde luego —respondió Tara reprimiendo una sonrisa.


  —Pero creo que estoy tan bien como es posible —tuvo la decencia de añadir Liv.


A mediados de febrero, Tara se enteró de que Thomas salía con otra. Era Marcy, la mujer que en la fiesta de cumpleaños de Eddie le había contado a Tara que estaba tratando de quedarse embarazada por inseminación artificial.


  —No me extraña —dijo Tara con valentía—. Debe de estar verdaderamente desesperada.


  Aunque todo el mundo la apoyó, fue un duro revés para Tara.


  —Los celos me están matando —admitió, tensa y pálida—. Sólo puedo pensar en lo bueno que era conmigo.


  —Nunca fue bueno contigo —le recordó Katherine, tratando de animarla.


  —Sí que lo que fue. Al principio era encantador. Estaba loco por mí y me consideraba guapísima. ¿Por qué si no habría empezado a salir con él? ¿Y por qué crees que estuve a su lado tanto tiempo?


  —Dímelo tú.


  —Porque quería que todo volviera a ser como al principio. Sé que casi lo he superado, pero todavía lo veo como una propiedad mía. Y seguro que ahora es encantador con ella.


  —Le hará la vida imposible.


  —Eso no me consuela. Es mi vida la que debería estar haciendo imposible. —Tara se cubrió la cara con las manos y gimió—: Estoy tan cansada de sentirme así. Y lo peor es que ella es asquerosamente delgada.


  —¿Te has mirado en el espejo últimamente? —Katherine observó el cuerpo desnutrido y entrenado de Tara.


  —Ella es permanentemente delgada —murmuró Tara—. Es una flaca auténtica. Yo soy una impostora y dentro de nada volveré a estar gorda. —De repente recuperó la compostura—. Esto no es más que un nuevo obstáculo. Una vez que lo supere, estaré mucho mejor —añadió, esperanzada—. Sólo significa que ya no hay vuelta atrás.


  —Pero tú no tenías intención de volver atrás. —Sandro estaba escandalizado.


  —No, pero… cuando tu ex se lía con otra, entras en un nuevo estadio de la ruptura. —Esbozó una sonrisa triste—. Es una conmoción. No es agradable pensar que tendrá una vida nueva sin mí.


  —Pero tú también tienes una vida nueva sin él —la consoló Liv.


  —No exactamente. No salgo con nadie. Me indigna que los hombres no tarden nada en liarse con otra. Thomas sólo necesitó tres meses para olvidarme. Es muy injusto.


  —Tú podrías liarte con alguien si estuvieras realmente desesperada —señaló Fintan—. En el último mes, has conseguido llevarte a dos hombres a la cama.


  Tara se estremeció.


  —Rollos de una noche, en estado de ebriedad y con los dos hombres más impresentables del hemisferio norte. El hombre Elefante y el hermano del hombre Elefante. Sólo me acosté con ellos buscando un poco de cariño.


  —Esas son las reglas —dijo Fintan riendo—. Las mujeres se acuestan con los hombres para conseguir cariño y los hombres son cariñosos con las mujeres para llevárselas a la cama.


  —Los rollos de una noche me hacen sentirme aún peor —dijo Tara—. No valen la pena.


  —¿Qué tal está el amoroso Ravi? —preguntó Fintan con aire inocente.


  —¿Ravi? ¿Mi compañero de trabajo? ¿El Ravi que tiene tres años menos que yo? ¿El que se pasa las noches en vela jugando al Nintendo? ¿El que creía que La jungla de cristal era un documental? ¿Ese Ravi? Está bien, Fintan. ¿A qué se debe tu interés?


  —Sólo pretendía ser amable. —Sonrió con sarcasmo—. ¿Sigue saliendo con Danielle?


  —No, rompieron en Navidad.


  —¿De veras? —Encantados, Fintan y Sandro se dieron un par de codazos—. ¿De veras? O sea que está libre. Deberías tenerlo en cuenta.


  Tara miró a Fintan con seriedad.


  —Si alguna vez lo pienso siquiera, que alguien me dispare.


Al día siguiente, Tara se encontró con Amy en el vestíbulo de la compañía.


  —Hola —saludó Amy con alegría—. ¿Cómo estás? Hace siglos que no nos vemos. Desde antes de Navidad.


  —Caramba. —Tara se tapó la cara con las manos—. Acabo de recordar que nos vimos aquel día que me emborraché y vomité. Qué vergüenza.


  —No te preocupes. Yo tuve una intoxicación etílica una vez y tuvieron que ponerme una inyección para que parara de vomitar.


  Tara rió con alivio. Estaba fascinada por la belleza prerrafaelista de Amy y le alegraba descubrir que también era humana.


  —Deberíamos salir juntas una noche —propuso Amy—. A menos que hayas vuelto con tu pareja. —Tara negó con tristeza—. No sé si recuerdas que te dije que mi novio tiene un amigo encantador, Benjy. Apuesto a que podríais llevaros muy bien. ¿Por qué no salimos los cuatro juntos?


  —De acuerdo —dijo Tara con un pequeño hormigueo de expectación. Quizá fuera un tipo medianamente decente—. ¿Cuándo?


  —¿Este sábado por la noche?


  —No puedo. ¿El sábado siguiente?


  —Hecho.


  —¿Es agradable ese tal Barney?


  —Benjy. Es un encanto.


  —Bueno, si se parece sólo un poco a tu novio debe de ser extraordinario —dijo Tara. Se volvió demasiado deprisa para ver el gesto de alarma en la cara de porcelana de Amy.


  Capítulo 69


  —Por trigésimo primer año consecutivo, el premio a la Mejor Colección de Moléculas ha sido otorgado a Katherine Casey. —Joe sonrió a Katherine, que estaba tendida, desnuda y soñolienta, en la cama de él—. Y no sólo en el planeta Tierra, ¿sabes? —añadió con voz de entendido—. En todo el universo.


  —Tenemos que levantarnos para ir a trabajar —dijo ella sin demasiada convicción.


  —Usted no irá a ninguna parte, señorita —dijo Joe con seriedad—. Al menos hasta que el doctor la examine.


  Katherine rió, pero su corazón empezó a latir más deprisa por la excitación. Ese juego era aún mejor si se empezaba con la ropa puesta, pero qué más daba.


  —Muy bien, ¿cuál es el problema? —preguntó Joe con gesto de preocupación.


  —Duele.


  —¿Dónde?


  Tras un pequeño titubeo, Katherine señaló hacia abajo.


  —Aquí.


  —Indíqueme —ordenó con severidad—. Soy un hombre ocupado, así que indíqueme el lugar preciso.


  —Aquí. —Se tocó ligeramente y se estremeció de vergüenza y excitación.


  Joe apoyó la palma de la mano sobre el hueso pubiano y comenzó a mover lentamente el pulgar.


  —¿Aquí?


  —Un poco más abajo.


  —Señorita Casey, tiene que indicarme el sitio exacto.


  Con los ojos cerrados, Katherine le cogió la mano y la movió.


  —¿Aquí? —preguntó él.


  —Más adentro —gimió ella.


  —¿Aquí?


  —Sí.


  Un rato después la voz de Katherine sonó amortiguada bajo el cuerpo de Joe.


  —Ahora sí que tendríamos que levantarnos para ir a trabajar.


  En el camino a la ducha, estuvo a punto de tropezar con la colección de pesas que juntaban polvo junto a la puerta. Después entró en el cuarto de baño, donde había una planta marchita en el alféizar de la ventana, el único champú era Head´n´Shoulders y no había ningún acondicionador.


  Joe vivía en el típico piso de soltero, pero no por mucho tiempo. Katherine tenía toda la intención de transformarlo.


  Volvió corriendo a la habitación, envuelta en una deshilachada toalla beige.


  —Es tarde —dijo—. Tengo que plancharme la blusa. —Joe trató de quitarle la toalla, pero ella lo riñó—: No. Déjame en paz y ve a ducharte, o tú también llegarás tarde.


  —Sí, señora. —Decepcionado, fue hacia el cuarto de baño arrastrando los pies.


  Cuando volvió, Katherine estaba vestida y Joe admiró su traje azul cielo.


  —Probablemente la mejor novia del mundo —dijo en voz baja.


  —Apuesto a que bebes Carling Black Label —respondió ella con la vista fija en la entrepierna de Joe—. Ahora vístete.


  —De acuerdo —suspiró Joe.


  Katherine se secó el pelo, se maquilló y rebuscó en el bolso.


  —Joe, necesito cambio para el billete de metro.


  —Cógelo tú misma. —Se levantó la chaqueta del traje y movió la cadera hacia ella.


  —No —dijo Katherine con una risita tonta—. No pienso meter la mano en el bolsillo de tu pantalón.


  —Si quieres cambio para el metro, tendrás que hacerlo —respondió él con una sonrisa perversa.


  Katherine vaciló un instante, luego deslizó la palma de la mano en la cueva secreta del bolsillo, tocando el forro suave y frío y la prominencia de la cadera hasta llegar al fondo lleno de monedas. Pero entonces perdió interés por el dinero porque había tocado algo más. Un bulto provocativo, seductor que se expandía, se movía, se endurecía como si cobrara vida bajo su mano. Empezó a perseguirlo, a acariciarlo y…


  —¡No! —exclamó—. Si seguimos así, no llegaremos nunca al trabajo.


  Sacó unas cuantas monedas, seleccionó las que necesitaba y volvió a poner el resto en el bolsillo.


  —Lo siento —dijo con voz contrita—. Te compensaré más tarde.


  —Más te vale —respondió él con una sonrisa—. ¿Qué tal en el lavabo de hombres del trabajo?


  —No.


  —Vaya.


  —Te reservaba ese detalle para tu cumpleaños. Ahora has estropeado la sorpresa.


  —¿Lo dices en serio? —preguntó Joe con curiosidad. Nunca sabía a qué atenerse con Katherine, que era una curiosa mezcla de puritanismo y descaro.


  —Tendrás que esperar hasta julio para averiguarlo, ¿no? —Recogió sus cosas—. Caray, este teléfono pesa una tonelada.


  Katherine había desconectado el teléfono de su casa y lo había llevado a casa de Joe por si a Tara se le ocurría llamar a Thomas en su ausencia.


  —Te veré en el trabajo. —Lo besó—. Dame diez minutos de ventaja.


  —No tienes por qué repetírmelo todas las mañanas, Katherine —dijo él con suavidad—. Ya lo sé. Aunque preferiría que no tuviéramos que escondernos de los compañeros de trabajo. ¿Qué pasa? ¿Te avergüenzas de mí?


  Joe rió, pero Katherine notó que estaba ofendido de verdad.


  —No —se apresuró a decir—. Por supuesto que no. Pero no me gusta que la gente meta las narices en mis asuntos. Tengo que mantener un aire de autoridad, y si se enteran de que me acuesto contigo, pensarán que soy humana. Después tratarán de engañarme con los gastos y despilfarrar el dinero de las campañas… —Se interrumpió y reflexionó durante unos instantes. Quizá fuera demasiado rígida. Qué diablos—. Vale, de acuerdo, siempre que no lleguemos juntos.


  Hacía casi cinco meses que salían y, al menos para Katherine, cada día era un nuevo milagro. ¡Si el año anterior hubiera sabido que seguirían juntos en abril!


  Un hombre de menos valía hubiera huido despavorido al ver tantas tragedias en la vida de Katherine. Pero Joe había arrimado el hombro en todo momento. Había sido testigo de las travesuras pos-Thomas de Tara, no se había negado a escuchar sus lacrimógenas historias y había hecho de árbitro en las peleas nocturnas que Katherine había librado con ella para evitar que cogiera el teléfono.


  Lo más importante era que apoyaba a Katherine en su relación con Fintan. Nunca se quejaba del tiempo que pasaba con él y parecía contento de dedicarle también parte de su tiempo. Ni siquiera le había molestado que Fintan coqueteara descaradamente con él en su primer encuentro.


  —Gracias —había dicho Katherine en el coche, después de la visita a Fintan.


  —¿Gracias por qué?


  —Por no molestarte cuando empezó a flirtear contigo.


  —No hay nada que agradecer —había dicho Joe—. ¿Un hombre atractivo coquetea conmigo? Me siento halagado.


  —Pues será mejor que te acostumbres. Creo que le gustas.


  La intensidad de las emociones y los acontecimientos actuó como una olla a presión, de modo que los lazos entre Katherine y Joe se estrecharon rápidamente. Ella nunca había tenido una relación tan larga y hacía mucho tiempo que no confiaba en un hombre como confiaba en Joe. Aunque no era una confianza absoluta.


  —Al menos confío en ti lo suficiente para decirte que desconfío —dijo riendo.


  —Gracias. —Lo decía muy en serio—. Tómate tu tiempo. No tengo prisa. Mucha gente confía en mí.


  Aunque Katherine guardaba su pasado como si fuera una piedra preciosa, con el tiempo decidió dejar de ser tan reservada en lo referente a su historia familiar. Sabía todo lo que había que saber sobre la familia de Joe, y su silencio absoluto cuando se mencionaba a los padres empezó a parecerle una reacción exagerada. De modo que un día ordenó a Joe que se sentara y le contó todo sobre la locura de su madre y la ausencia de su padre.


  —Pensé que ibas a confesarme que habías matado a alguien —exclamó Joe cuando, después de un preámbulo lleno de suspense, Katherine consiguió decirle la verdad—. ¿Por qué te comportas como si tuvieras que avergonzarte de algo?


  —¿Quieres decir que no tendría que avergonzarme?


  —Claro que no.


  —Pero soy ilegítima.


  —Eres Katherine Casey —repuso él.


  Aunque necesitó pasar un par de horas en cama después del esfuerzo de la revelación, Katherine empezó a dar sus primeros pasos en una vida libre de temores. Al tiempo que Joe comenzaba a entenderla mejor.
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  —Está pasando algo raro —dijo Tara a Katherine.


  —¿Qué?


  —He superado lo de Thomas.


  —Estupendo. Bueno, el dolor tenía que disminuir. Como dice Joe, «el tiempo cura todas las heridas».


  —No, no es que haya disminuido —insistió Tara con vehemencia—. Cuando desperté esta mañana había desaparecido por completo.


  No era como las mañanas en que despertaba y durante unos pocos segundos de confusión el dolor permanecía ausente, pero luego empezaba a delinearse rápidamente, como la imagen de una fotografía durante el revelado, hasta que la angustia se reinstauraba en alta definición.


  —Ha desaparecido, como una ráfaga de viento —explicó Tara—. Es como si mi vida con él perteneciera a otro y haberlo olvidado me parece lo más razonable del mundo, porque no me merecía.


  —Estás predicando ante una conversa.


  —Ahora lo único que siento por él es pena.


  —No te pases.


  —Pero, Katherine, Thomas nunca será feliz.


  —Excelente. Si fuera mejor persona, no correría ese riesgo.


  —Hiciera yo lo que hiciera, nunca estaba contento. Aunque hubiera adelgazado hasta pesar treinta kilos, me habría encontrado algún otro defecto. Porque el problema no era yo, sino él.


  —¿No te engañas? —preguntó Katherine con desconfianza.


  —¡No! ¿No es genial? Quería lucirme ante él para que viera lo delgada que estoy, pero ahora me da igual si nunca se entera. Y Marcy me tiene sin cuidado. Tú tenías razón; le hará la vida imposible. Estoy segura de que le ha dicho que yo era una quejica, como me dijo a mí de sus novias anteriores, así que ella se sentirá obligada a reprimir sus emociones negativas. Pero no me importa, porque mi vida ya no es una pesadilla y eso es lo único que cuenta para mí.


  Se cogieron de las manos y saltaron de alegría.


  —No digo que quiera tener hijos, pero al menos ahora tendré una oportunidad, no como la pobre Marcy. Le habría ido mejor con el cuentagotas para adobar el pavo —musitó Tara—. Gracias, Katherine, gracias por todo. Por aguantarme y alojarme, aunque este mismo fin de semana empezaré a buscar un piso. Pero sobre todo gracias por no dejarme llamarlo ni visitarlo.


  —Era mucho mejor que no tuvieras contacto con él —convino Katherine—. De lo contrario, habrías prolongado la angustia y alimentado las esperanzas.


  —De todos modos no puedo creerlo —dijo Tara, maravillada—. Sólo han pasado cinco meses y yo creía que un corazón roto tardaba años en curarse, esencialmente hasta que conocías a otro hombre. En mi caso, siempre había sido así —añadió.


  —Lo sé. —Katherine había sido testigo de la casi ininterrumpida sucesión de emparejamientos de Tara—. Esto es un milagro. Antes era como una carrera de relevos: en cuanto rompías con un hombre te liabas con otro.


  —¿Tan tonta he sido?


  —Sí.


  —He fantaseado con tener otra pareja desde que dejé a Thomas —reconoció Tara—. La soledad ha sido indescriptible. Y es verdad que tuve un par de rollos de una noche. —Se estremeció al recordarlo.


  —Pero al menos te detuviste ahí. No empezaste a salir con ninguno de los dos.


  —Porque eran imbéciles y ya he perdido mucho tiempo con imbéciles. No quiero volver a hacerlo.


  —¿Te das cuenta? —preguntó Katherine, emocionada—. Nunca habías hablado así antes. Preferías salir con un idiota a no salir con nadie. Has cambiado.


  —Tú también.


  —Todos hemos cambiado. Liv es una persona diferente y Fintan también, desde luego. Tú has cambiado y supongo que yo tampoco soy la misma. ¿Por qué? Es por Fintan, ¿verdad?


  Katherine buscó las palabras adecuadas.


  —Tiene que ver con su enfermedad. Sé que es imposible pensar constantemente en que hay que aprovechar cada día, sacar el máximo partido de cada segundo —admitió con gesto contrito—. A veces es tan fácil olvidarse de apreciar lo que tenemos.


  —Pero otras veces, cuando lo miro —interrumpió Tara—, tan joven y tanto más cerca de la muerte que yo, pienso que podría estar en su lugar y siento… me hace… —Titubeó, luego sonrió como si acabara de tener una revelación—. Me hace desear una vida mejor.


  —Exactamente. —Radiante, Katherine repitió—: Me hace desear una vida mejor.


  —Y volver con Thomas no equivale a buscar una vida mejor —dijo Tara—. Como tampoco salir con cualquier idiota. Pero enamorarse de Joe, sí.


  —Pero…


  —Lo siento, no es asunto mío. No has cambiado del todo —dijo Tara con tristeza—. ¿Quieres saber una cosa?


  —¿Qué?


  —No estoy segura de haber querido a Thomas.


  —A mí me parece razonable.


  —¿Y sabes por qué no lo quise?


  —¿Porqué?


  —Porque creo que no había superado la ruptura con Alasdair. Así que ¿sabes en qué he estado pensando?


  —¿En qué?


  —En llamar a Alasdair.


  A Katherine le dio un vuelco el corazón. Sabía que lo que acababa de escuchar era demasiado bueno para ser verdad. Hasta había estado a punto de devolverle el móvil a Tara. Por suerte, no lo había hecho.


  —Pero está casado —protestó—. Hace años que no os veis.


  —No creo que volvamos a enredarnos —dijo Tara altivamente—. Sólo pretendo zanjar el asunto de una vez. ¿Y qué mejor momento que éste, cuando uso una talla cuarenta?


  Katherine parecía muy nerviosa.


  —No te preocupes —la tranquilizó Tara—. Aunque estuviera desesperada por un hombre, cosa que no es así, el sábado por la noche tengo una cita. ¿Recuerdas esa nueva amiga del trabajo de la que te hablé? Bueno, su novio tiene un amigo…


  —¿No ibais a salir juntos hace mucho tiempo?


  —Sí, pero ella pilló una gripe, después se fue de viaje y después yo estuve demasiado ocupada. Pero este sábado vamos a salir.


  Katherine rezaba para que Tara se olvidara de la idea de llamar a Alasdair o no pudiera localizarlo. Pero, por desgracia, Tara le comunicó que había hablado con él, que Alasdair seguía trabajando en el mismo sitio y que habían quedado para tomar una copa el jueves después del trabajo.


  A las nueve y media de la noche del jueves Joe y Katherine estaban viendo la tele y bebiendo vino blanco cuando Tara entró en el piso.


  —¿Y bien?


  —Está gordo, medio calvo y rebosante de felicidad. Tienen un niño y su mujer espera otro para agosto.


  —Ya veo.


  —Te mentiría, Katherine, si te dijera que en lo más profundo de mi ser aún conservaba una esperanza.


  —No me digas.


  —Ni siquiera me había dado cuenta hasta que lo vi.


  —Vaya.


  —Además, necesitaba ciertas respuestas. ¿Por qué había salido conmigo durante tanto tiempo y luego se había casado con otra tan rápidamente? Dijo que no podía explicarlo. Que en cuanto conoció a… como se llame, tuvo la impresión de que era la mujer perfecta para él. Sencillamente, lo supo.


  Katherine y Joe evitaron mirarse.


  —Pero deberías haberlo visto —exclamó Tara—. Casi no lo reconocí. Parece el padre de alguien. ¡Alasdair gordo! ¿Recordáis lo delgado que era? Perdón, Joe, había olvidado que tú no lo conocías. Pero créeme, era flaco como un palillo. Ahora tiene michelines. Supongo que es lo que pasa cuando eres feliz. A propósito, vosotros también habéis engordado un poco.


  Katherine y Joe se removieron incómodos.


  —Dijo que yo estaba estupenda.


  —Y lo estás.


  —Pero me di cuenta de que no le importo en lo más mínimo.


  —Bueno, qué más da.


  —Así que tendré que seguir adelante con mi vida.


  —Excelente.
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  —Como último recurso, finge que eres homosexual —aconsejó Lorcan—. O que tienes dudas sobre tu sexualidad.


  —¿Por qué? —preguntó Benjy. Sin duda eso era lo último que tenía que hacer un hombre que pretendía llevarse a una chica a la cama.


  —Porque —prosiguió Lorcan suspirando ante la estupidez de Benjy— nada le gusta tanto a una mujer como pensar que ha rescatado a un hombre de la homosexualidad. Es un desafío, una forma de halagarles la vanidad. Te arrojará sobre la cama y empezará a preguntarte: «¿Te gusta esto? ¿Te gusta?», y si te la tiras, en lugar de sentirse utilizada, se sentirá victoriosa.


  —Si tú lo dices.


  Benjy tenía sus dudas. Los consejos de Lorcan nunca le funcionaban. Nunca. Todavía se estremecía al recordar la fiesta del fin de semana anterior, donde Lorcan le había dejado su mágico e inútil mechero. En lugar de conmoverse por la vulnerabilidad de Benjy y por su afectada mortificación, el objeto de su deseo había fruncido la nariz y se había largado diciendo:


  —Pelele.


  Lorcan se asomó al pasillo y gritó a Amy, que estaba en la habitación.


  —Cuéntanos algo más de la tal Tara. ¿Has dicho que era… rellenita?


  —Sí, aunque no tanto como antes. De hecho, ahora que lo pienso, no está tan rellenita. Y es muy guapa…


  —Vale, vale —dijo Lorcan con impaciencia y volvió a cerrar la puerta del salón. No quería que Amy lo escuchara—. Muy bien, ya sabemos que es gorda.


  —Pero Amy acaba de decir que no.


  —Sólo trataba de colocártela. De cualquier modo, estás de suerte, Benjy.


  —¿De veras? —Benjy no creía que fuera una suerte que lo emparejaran con una gorda.


  —Sí, escucha esta fabulosa táctica directamente de los labios de su creador. Presta atención, Benjy, esto es lo que harás. El mensaje que tienes que transmitirle a esa Tara es: «Eh, eres una gorda. Te follaré por compasión». Porque tú sabes que es gorda y ella sabe que es gorda, ¿entendido? Pero en lugar de decirle que le vendría bien perder veinte kilos, quéjate de las mujeres que quieren estar esqueléticas. ¿Lo has pillado?


  Benjy asintió con cautela.


  —Le dices, como al pasar, como si no hubieras notado que su ropa está a punto de estallar, que la idea de que a los hombres les gustan delgadas es un mito. Dile que nunca has oído a un hombre comentándole a otro: «Estaba de miedo, tan delgada y con las costillas prominentes. Estuve a punto de cortarme con los huesos de sus caderas, era como un esqueleto o como la víctima de una hambruna. Se me puso tiesa con sólo mirarla». Compris?


  Benjy volvió a asentir.


  —Después, en el curso de la conversación, empiezas a despotricar de las modelos. Di que ningún hombre con sangre en las venas querría a una mujer que parece una adolescente anoréxica. Menciona a Jody Kidd. Naturalmente, tú y yo sabemos que sería una gloria pasar una noche con Jody Kidd, pero no se lo cuentes a Tara la Gorda. Porque antes de que te des cuenta, Tara la Gorda pensará que se ha muerto y que está en el paraíso a punto de recibir su recompensa.


  —Joder, eres increíble. No tienes moral.


  —Gracias. —Lorcan se encogió de hombros y dijo con timidez—: No necesitas alabarme. ¿Para qué están los amigos?


  —Sólo hay un problema —reconoció Benjy, algo incómodo—. No sé si me gustará acostarme con una gorda.


  —Las gordas tienen sus ventajas. ¿Qué te digo yo siempre?


  —Que les pregunte qué champú usan.


  —Aparte de eso.


  Benjy no lo sabía y Lorcan estalló:


  —¿No estoy harto de decirte que las gordas son más complacientes?


  —Ah, sí, claro.


  —Tengo la impresión de que estoy perdiendo el tiempo contigo, Benjy.


  —Lo siento.


  —¿Es que no escuchas nada de lo que te digo?


  —Claro que sí. Te escucho. Lo siento.


  —Vale. Haces lo que puedes. Ahora te facilitaré otro dato precioso: no mucha gente lo sabe, pero las gordas tienen buen polvo.


  —¿Tú te acostarías con una gorda? —preguntó Benjy, esperanzado. Si Lorcan, su héroe, su maestro, era capaz de hacerlo, entonces quizá mereciera la pena.


  —Claro que sí —declaró con magnanimidad—. Desde luego. Aunque no me mostraría en público con ella —añadió—. Pero en la intimidad de su casa, no tendría inconveniente en jugar a esconder la salchicha.


  —Bien. Pero es posible que Tara sea guapa. —Benjy aún albergaba alguna esperanza.


  —Sí —respondió Lorcan entornando los ojos con aire pensativo—. Es posible.


  Lorcan se metió en el cuarto de baño para prepararse. Se sentía curiosamente deprimido.


  ¿Qué le pasaba? En los últimos seis meses había tenido sentimientos nuevos y preocupantes y ayudar a Benjy ya no le entusiasmaba tanto. No tenía ni la energía ni el estómago de antes.


  Todavía se comportaba como un niño malcriado con Amy: la volvía loca haciéndole poco caso o coqueteando con otras mujeres en su presencia. Pero eso ya no le procuraba tanta satisfacción.


  Siempre se había reído a carcajadas ante la idea de sentar la cabeza o, pero aún, tener hijos, pero en los últimos tiempos tenía tiernas fantasías al pensar en un pequeño Lorcan. Y quizá en una niña también. ¿Por qué no?


  Suspiró. Tenía casi cuarenta años. Debía de ser la crisis de la madurez.


  Se cepilló la melena brillante y sedosa con el cepillo de Amy y su estado de ánimo mejoró. Su pelo siempre era un motivo de alegría. Durante unos minutos practicó su juego favorito, que consistía en cepillar el pelo hasta las puntas, luego tirar del cepillo y observar cómo sus rizos volvían, con esplendorosa elasticidad, a su lugar original. Nunca se cansaba de hacerlo.


  Se entretuvo un poco más en ahuecarlo, estrujarlo, acariciarlo, palmearlo, despeinarlo y volverlo a arreglar con los dedos. Luego volvió a coger el cepillo y vio algo que le heló la sangre. Entre las cerdas había pelos. Mucho pelo. Pelo rojo. Su pelo.


  El cepillo cayó de sus manos paralizadas e inició una frenética inspección de su bien supremo. Todo el mundo mudaba el pelo, pero ¿acaso las hebras que había en el cepillo anunciaban algo más siniestro? Se pasó los dedos con cuidado por el cuero cabelludo y descubrió con horror que en la parte superior su cabellera parecía más rala que antes. ¡Se le caía el pelo! Unos puntos negros flotaron ante sus ojos desorbitados. No era posible que estuviera quedándose —se estremeció al pensar en la palabra— calvo. Necesitaba su pelo. Sobre todo para su profesión. Pero todo parecía llegar a su fin incluso antes de haber empezado.


  Recordó a su padre y descendió a un nivel más profundo del miedo. Su padre había perdido el pelo de joven, lo cual no suponía un gran problema para un cartero. Pero Lorcan era un actor internacional. Su apariencia era su sustento.


  ¿Qué haría cuando su coronilla estuviera lisa y calva?, se preguntó con ansiedad. ¿Se dejaría el resto del pelo largo, como Michael Bolton? ¿O se afeitaría la cabeza como Grant Mitchell?


  Desolado, al borde de las lágrimas sólo de pensarlo, se miró en el espejo y se preguntó por qué se preocupaba. Todavía tenía mucho pelo. Toneladas. Largo, brillante, sedoso y luminoso.


  Un champú de los que dan volumen. Eso era lo único que necesitaba. Un poco más de volumen en la frente. También estaba el Cabello Líquido de Wella. De hecho, había estado esperando la oportunidad para usarlo. Ahora la tenía.


  Señaló con un dedo a su imagen en el espejo, guiñó un ojo, chascó la lengua y con una sonrisa de admiración dijo:


  —No cambies.


—¿Qué tal estoy? —Tara, delgada y atractiva en unas mallas enteras negras desfiló ante Katherine y Joe.


  —Deslumbrante. Tara…


  —¿Y si ese tal Benjy fuera atractivo? —se preguntó Tara.


  —Tara, ha ocurrido algo. Mientras estabas en la ducha llamó Sandro.


  —Ay, Dios. —Tara respiró hondo y se dejó caer en un sillón.


  —No, son buenas noticias. —La cara pálida de Tara asomó entre sus dedos—. Muy buenas. Sandro ha dicho que de ayer a hoy los tumores se han reducido de manera notable.


  Tara estaba paralizada y todavía no se había quitado las manos de la cara.


  —Dice que el del cuello se ha reducido a la mitad y que es prácticamente imposible palpar los del páncreas.


  —Gracias a Dios. —Tara rió entre lágrimas—. Joder, ya era hora, después de seis meses de quimioterapia. ¿Qué pasa con la médula ósea y el pecho?


  —Le tienen que hacer pruebas nuevas, pero si los ganglios linfáticos se han reducido, hay grandes probabilidades de que la mejoría sea general.


  —¡No puedo creerlo! —Tara suspiró—. No puedo creerlo. No puedo creerlo. Hacía tanto tiempo que no pasaba nada bueno. Estaba prácticamente segura… bueno, ya sabes, de que no había esperanzas.


  —Lo sé.


  —Prácticamente lo había aceptado. Aceptado no —se apresuró a corregir—. Pero si no mejoraba, no me habría tomado por sorpresa, ¿entiendes? —Katherine asintió.


  —¡Es maravilloso! —Los ojos de Tara estaban llenos de lágrimas.


  —Creo que no deberíamos entusiasmarnos demasiado —advirtió Katherine—. Es una enfermedad tan imprevisible.


  —Eh, venga, entusiasmémonos. ¿Vamos a verlo ahora?


  —No. —Katherine no podía ocultar su impaciencia—. Lo veremos mañana. Ahora sal y diviértete.


  Quería librarse de Tara porque desde el día anterior se moría de ganas de discutir algo con Joe.


  —De acuerdo. Hasta luego.


  —Hasta luego. Que te diviertas.


  Tara cerró la puerta tras ella.
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  —¿Joe?


  —Mmm.


  —¿Pasó algo entre tú y Angie? Angie, la del trabajo. —Katherine notó que Joe se quedaba muy quieto, como si la sangre hubiera dejado de correr por sus venas. Luego se movió y se enderezó en el sofá. La miró con tristeza—. Si no quieres, no tienes que decírmelo —mintió atropelladamente—. No es asunto mío, aunque como trabajamos juntos…


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Porque ayer nos vio llegar juntos por la mañana y me preguntó si salíamos. Le dije que no, pero ella parecía trastornada. Así que… me preguntaba si hubo algo entre vosotros. ¿Lo hubo?


  Joe la miró con infinita ternura y luego arrugó la cara como si le doliera algo. Abrió la boca y ella lo miró con atención, deseando que dijera que no.


  —Sí —dijo y Katherine sintió una opresión en el pecho.


  No saques las cosas de quicio, se dijo. Por favor, no te conviertas en una vieja inquisidora.


  —¿Durante cuánto tiempo? —Su corazón latía desbocado—. Quiero decir, ¿qué pa…? Quiero decir si salisteis durante mucho tiempo. ¿Estabas enamorado de ella?


  —No. —Joe rió con tono cansino—. Nada de eso. Sólo fue una noche.


  Una noche ya era bastante malo, pensó, corroída por los celos. Pensó en la preciosa figura de Angie y hubiera querido matar a Joe.


  Además, tenía la terrible sospecha de que sabía exactamente qué noche había ocurrido. Eso empeoraba las cosas. Un día después de que ella lo acusara de acoso sexual, él había salido a tomar una copa con Angie y a la mañana siguiente había aparecido en la oficina con la misma ropa.


  En su momento Katherine había tenido un mal presentimiento y ahora tenía uno peor.


  Una y otra vez durante los cinco últimos meses Katherine había pensado en preguntarle a Joe qué había pasado, pero no se había atrevido porque temía que le contestara lo que no quería oír. Pero después de ver a Angie tan nerviosa, no le había quedado alternativa.


  —No debí hacerlo —dijo Joe con angustia—. No acostumbro hacer esas cosas, pero soy un ser humano y cometo errores.


  —Estoy segura de que a Angie Hiller no le gustaría oír que la calificas de error —dijo Katherine con altanería.


  —No, no me refería a ella, sino al hecho de haberme liado con ella.


  —¿Liado? Creí que había sido sólo una noche.


  —Lo fue.


  —Debe de haber sido bastante intensa para que digas que… —Respiró hondo y dijo con desprecio— te liaste con ella.


  —No es más que una expresión. Obviamente, equivocada.


  Katherine contuvo el aliento, esperando que Joe le dijera que sólo la había besado, o que había dormido en el sofá o que estaba demasiado borracho para tirársela. Pero no lo hizo, así que preguntó:


  —¿Dormiste con ella?


  —Sí.


  —Lo que quiero decir es si ¿hiciste el amor con ella? —Sintió ganas de vomitar. Joe asintió con la cabeza. El estómago de Katherine se encogió un poco más—. Y luego le dijiste a todo el mundo que la llamara Gillette. Muy maduro, Joe.


  —No lo hice. —Joe alzó la vista, alarmado y disgustado—. No sé quién empezó con eso, creo que Myles, pero no tenía nada que ver conmigo.


  —Bueno, es obvio que le contaste a todo el mundo que te la tiraste. ¡Muy bonito, Joe!


  —No se lo conté a nadie. Por si te interesa, Angie se lo dijo a Myles.


  —¿Y volviste a verla?


  —No de esa manera. A la mañana siguiente hablamos del asunto. Le expliqué que lamentaba lo ocurrido y que no volvería a ocurrir.


  —¿Y cómo crees que se sintió? —Katherine tuvo un súbito y violento arrebato de ira—. Te metes en su cama, te la follas y luego le dices que con una vez basta. Qué caballeroso.


  —Lo siento —dijo él.


  —¿Por qué? —Replicó ella con frialdad—. Eres un hombre libre.


  —Por favor, no te pongas así.


  —Así ¿cómo?


  —¿Por qué estás tan enfadada? En ese entonces no salíamos. De hecho, ocurrió inmediatamente después de que tú insinuaras que te estaba acosando… —Lo sé, hubiera querido gritar Katherine—… y pensé que no te interesaba en lo más mínimo. Francamente, Katherine, me quedé muy disgustado…


  —¿Y qué mejor manera de superarlo que acostarte con otra? Muy masculino.


  —No debería haber pasado —repitió Joe—. Lo lamenté. Sé que no es una buena excusa, pero estaba borracho y disgustado. Fue una tontería, un error. La gente se equivoca. —Katherine apretó los dientes, dibujando una línea recta con los labios—. Todo el mundo tiene un pasado —prosiguió él con suavidad—. Nadie llega a una relación como una pizarra en blanco.


  Katherine permaneció callada durante unos segundos. Luego rompió el silencio gruñendo:


  —¿Por qué no me lo contaste?


  —Lo intenté, pero tú dijiste que no querías que habláramos de nuestras aventuras pasadas, ¿recuerdas?


  —Sí, pero me refería a que no quería hablar de mis relaciones. Por supuesto que quería enterarme de las tuyas.


  Joe suspiró.


  —Eso no es justo, ¿no, Katherine?


  —Tú me hablaste de Lindsay —acusó ella, cambiando de táctica—. Entonces ¿por qué no me hablaste de Angie?


  —Lo intenté —exclamó Joe—. Pero me dijiste que necesitabas tiempo y que te resultaba difícil confiar en alguien. Así que respeté tus deseos. Traté de no forzarte, de no ir demasiado deprisa…


  —¿Cómo crees que me siento? —interrumpió ella—. He estado yendo al trabajo todos estos días y ahora me entero de que Angie Hiller debe de haber estado riéndose de mí porque se acostó con mi novio.


  —Pero ella no sabía nada de lo nuestro. ¿Y por qué iba a reírse? Mi novia eres tú, no ella.


  —O sea que yo soy la afortunada, ¿no?


  Katherine sabía que había perdido el control, que estaba a punto de estropearlo todo, pero era incapaz de contenerse. Oía las palabras corrosivas y sarcásticas que salían de su boca, sentía cómo quemaban, pero no podía detener el torrente.


  —Katherine —dijo Joe en voz baja—. Si te preocupa la posibilidad de que vuelva a hacerlo o de que te sea infiel, estás muy muy equivocada. No lo digo sólo porque estás enfadada conmigo, pero lo que yo siento por ti…


  Joe se interrumpió. Le había parecido oír una llave en la cerradura. Segundos después, Tara entró en el salón con lo que parecía un ejército de gente.


  Joe se deprimió. Estaba impaciente porque Tara encontrara un piso.


  Mientras Joe trataba de poner cara de alegría en honor a las visitas, Tara parloteaba con entusiasmo, señalando a las tres personas que estaban a su espalda.


  —Pasábamos por aquí y pensé que sería bueno que os conocierais, ya que en cierto modo ya os conocéis por referencias. Esta es Amy, del trabajo, y éste es Benjy… —Hizo una pausa y esbozó exageradamente con los labios «mi pareja», luego se agarró la barriga con las dos manos y puso los ojos en blanco como si fuera a vomitar. Después prosiguió—: Y éste es…


  Entonces Joe se llevó una sorpresa. Reconoció a la tercera persona. Era imposible no hacerlo, pues prácticamente llenaba el salón con sus hombros fornidos, su alta estatura y su largo pelo rojo. Era el caprichoso actor del anuncio de mantequilla. Lorcan… no sé qué.


  Era evidente que Lorcan también había reconocido a Joe, porque interrumpió las presentaciones para exclamar con asombro:


  —Eh, yo te conozco.


  Joe suspiró y se preparó para afrontar una desagradable experiencia. Hasta que algo lo llenó de un miedo inexplicable. Siguió la dirección de la mirada de Lorcan y vio que no hablaba con él.


  Hablaba con Katherine.
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  Katherine estaba blanca como un papel.


  —Hola —murmuró.


  —Hola.


  Lorcan sonrió y chascó los dedos, tratando de recordar el nombre de la chica. No sabía exactamente de qué la conocía, pero sospechaba que se había acostado con ella. ¡Qué hombre!


  Tara interrumpió las presentaciones al advertir que la situación había cambiado, que ya no estaban pendientes de ella.


  —¿Os conocíais? —preguntó con asombro, paseando la mirada entre Katherine y Lorcan.


  —Creo que sí. —Lorcan sonrió a Katherine con gesto cómplice—. ¿Verdad que sí?


  Katherine asintió con la cabeza.


  A partir de ese momento, sin razón aparente, el clima general cambió. Joe parecía haberse quedado paralizado en el sofá. En el centro del salón, Benjy, Amy y Tara permanecieron de pie, pero ya no sonreían. Katherine irradiaba una emoción viscosa, indescifrable.


  —No te había reconocido con la ropa puesta —dijo Tara con jovialidad, ansiosa por disipar la atmósfera pesada y ominosa. Pero sus palabras aumentaron la tensión.


  Tara creyó percibir el miedo de Amy, que estaba a su espalda. De hecho, lo olió.


  —Tú eres… eh… mm… —Lorcan trató de recordar el nombre de la chica. ¿Jessica? ¿Inez? ¿Mary? Joder, podía ser cualquiera. La palabra «nena» lo había salvado infinidad de veces al despertar junto a una mujer, pero en este caso no funcionaría. ¿Y de qué coño la conocía?—. Lo siento. Soy un desastre con los nombres —dijo con una sonrisa contrita mientras estudiaba a Katherine. De hecho, era una chica muy bonita, no le habría importado que le refrescara la memoria.


  A pesar de la conmoción, Katherine estaba furiosa consigo misma. ¿Cuántas veces había soñado con volver a verlo y fingir que no lo conocía? ¿Durante cuántos años había practicado el truco de convertir a hombres maduros en niños asustados, arqueando una ceja perfectamente depilada, sólo para ser capaz de hacerlo con él cuando llegara el momento? Y ahora era incapaz de separar la cabeza del respaldo del sofá. Más vergonzoso aún que su debilidad física era el hecho de que quería que él la reconociera a ella. Lo miró temblando, deseando que por lo menos recordara su nombre. Pero había pasado mucho tiempo…


  —Katherine —murmuró.


  Lorcan sonrió y se dio una palmada en la frente.


  —Desde luego, Katherine. Ahora me acuerdo.


  —Katherine con K —dijo ella lentamente.


  Con una sonrisa indulgente, Lorcan repitió:


  —Katherine con… —Se interrumpió bruscamente y enmudeció. Acababa de recordar quién era. ¡Joder! De inmediato se arrepintió de haber abierto la boca para decir que la conocía—. Estás cambiada —balbuceó.


  —Ha pasado mucho tiempo.


  —Sí, mucho. Por lo menos, veamos, ¿siete años?


  —Doce —dijo ella sin poder contenerse. Entonces se odió a sí misma. ¿Cómo podía ser tan transparente?


  —Llevas bien la cuenta —respondió Lorcan riendo con nerviosismo.


  Lorcan estaba ansioso por marcharse, pero antes de volverse hacia la puerta se fijó en el hombre que estaba sentado junto a Katherine con K. Maldita sea, ¿qué está pasando aquí? Era el ejecutivo guaperas que lo había despedido del rodaje del anuncio de mantequilla. En un súbito y angustioso ataque de paranoia, Lorcan se preguntó si aquello era una trampa. Una especie de juicio en el que tendría que dar cuenta de toda su vida. ¿Por fin lo había alcanzado el pasado? ¿Habría una selección de mujeres furiosas y excolegas contrariados en el dormitorio, esperando el momento de hacer su entrada?


  Lorcan se riñó por ser tan idiota. Era una coincidencia. Nada más.


  —Vaya —dijo tratando de ocultar su nerviosismo con una risa grosera y desdeñosa—. Si es Joe, Joe Roth.


  —Lockery Liggery —respondió Joe inclinando la cabeza con hostil cortesía—. Qué sorpresa.


  —Me llamo Lorcan.


  —¿No es lo que he dicho? —El tono inocente de Joe no engañó a nadie.


  Un brillo perverso apareció en los ojos de Lorcan. No había olvidado la humillación del día del anuncio, ni la pobreza en que vivía desde entonces, ni el bache en que se encontraba su carrera.


  —¿Vosotros estáis…? —Lorcan movió un dedo señalando a Katherine y a Joe.


  —¿Si estamos qué? —preguntó Joe.


  —¿Salís juntos?


  —¿Te importa? —preguntó Joe con amabilidad.


  —No; no me digas que estáis casados.


  —No estamos casados —respondió Katherine en voz baja, aparentemente lejana.


  —¡Estupendo! —exclamó Lorcan con entusiasmo. Luego, ante la alarma general, se sentó al otro lado de Katherine y con un movimiento deliberadamente lento la besó en la mejilla—. Entonces aún me queda alguna esperanza.


  Amy soltó un gemido angustioso y Joe empezó a decir con furia:


  —Un momen…


  Pero ante la mirada incrédula de los demás, Katherine le dio la espalda a Joe y se giró hacia Lorcan como una flor que busca el sol.
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  Nunca había podido resistírsele y no iba a empezar ahora.


  La primera vez que Lorcan la había visto, Katherine tenía dieciocho años y estaba en un bar de Limerick, conversando seriamente con una mujer del trabajo. Aquel día él estaba aburrido e irritable, como un gato sin un pájaro a quien perseguir, pero súbitamente se sintió mejor.


  —Mira esa monada —dijo dando un codazo a su amigo Jack.


  —No parece tu tipo —respondió Jack, sorprendido.


  —Es una chica —señaló Lorcan—. Eso la convierte en mi tipo. Cúbreme, voy a atacar.


  Cuando Delores, la mujer que conversaba con Katherine, fue a buscar cigarrillos, Katherine oyó una voz melosa a su espalda preguntando con complicidad:


  —¿Te dolió?


  Sorprendida, se dio la vuelta y se encontró cara a cara con el hombre más apuesto que había visto en su —ciertamente protegida— vida. Con un codo apoyado en la barra, la miraba sonriente, quemándole la cara con su ostensible admiración.


  —¿Te dolió? —Hizo una pausa y la traspasó con sus ojos color jerez—. Me refiero a cuando caíste del cielo.


  Katherine se ruborizó y se preguntó si estarían tirándole los tejos. En tal caso, sería la primera vez.


  —No vengo del cielo, sino de Knockavoy.


  Aunque siempre había sabido que no era particularmente ingeniosa, su respuesta la decepcionó profundamente.


  Pero Lorcan rió.


  —Me encanta. «No vengo del cielo, sino de Knockavoy». Muy bueno. —Un sentimiento indescriptible pero agradable comenzó a ablandar a Katherine—. ¿Cómo te llamas? —preguntó Lorcan en voz baja.


  —Katherine. Katherine con K —añadió con una solemnidad que fascinó a Lorcan.


  —Yo soy Lorcan. Lorcan con L.


  Katherine rió.


  —Sería difícil que te llamaras Lorcan con K. A menos —dijo con aire pensativo—, que la k fuera muda.


  Volvió a reír y Lorcan se fijó en los pequeños dientes blancos, la cara lavada y lozana, el cabello liso y brillante y el recato infantil de Katherine y sintió un arrebato familiar.


  Sabía que tendría que abordarla con delicadeza, porque la chica tenía un aire puro y limpio. No sólo en su aspecto, sino también en su conducta: no entornaba los ojos, no transmitía mensajes contradictorios, no hacía mohines de coquetería.


  Su aire virtuoso encandiló a Lorcan, que se proponía corromperla.


  —Dime, Katherine con K, ¿qué te trae a Limerick?


  —Estoy estudiando contabilidad —respondió ella con orgullo.


  Lorcan puso cara de profundo interés, le pidió que le contara su vida y lo consiguió en el acto. Katherine le dijo que había regresado del instituto con excelentes notas, que llevaba nueve meses viviendo en Limerick, que había tenido la suerte de conseguir un puesto en Good and Eider, que vivía en una bonita pensión donde tenía su propio hervidor eléctrico, que echaba mucho de menos a sus amigos de Knockavoy, Tara y Fintan, pero que los llamaba de vez en cuando desde la oficina y que iba al pueblo en fines de semana alternos.


  —¿Por qué no vienen a trabajar a Limerick? —preguntó Lorcan, muy atento.


  —Trabajan en un hotel del pueblo. Están ahorrando para irse al extranjero.


  —Bueno, espero que al menos vengan a visitarte.


  —No —explicó ella con tristeza—. Verás, ellos trabajan la mayoría de las noches de sábado y yo trabajo durante la semana y estudio por las noches.


  —¿Y tus compañeros de trabajo son simpáticos?


  —Bueno, sí. —Katherine miró alrededor, bajó la voz y dijo con tono cómplice—: Lo que pasa es que bastante mayores que yo.


  —¿Así que no tienes muchos amigos aquí?


  —No muchos.


  Eso no impidió que Katherine presentara a Lorcan al grupo de carrozas con los que trabajaba, y él se vio obligado a conversar con ellos durante largo rato. Cuando no aguantó más, dijo al oído de Katherine:


  —¿Por qué no nos escapamos tú y yo y vamos a un sitio donde podamos charlar tranquilamente? —Una vez en la calle, Lorcan sugirió con naturalidad—: Vamos a tu pensión.


  Katherine no respondió de inmediato. ¿La tomaba por una pueblerina inocente?


  —No —dijo por fin con firmeza—. Vamos a otro bar.


  Lorcan soltó una carcajada.


  —No tienes un pelo de tonta, Katherine con K. Haces bien en ser prudente, pero puedes confiar en mí.


  —¿Qué otra cosa ibas a decir tú?


  —¿Tengo pinta de violador? —preguntó con cara de inocencia ofendida y abrió los brazos en actitud suplicante.


  —¿Cómo quieres que sepa qué pinta tiene un violador?


  Lorcan se detuvo, puso sus grandes manos sobre los hombros pequeños de ella y la atrajo hacia sí:


  —Jamás te haría daño —prometió con voz grave y melodiosa—. Lo digo en serio.


  Katherine estaba tan conmovida por su sinceridad que se quedó muda. Le creía. Tuvo la impresión de que no había nada más natural que estar junto a su poderosa masculinidad, como si siempre hubiera debido estar allí. La última pieza del rompecabezas de su vida pareció encajar en su sitio.


  —De acuerdo —murmuró—. Puedes venir a mi habitación a tomar una taza de té, pero nada más, ¿entendido? —Con gesto severo sacudió un dedo, que Lorcan hizo ademán de morder dando dentelladas en el aire y gruñendo.


  Katherine estalló en carcajadas.


  —Vamos.


  Lorcan le rodeó la cintura con el brazo y la obligó a apretar el paso, prácticamente arrastrándola por la acera.


  —Lo digo en serio. —Lo miró a los ojos mientras caminaban a toda prisa—. Nada de travesuras.


  —Desde luego —convino Lorcan con simpatía.


  Pero hubo travesuras.


  En el cuarto de la pensión, él dejó su taza de té sobre una pila de libros de contabilidad en cuanto ella se la hubo dado. Luego se acercó a Katherine, le quitó su taza y también la dejó en la mesa.


  —¿Qué haces? —preguntó ella con voz ronca.


  —No quiero que derrames el té.


  —Pero no lo haré.


  —Podrías. Es difícil beber té mientras te besan.


  Katherine estaba aterrorizada. ¡Era un violador! Abrió la boca para protestar, pero Lorcan la rodeó con sus brazos grandes y fuertes, bajó su hermosa cara, puso su maravillosa boca sobre la de ella y la besó.


  Durante una fracción de segundo Katherine sintió repulsión, pero antes de que pudiera apartarlo, la magia se apoderó de ella. La habían besado antes, pero nunca de ese modo, y cuando Lorcan se detuvo, ella hubiera preferido que no lo hiciera. Cuando abrió de mala gana los ojos, su cuerpo estaba inclinado hacia adelante, buscando el de Lorcan.


  —Quedemos para vernos mañana, Katherine con K.


  —De acuerdo —respondió ella sin aliento.


  Cuando las monjas le habían dicho que nunca llevara zapatos de charol con falda porque los hombres podrían ver sus bragas reflejadas en ellos, hasta Katherine había reído. Pero a pesar de todo, algunas enseñanzas de la Iglesia católica habían calado hondo. Le daba igual lo que hicieran Fintan y Tara, pero ella se proponía llegar virgen al matrimonio.


  Estaba decidida a no acostarse con Lorcan; nunca había estado más segura de algo. Pero le gustaba que la besara. Y él no dejaba de hacerlo.


  Se encontraban todas las noches, a veces en el piso de él, pero casi siempre en la pensión de ella. Allí se acostaban en la cama individual de Katherine y mientras los libros de contabilidad juntaban polvo sobre el pequeño escritorio, ellos se besaban durante horas.


  Eran besos largos y profundos; el cuerpo a un tiempo aterrador y delicioso de Lorcan prácticamente encima del de Katherine, con una pierna sobre las de ella mientras acariciaba la curva de su cintura.


  El varonil olor a humo de la chaqueta de Lorcan, su pelo sedoso bajo las manos de Katherine, la manera en que gemía cuando ella le acariciaba la nuca, la ardiente y suave presión de sus labios.


  Pero cuando él trató de desabrocharle el sujetador, Katherine se escandalizó. Ante la audacia de él y ante sus propios sentimientos, porque en el fondo deseaba que lo hiciera. Lo apartó, se sentó y le dijo que no era de esa clase de chicas y que no volviera a intentarlo.


  Lorcan se deshizo en disculpas. Pero cuando volvieron a verse volvió a la carga y Katherine se puso como un basilisco.


  —Vete —ordenó.


  Lorcan estaba tan desolado que hasta derramó unas lagrimitas y le juró que nunca volvería a hacerlo. Pero ella se limitó a repetir:


  —Quiero que te vayas.


  Él se marchó y Katherine se quedó llorando, convencida de que todo había terminado. Aunque sólo hacía dos semanas que salía con él, nunca se había sentido tan sola y abandonada.


  Pero a las siete de la mañana del día siguiente oyó unos golpes en la puerta. Se levantó a abrir, pálida y mareada después de una noche en vela, y vio a Lorcan, que era la viva imagen del arrepentimiento. Sin decir una palabra, se abrazaron apasionadamente y él la guió hasta la cama. Después, cuando le desabotonó el camisón, le tocó los pechos y usó los dientes para convertir sus rosados pezones en ardientes y duros montículos, ella no protestó.


  Aunque sabía que estaba mal, le encantaba. La turbación se mezclaba con un deseo sucio y ardiente, y cada vez que estaba con Lorcan quería, pero no podía, decirle que dejara de tocarla. Con el tiempo llegó a un acuerdo consigo misma y con su escrupulosa conciencia y decidió que por encima de la cintura todo era aceptable. Al fin y al cabo, todo el mundo lo hacía. Tara permitía que los chicos le tocaran las tetas desde los catorce años.


  Y siempre que no hicieran nada «ahí abajo», no habría problema.


  Además, él estaba loco por ella. No podía ser más amable. Besaba el suelo que Katherine pisaba.


  Durante una de sus conversaciones íntimas, en una pausa entre apasionados besos, Lorcan le aseguró que lo que ocurría entre ellos era especial. La miró con los ojos entornados y dijo:


  —Apuesto a que has tenido un montón de novios.


  —No. —Ella era demasiado inexperta para mentir—. Sólo dos.


  —Me estás poniendo celoso —dijo Lorcan de mal humor. Y no mentía.


  —No, no, no tienes motivos —exclamó Katherine—. Eran chicos que iban de vacaciones a Knockavoy. Con ninguno de los dos pasó nada como… esto.


  —Bueno, ¿ha merecido la pena esperarme? —preguntó él con una risita.


  —Sí. —Era exactamente lo que pensaba ella. Lorcan era su recompensa por ser una buena chica. Los que saben esperar cosechan sus frutos—. ¿Y tú? —preguntó con timidez—. ¿Has tenido muchas novias?


  Se armó de valor porque sospechaba que sí. Sobre todo habida cuenta de que Lorcan era siete años mayor que ella. Y tan guapo.


  —Un par —respondió él con indiferencia—. Ninguna especial.


  Por el teléfono de la oficina, Katherine anunció en susurros a Tara y a Fintan que tenía novio. Semanas después les confesó que era «guapísimo», que estaba «loca por él» y que él estaba «loco por ella». ¿Cuándo irían a Limerick para que se los presentara?


  Pero ninguno podía ir hasta al menos un mes después porque tenía que trabajar por las noches.


  —Vaya —dijo Katherine, decepcionada.


  —Lo siento, nos encantaría ir —respondió Tara—. Nos morimos de ganas de conocerlo. ¿De verdad es tan guapo? ¿Tanto como Danny Hartigan?


  Katherine soltó una risita desdeñosa. Danny Hartigan había salido quince días con Tara dos veranos antes y era el modelo con que comparaban a todos los demás chicos. Pero a Lorcan no le llegaba ni a la suela del zapato.


  —Mucho más guapo. Es como una estrella de cine. De hecho, es actor, ¿sabes?


  —¡Caray! —Tara fue incapaz de disimular su envidia—. ¡Un actor! Cuenta, cuenta. —Katherine oyó que Tara murmuraba a Fintan: «Es actor». Luego su voz sonó más clara—: ¿Lo conocemos? —preguntó, emocionada—. ¿Lo hemos visto en alguna película?


  —Es posible. —Katherine no cabía en sí de orgullo—. ¿Recuerdas ese anuncio de suavizante en que están jugando al fútbol…?


  —¡No me digas! —exclamó Tara—. ¿No será el arbitro que les dice a los jugadores que se quiten las camisetas para mandarlas a lavar? Está de muerte.


  —¡De muerte! —Oyó Katherine que repetía Fintan.


  —No, no es el árbitro —reconoció Katherine—. Es uno de los jugadores que está a la derecha, al fondo del campo.


  —Un momento. —Tara se apartó del auricular para hablar con Fintan—: No es el árbitro.


  —Seguro que lo has visto —prosiguió Katherine—; está corriendo, así que se le ve de espaldas… ¿sabes cuál es?


  —Puede —dijo Tara sin convicción.


  —Es pelirrojo y muy alto.


  —¿Pelirrojo? No me lo habías dicho. ¿Y muy alto? ¿Estás segura de que es guapo? Me hace pensar en Beaker, el del Show de los teleñecos.


  —Pues no se le parece en nada —protestó Katherine, ofendida.


  —Lo siento, no quería pincharte el globo. Dime, ¿va en serio?


  —Sí, creo que sí —respondió con confianza.


  —¡Ostras! Bueno, pídele una foto y ven a vernos al hotel en cuanto bajes del autocar el viernes por la noche.


  —No puedo —explicó Katherine—. Este fin de semana había pensado quedarme. Para estar con él, ¿entiendes?


  —¿Otra vez?


  No podía resistirse a Lorcan. Cuando la besaba, se sentía excitada y eufórica; cuando le mordisqueaba los pezones, creía que iba a estallar. A veces, cuando estaba sola, se tocaba por encima de las bragas y se preguntaba por qué sentía ese cálido hormigueo. Hacía tiempo que no se confesaba y temía no poder volver a hacerlo.


  Un día, mientras se besaban apasionadamente en la cama, Katherine oyó el sonido de una cremallera al abrirse y notó que Lorcan movía la mano en su entrepierna. Enseguida oyó el rumor de la tela tejana y comprendió que Lorcan se estaba quitando los pantalones.


  —¿Qué haces? —preguntó con alarma.


  —Tú no tienes que hacer nada —respondió él con voz ronca mientras se acariciaba—. Sólo tócala. Una vez.


  —¡No!


  —Por favor. Te gustará.


  —Está mal.


  —¿Por qué iba a estar mal? Nos queremos.


  Era la primera vez que se lo oía decir, pero le gustó. Pero eso no iba a hacerle cambiar de opinión.


  —No deberíamos…


  —Claro que deberíamos. Nos queremos.


  Katherine permitió que cogiera su mano temblorosa y la guiara hacia el pene erecto. Cerró los ojos con fuerza y se sobresaltó al rozar la piel sorprendentemente sedosa, negándose a percibir el tamaño o la dureza del órgano.


  —Ya está —dijo retirando la mano—. Espero que estés satisfecho, porque no pienso volver a hacerlo.


  Lo decía en serio, pero en el siguiente encuentro él volvió a abrirse la bragueta. No contento con que le rozara el pene, la obligó a cerrar la mano sobre él y a moverla lentamente arriba y abajo, arriba y abajo.


  —No —suplicó Katherine.


  —Más fuerte —gimió Lorcan—. Más deprisa. Te quiero. Más deprisa.


  La cama crujía. El aliento de Lorcan abrasaba la oreja de Katherine, y su cara roja de deseo parecía la de un extraño. Katherine se sintió sucia, ultrajada y decididamente asqueada cuando una sustancia caliente le mojó la mano.


  Sin embargo, cuando se quedó sola, recordó involuntariamente la escena y la boca del estómago —amén de algo más abajo— ardió de excitación. Pensar que ella podía hacerle sentir de esa manera. Se sintió poderosa, sensual, peligrosa y adulta y deseó hacerlo otra vez.


  Con súbito horror se preguntó si habría cometido un pecado mortal. Si moría en ese momento, ¿sería condenada a pasar la eternidad abrasándose en el infierno? Aunque la razón le decía que el fuego del infierno no era más que una superstición, su reacción emocional fue de ansiedad y miedo. Nunca se sabía. ¿Y si era verdad?


  Podría haber ido a confesarse para obtener la absolución y estar libre de pecado por si moría repentinamente. Pero sabía que el cura le diría que no volviera a hacerlo, o incluso que dejara de ver a Lorcan.


  Habría sido incapaz de obedecerle. Ya era una auténtica adicta a lo que hacían en la cama y la idea de no volver a ver a Lorcan era inconcebible. Por lo tanto, tratando de no pensar en lo bajo que había caído, decidió que el amor que sentían el uno por el otro los redimía.


  Siempre se había prometido que, hiciera lo que hiciera, no llegaría hasta el final. ¡Ni siquiera Tara lo había hecho! Pero, semana a semana, Lorcan fue erosionando su resistencia, y a partir de cierto momento cada vez que se tendían en la cama él se bajaba los tejanos hasta las rodillas, ella las bragas hasta la mitad de los muslos y Lorcan tenía permiso para rozar la abertura de la vulva con la punta del pene.


  —Nunca pasaremos de aquí —murmuró ella.


  —Nunca —respondió él.


  Pero a veces él se restregaba y los dos sentían tanto placer, que se restregaba un poco más.


  —Pero no la meterás —murmuró ella.


  —No la meteré —respondió él—. Sólo la moveré un poco, así. ¿Te gusta?


  Katherine asintió. Era la sensación más agradable que había experimentado en su vida. Y siempre que no llegaran más lejos, todo iría bien.


  —¿Puedo moverme un poco más? —preguntó Lorcan.


  —Vale, pero no la metas.


  —No la meteré.


  Minutos después, Katherine dijo con alarma:


  —Creo que la estás metiendo.


  —No —respondió él con voz grave, haciendo pequeños y violentos movimientos con las caderas—. Está afuera. Sólo me muevo un poco…


  Pero los movimientos de caderas se hicieron más violentos y rápidos, y en el preciso momento en que la aterrorizada Katherine sentía que algo duro y grande la penetraba, Lorcan exclamó con tono triunfal:


  —¡Ahora sí que está adentro!


  Más tarde, Katherine lloró y Lorcan la estrechó en sus brazos, acariciándole el pelo y diciendo una y otra vez:


  —Tranquila, pequeña, no pasa nada. Tranquila, no pasa nada.


  Ella lo miró con la cara bañada en lágrimas.


  —No lo haremos nunca más. No creas que vas a convencerme, porque no podrás. Es lo peor que he hecho en mi vida. Si muero ahora, iré al infierno.


  Pero lo hicieron otra vez. Y otra. Aunque cuando Lorcan hablaba de que ella debía tomar precauciones, Katherine le respondía que no sería necesario porque no volverían a hacerlo.


  Naturalmente, repitieron. No porque Lorcan la amenazara con dejarla si no accedía. No tuvo necesidad. El cuerpo traidor de Katherine era el factor más persuasivo: era incapaz de resistirse a Lorcan.


  Lo único que la consolaba en los momentos de angustia y vergüenza era la idea de que él la quería. Cuando se casaran, todo estaría bien; por decirlo de alguna manera, todo se legitimaría retrospectivamente.


  Aunque nunca habían hablado de matrimonio, se sobrentendía que se casarían. Era evidente en la forma en que él la miraba, en la ternura de su voz cuando le decía que la quería.


  Capítulo 75


  Fue Benjy quien rompió el tenso silencio en el salón de la casa de Katherine.


  —Eh… —empezó con torpeza, preguntándose por qué siempre acababa sacándole las castañas del fuego a Lorcan—. Esto demuestra que el mundo es un pañuelo. Pero deberíamos irnos. ¿Amy? ¿Tara? ¿Lorcan?


  —Sí, deberíamos irnos —convino Amy con un hilo de voz.


  Lorcan no dio señales de haberles oído.


  —¿Lorcan? —repitió Benjy.


  —Pero si aquí estamos muy bien —dijo con tono meloso y perverso.


  Luego sonrió a Katherine, que estaba paralizada entre él y Joe, y la sonrisa pareció decir: volveré. Lorcan tuvo a todo el mundo en vilo mientras se levantaba lenta y elegantemente del sofá.


  —Adiós —dijo enfilando hacia la puerta.


  —Adiós —murmuraron Tara y Benjy, ansiosos por salir lo antes posible.


  Amy abrió la boca para despedirse, pero lo único que atinó a decir fue: «ooós».


  La puerta se cerró y el silencio vibró en el salón prácticamente vacío de gente pero lleno de malevolencia.


  —¿De qué conoces a Lorcan? —preguntó Katherine con voz taciturna, sin girarse siquiera para mirar a Joe.


  —Trabajé con él en un anuncio. O más bien, no trabajé con él.


  —¿Qué quieres decir?


  —Dio tanto la lata que tuvimos que contratar a otro actor.


  —Típico de Lorcan, la gran estrella.


  Joe no supo si hablaba en serio o no.


  —¿Y de qué lo conoces tú?


  —Con él perdí la virginidad. Y muchas cosas más —respondió con sarcasmo.


  El tono de Katherine asustó a Joe. Trató de rodearle los hombros con un brazo, pero ella se apartó.


  —No.


  —¿No?


  —Quiero que te marches —dijo con frialdad.


  —No me hagas esto —suplicó Joe.


  —Quiero que te marches.


  Joe no entendía nada. Sólo sabía que algo había cambiado irreversiblemente, que había perdido a Katherine.


  ¿Era porque estaba enfadada por lo ocurrido con Angie? ¿O tenía que ver con Lorcan? Sospechaba que se debía más a Lorcan que a Angie. Mientras él había estado en el salón, Joe se había sentido como un cero a la izquierda.


  —Vete —ordenó Katherine.


  Desesperado, Joe trató de ablandarla, pero no lo consiguió.


  —Te llamaré mañana —prometió y se marchó a regañadientes.


Tara estaba mortificada cuando volvió a casa, una hora después.


  —Katherine, lo siento mucho. Qué espantosa coincidencia. Si hubiera sabido que conocías a Lorcan, no lo habría traído aquí.


  —Has vuelto temprano —observó Katherine con voz monocorde.


  —Sí, bueno… Desde el momento en que nos fuimos las cosas fueron de mal en peor porque la tensión entre Lorcan y Amy era insoportable. A ver si lo he entendido, ¿Lorcan es Beaker, del Show de los teleñecos? ¿El novio que tuviste en Limerick? —Katherine asintió con un lento movimiento de cabeza—. ¿Y te plantó?


  —Sí. Me plantó.


  —En aquel entonces Fintan y yo sospechamos que alguien te había roto el corazón.


  —Pero yo no quería hablar de ello.


  —Lo notamos —dijo Tara con sarcasmo.


  —Lo siento.


  —Es muy guapo —dijo Tara—. No me extraña que estuvieras tan afligida cuando volviste a Knockavoy. Pero también es un capullo. Se cree Dios. Mira cómo coqueteó contigo delante de su novia.


  —Sí. Es típico de Lorcan.


  El tono cansino de Katherine, que más que hablar parecía gemir, alarmó a Tara. Asustada, la miró con atención. Parecía drogada.


  —¿Has estado fumando porros?


  —No.


  —¿Estás borracha?


  —No.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí.


  —Pareces… un poco ida. ¿Estás alterada? ¿Te ha afectado mucho volver a ver a Lorcan?


  —¿Por qué iba a afectarme?


  —Dímelo tú. —Tara la miró con curiosidad y de repente advirtió algo raro—. ¿Dónde está Joe?


  —A la mierda con Joe.


  —¿Qué dices? —preguntó Tara, sorprendida.


  —Joe se ha acostado con una compañera de trabajo.


  —Ay, no. No. Dime que bromeas.


  —No bromeo.


  —No parecía de ésos. Cualquiera hubiera dicho que estaba loco por ti. Los hombres son todos unos cabrones, ninguno se salva. ¿Y ha estado engañándote con ella desde el principio?


  Katherine abrió la boca, pero no respondió. Joder, no podía callar, tenía que decir la verdad.


  —Bueno, la verdad es que fue antes de que yo empezara a salir con él. Pero da igual. No me lo había dicho y yo trabajo en el mismo sitio…


  —Eh, un momento. ¿Te importa si introduzco una nota de realismo, Katherine? ¿Te has vuelto loca? ¿Estás enfadada porque Joe se acostó con alguien antes de empezar a salir contigo? ¿Esperabas que fuera virgen? ¿Que se hubiera reservado para ti?


  —No, pero…


  —Tú también te has acostado con otros; con Beaker, por ejemplo. No tienes motivos para quejarte. ¡Eh, venga! Enséñame alguien sin pasado y te demostraré que es un imbécil aburrido.


  Katherine se encogió de hombros con indiferencia.


  —¿Esto tiene algo que ver con la visita de Lorcan? —Tara estaba cada vez más alarmada—. No pensarás eh… volver con él, ¿no? Sería una auténtica locura, Katherine.


  —Lo sé.


  —Han pasado doce años. Una vida entera. Él tiene novia y tú tienes a Joe.


  —Si Joe llama —dijo Katherine con fría determinación—, dile que no quiero hablar con él, ¿de acuerdo?


  —¿Hasta cuándo?


  —Hasta que decida lo contrario.


  —Pero…


  —Es mi casa.


  Eso zanjó la cuestión.


A la mañana siguiente, Joe llamó muchas veces y dejó varios mensajes en el contestador.


  —Por favor, habla conmigo, Katherine —pedía y la amabilidad del tono no conseguía ocultar su desesperación.


  Oírlo era un verdadero suplicio para Tara.


  —Vamos —dijo a las dos de la tarde—. Tenemos que ir a ver a Fintan.


  —¿Qué? —Katherine parecía atónita—. Yo no pienso salir.


  —Pero… ¿por qué no? ¿No quieres ver sus bultos? ¿O mejor dicho la ausencia de bultos?


  —Hoy no.


  —Pero, Katherine, hace seis meses que esperamos ver alguna mejoría. Ahora por fin está mejor. ¿No te importa?


  —Sí, pero no quiero ir a verlo hoy. Lo siento. Lo siento mucho —añadió con aparente sinceridad.


  —Por favor, Katherine, deja que te ayude —rogó Tara—. Estás muy rara. Por lo menos habla conmigo, ¿de acuerdo?


  —Vete a visitar a Fintan y dale un beso de mi parte. Yo iré a verlo pronto.


  Finalmente Tara se marchó, llena de aprensión, y Katherine suspiró aliviada.


  Agradecía la soledad. Aunque sabía que se comportaba de manera irracional, era como si se observara desde lejos y fuera incapaz de intervenir. Como mirar a un muñeco a cuerda que se mueve sin rumbo, golpeándose contra puertas y paredes, sin preocuparse por su seguridad.


  Había fantaseado con Lorcan durante tanto tiempo, que ahora no podía creer que hubiera aparecido como caído del cielo. La conmoción la había dejado aturdida. Aunque había transcurrido más de una década, nunca había sentido que todo hubiera acabado. Lorcan era un asunto pendiente, y puesto que el pasado había condicionado su vida actual, era más importante que el presente.


  A lo largo de los años había imaginado muchos reencuentros. En la mayoría Lorcan se deshacía en disculpas, ella lo hacía sufrir durante un tiempo y finalmente lo perdonaba. En otra versión de la fantasía, él daba por sentado que podrían reiniciar la relación donde la habían dejado, pero ella lo aniquilaba con una selección de miradas fulminantes y expresiones de desprecio cuidadosamente ensayadas.


  Cuando Lorcan volviera —pues estaba convencida de que lo haría ese mismo día o al siguiente—, quería ser ella quien tuviera el control de la situación. Rescribiría el final para que esta vez se adaptara a sus planes. Todavía no estaba segura si sería aquel en el que lo rechazaba con malicia o el otro, en el que cabalgaba con él hacia el horizonte a la luz del crepúsculo. Probablemente los dos.


  Lo único que sabía es que el verdadero final no le servía. Las imágenes de la última y terrible escena la atormentaban, y a pesar del tiempo transcurrido, se estremecía al recordarlas.


  —Tenemos que casarnos —dijo Katherine con los ojos fijos en Lorcan.


  —¿Por qué?


  Ella miró el bar. Había pensado que un lugar público sería el lugar más indicado para darle la noticia, pero ahora no estaba segura.


  —Porque… —Tragó saliva y prosiguió con dificultad—. Porque voy a tener un niño.


  Aunque sabía que Lorcan no la abandonaría, estaba nerviosa pues la mitología popular afirmaba que los hombres solían huir despavoridos en momentos tan delicados como éste. Pero se tranquilizó diciéndose que los hombres sólo abandonaban a las chicas tontas e imprudentes, y nadie era tan prudente como ella.


  —Di algo —pidió con nerviosismo—. ¿Estás enfadado? Si lo estás, no tienes ningún derecho. Es responsabilidad de los dos.


  Pero él no parecía enfadado, sino cansado.


  —No puedo casarme contigo —dijo con una mezcla de piedad y exasperación.


  —¿Porqué no?


  Lorcan suspiró. Empezaba a irritarse.


  —Porque ya estoy casado.


  Katherine estuvo a punto de desmayarse. Sintió un zumbido en los oídos y el bar comenzó a alejarse, transformado en una visión del infierno. Ante su vista, la cara de Lorcan se trocó de algo familiar y deseable en una imagen del demonio. Su bonita boca dibujó una línea cruel, su preciosa nariz se convirtió en un hacha afilada y sus ojos castaño claro, en brasas.


  —No entiendo —dijo Katherine, que de verdad no entendía.


  —Ya estoy casado —repitió Lorcan con furia, porque la culpa lo exasperaba—. No puedo casarme contigo porque ya estoy casado.


  —No puedes estar casado —insistió Katherine tratando de escapar de la pesadilla—. No me lo dijiste.


  —Vamos. Seguro que te habías dado cuenta.


  —No. Yo nunca habría… hecho…


  —Vaya, ya veo, querías atraparme quedándote embarazada —acusó Lorcan, desesperado por volver las tornas.


  —No es verdad —se defendió ella, respirando con dificultad—, pero pensé que si nos, eh, que si nos… —Se forzó a continuar—, que si nos acostábamos era porque ibas a casarte conmigo.


  —Pues ni iba ni voy. No puedo, ¿sabes? —añadió con mayor delicadeza.


  —No puedo creerlo, no puedo creerlo —murmuró Katherine una y otra vez con la cara entre las manos.


  Katherine Casey no se dejaba embarazar por un hombre que no fuera a casarse con ella. No estaba en sus planes.


  Se quitó las manos de la cara y lo miró.


  —Tendremos que vivir juntos desde hoy mismo —No era la situación ideal, y sí claramente indecente pero no había alternativa—. Porque supongo que estarás separado.


  —Pues supones mal —respondió él con un suspiro.


  Una vez más, Katherine tuvo la impresión de que iba a desmayarse.


  —No me refiero necesariamente a una separación legal. —Se agarraba de un clavo ardiendo—. Pero no estáis juntos, ¿no?


  —Vivimos juntos, si eso es lo que quieres saber. —Lorcan buscó la puerta con la vista y se preguntó cuándo podría escapar.


  —¿Qué quieres decir? —gritó Katherine—. He estado en tu piso y allí no había ninguna mujer.


  —Estaba fuera.


  —¿Fuera? —preguntó Katherine, atónita.


  Recordó las plantas, la estantería con especias, los cuencos con popurrí distribuidos a lo largo de la casa. Había imaginado que todo era obra de Lorcan.


  —Sí. Los días que fuiste a casa estaba de viaje —confirmó Lorcan, agotado.


  Katherine se quedó muda. Apenas si podía respirar mientras asimilaba la gravedad de la situación. Eres una amante. ¡Una amante! ¿Cómo ha podido ocurrirte esto?


  En momentos como ése Lorcan deseaba ser menos salido. Lo había pasado bien con Katherine, que era encantadora. Y se enorgullecía de la habilidad con que la había cortejado hasta ablandarla, pero ahora no sabía si había merecido la pena. Estaba embarazada… Joder, qué lío. Un lío del que quería escapar lo antes posible.


  Entonces Katherine vislumbró una solución medianamente aceptable entre las tinieblas del terror.


  —Tendrás que dejar a tu mujer de inmediato. Vamos —dijo armándose de valor—. Te acompañaré y se lo diremos.


  El pánico se apoderó de Lorcan al ver que Katherine cogía el bolso y la chaqueta. A veces era sorprendentemente decidida, incluso prepotente, y trataba de transformar el mundo según su conveniencia. Lorcan no quería dejar a su mujer, al menos por el momento. A pesar de sus infidelidades, estaba muy apegado a Fiona. Eran el uno para el otro. Por no mencionar que ella lo mantenía.


  Le horrorizaba la idea de largarse con Katherine y —Dios, encima— un niño. Ella lo encarcelaría en una casa de las afueras, lo obligaría a cortar el césped, a ir a misa, a cambiar pañales, a reformar el garaje y a pintar las habitaciones mientras ella iba a reuniones benéficas, miraba folletos de invernaderos o protestaba contra los planes de urbanismo. Los aspectos de Katherine que antes le habían fascinado, ahora lo asfixiaban.


  Además, ya había obtenido lo que quería de ella. La emoción de la conquista se había desvanecido y Lorcan estaba asustado.


  —No —dijo con firmeza—. Deja en paz a Fiona.


  Nada le causó tanto dolor como oírlo proteger a otra mujer. No sabía que fuera posible sentir tanta angustia.


  —¿No me dirás que la quieres? —preguntó con un hilo de voz.


  —Claro que la quiero; es mi mujer.


  —No puedes quererla. Me quieres a mí. —Al ver que Lorcan no respondía, preguntó—: Me quieres, ¿verdad? Dijiste que me querías.


  —Ya sé que lo dije, pero… lo siento. Mira, te tengo afecto y eres muy atractiva… —Se interrumpió. Ella lo estaba interpretando mal—. Lo siento —repitió—. Otra vez he cometido una estupidez y…


  —¿Otra vez? ¿Quieres decir que has hecho esto antes? ¿No soy la primera? —Lorcan negó lentamente con la cabeza. No era la primera—. Pero soy especial, ¿verdad? —añadió dándole la oportunidad de redimirse.


  Pero Lorcan se limitó a responder:


  —Eres una buena chica y lo lamento.


  Antes de que Katherine pudiera llegar a la desagradable conclusión que inevitablemente seguía a ese inoportuno dato, su mente se detuvo en otra fuente de horror. Estaban ocurriendo tantas atrocidades a la vez que no sabía con cuál lidiar primero.


  —Pero voy a tener un niño —protestó con un dejo de histeria. Joder, qué follón, pensó Lorcan, incómodo. Ni siquiera podía sugerirle que abortara porque no tenía dinero para darle—. ¿Qué vamos a hacer? —preguntó Katherine con una mirada suplicante.


  —La embarazada eres tú. —La cara de Lorcan se crispó porque Katherine se empeñaba en disgustarlo—. Tú eres la preñada. No ha sido culpa mía. Yo te dije que tomaras precauciones, pero tú te negaste. Así que ahora, haz lo que quieras. Ten el niño. No lo tengas. Es asunto tuyo.


  —¿Qué intentas decirme? —Tenía una ligera idea, pero deseaba con toda el alma estar equivocada.


  —Creo que lo mejor es que yo permanezca al margen —respondió Lorcan, orgulloso de su tono amable.


  —Pero no puedes permanecer al margen —sollozó ella—. Tendrás que dejar a tu mujer y…


  —De verdad, Katherine, creo que…


  —No me llames así —interrumpió ella con furia. Al ver la cara perpleja de Lorcan, insistió absurdamente—: Soy Katherine con K. Siempre me has llamado así. Dilo.


  —Katherine —dijo él en voz alta y firme—, creo que es mejor que no volvamos a vernos.


  —¡No! No me dejes.


  —Es lo mejor.


  —Lo mejor para ti, pero ¿qué voy a hacer yo?


  —Estarás bien —se apresuró a decir Lorcan—. Estarás bien, lo superarás.


  —Por favor. —Su voz se quebró—. Por favor. —Luego se oyó añadir—: Te lo ruego.


  Pero como en una pesadilla a cámara lenta, Lorcan se estaba poniendo en pie. Pretendía huir de ella. Katherine sabía que si se marchaba, todo habría terminado y no volvería a verlo.


  Lorcan se alejaba de la mesa, pero como ella lo había cogido del brazo, la llevaba a rastras. Lorcan derribó una silla mientras trataba de abrir los dedos que le atenazaban la muñeca. Katherine se golpeó en la cadera, pero no sintió dolor. La gente los miraba y Lorcan decía algo. Palabras duras. Palabras crueles. Suéltame. Déjame en paz. Una jarra de cerveza cayó al suelo con estrépito y la espuma corrió silenciosamente sobre el suelo de madera. El camarero corría hacia ellos.


  —Pero ¿no me quieres? —se oyó gritar.


  —No —respondió Lorcan—. No.


  Capítulo 76


  Tara insistió en registrar a Fintan como si fuera un miembro de la Brigada Antidroga. Palpó su cuerpo una y otra vez, maravillada ante la reducción de los bultos.


  —¿Sabes qué siento? —preguntó mientras le tocaba el costado.


  —¿Qué?


  —¡Nada! —gritó con alegría—. ¡Absolutamente nada!


  Tara retrocedió unos pasos y estudió a Fintan: calvo, esquelético, apoyado en un bastón. Pero el bulto del cuello era del tamaño de una uva.


  —Tienes un aspecto estupendo —exclamó—. Estás espléndido. ¿Cómo te sientes?


  —Muy bien. Tengo más energía y como bien. El futuro es prometedor. Pero ¿dónde están Katherine y mi querido Joe?


  —Siéntate. Tengo que contaros una historia a los dos.


  Relató a Fintan y Sandro los dramáticos acontecimientos del día anterior.


  —Beaker del Show de los teleñecos —repetía Fintan cabeceando con incredulidad—. ¡Después de tantos años tiene que aparecer precisamente Beaker!


  Cuando Tara los puso en antecedentes de la situación con Joe, Sandro y Fintan se quedaron atónitos.


  —No puede hacerle esto a Joe —gritaron cambiando una mirada de confirmación—. ¿Qué le pasa a esa chica?


  —Estoy muy preocupada por ella —reconoció Tara—. No quería dejarla sola. Es como si hubiera sufrido una conmoción cerebral.


  —¿No pensarás que le ha dado el pasaporte a Joe porque ha vuelto a encontrarse con Beaker? —sugirió Fintan.


  —¡No! —Sandro estaba indignado—. ¿Cómo va a querer a un hombre que rompió su corazón de bambino?


  —Puede que quiera vengarse de él. ¿Tú qué opinas, Tara? —preguntó Fintan—. Quizá esté planeando acostarse con él y en el último momento negarle sus favores y decirle que tiene una polla minúscula.


  —No lo sé. —Tara estaba desesperada—. Es imposible saber lo que pasa en su cabeza.


  —A quién no le gustaría hacerle algo así a un novio que nos plantó —dijo Fintan con aire soñador—. Pero no te preocupes, Sandro. Beaker tiene novia y eso lo deja fuera de juego.


  Tara dudaba que Amy fuera un obstáculo para las aventuras sexuales de Lorcan.


  —Y Joe la pondrá en su sitio.


  Desde que Joe le había concertado una cita con Dale Winton, Fintan tenía una inmensa fe en su capacidad para solucionarlo todo.


  La preocupación de Tara se desvaneció.


  —Es verdad. Ha sido una conmoción, pero se recuperará pronto.


  —¿Qué tal tu cita, Tara?


  —Uf, horrorosa. El tipo que querían colocarme era bajo, medio calvo y gordo.


  —Pero ¿simpático?


  —No era desagradable, pero me reservo para algo mejor. Mi próxima pareja será extraordinaria. No pienso conformarme con cualquier idiota. Prefiero estar sola.


  —¡Ostras! —exclamó Fintan—. Has cambiado mucho. ¿Qué ha pasado con la mesa de saldos, Tara?


  —Sí —dijo Sandro con complicidad—. ¿Qué ha pasado con la cantinela de «detesto no tener pareja»?


  —¿Y con aquella de «prefiero salir con un cabrón que me llame gorda a no salir con nadie»? —preguntó Fintan.


  —¿No era patética? —Tara se estremeció—. ¡La mesa de saldos! ¿Acaso no tengo toda la vida por delante?


  —Y yo —dijo Fintan, rebosante de alegría.


  —No sé qué es lo que ha cambiado —admitió Tara—. Lo único que sé es que cuando vivía con Thomas me sentía insegura. Me creía incapaz de sobrevivir sin él, pero ahora sospecho que él era la causa de mi inseguridad. Y es maravilloso vivir sin miedo.


  —¿Miedo de qué?


  —De estar sola. Pensaba que era lo peor que podía pasarme, pero ahora que ha pasado lo peor, no estoy mal. De hecho, es agradable estar sola.


  —¿Agradable? —Fintan arqueó las cejas—. Ya no me queda nada por oír.


  —Bueno, agradable a veces —admitió Tara—. No quiero decir que no me sienta sola. Me encantaría tener un hombre estupendo a mi lado. Pero viviendo con Thomas también me sentía sola. Al menos ahora tendré ocasión de conocer a alguien. Y creo que es posible. Mirad a Katherine; ha conocido a un tipo sensacional y es incluso mayor que yo.


  —Seis semanas. Pero me gusta tu actitud. La vida es una aventura. ¿Y qué me dices de Ravi?


  —Fintan, por favor. Ravi es mi amigo.


  —Exactamente, pero creo que le gustaría ser algo más que tu amigo —dijo Sandro con un guiño.


  —¿Tienes una barra de chocolate Mars en el bolsillo o es que te alegras de verme? —dijo Fintan con tono sugestivo.


  —Yo preferiría que fuera un chocolate, gracias.


  —Pero él está loco por ti, ¿no?


  Tara se ruborizó.


  —Quizá. Nunca ha dicho nada, pero, bueno… puede que sí. Aunque creo que me prefería gorda. Sin embargo, es posible que esté de suerte. Otra vez voy camino de la talla cuarenta y dos. Ese es el problema de no tener problemas. La satisfacción engorda.


  —Sólo estás equilibrándote un poco —la consoló Fintan—. Antes estabas demasiado seca. Sí, sí, ya sé que no soy precisamente candidato para el Premio de Culturismo. Pero ahora estás estupenda, esbelta y con los músculos firmes. A propósito, ¿no crees que Tara y Ravi harían una estupenda pareja? —preguntó Fintan a Sandro.


  —Ravi tiene un cuerpo espléndido —convino Sandro.


  —Basta ya. Me cae muy bien, pero no estoy preparada. —No encontraba las palabras precisas—. Me gustaría salir con un montón de hombres —exclamó—. No tomarme nada en serio y divertirme. Hacía mucho tiempo que no era libre y ahora no quiero renunciar a mi libertad.


  —Es probable que no te espere.


  —¡No me importa, Fintan! ¡No me importa!


  —Fantástico —dijo él—. Absolutamente fantástico.


A tres kilómetros y medio, en el otro extremo de Londres, tenía lugar una violenta discusión. Amy gritaba a Lorcan. Después de meses de humillaciones, el coqueteo de Lorcan con la compañera de piso de Tara era la gota que había colmado el vaso.


  La discusión se había prolongado hasta altas horas de la noche, sólo para reiniciarse con la primera luz de la mañana.


  —¿Cómo has podido humillarme de esa manera? —La bonita cara de Amy estaba crispada y bañada en lágrimas.


  —¿Cómo? —preguntó él—. Muy sencillo. ¿No lo notaste? Coqueteé públicamente con otra chica.


  —Pero ¿por qué? —gritó Amy—. ¿Por qué estás conmigo si lo único que quieres es hacerme daño?


  —Porque es tan fácil.


  La voz de ella fue subiendo de volumen hasta terminar en un chillido capaz de romper un cristal.


  —¿Qué quieres de la vida? ¿Por qué haces las cosas que haces? ¿Qué quieres?


  Le habían hecho esa pregunta un millón de veces. Lorcan fingió meditar seriamente la cuestión. Por fin abrió la boca y dijo con una sonrisa cruel:


  —Una cura para el sida.


  La última vez que había oído esa pregunta —unas dos semanas antes, de boca de una desolada farmacéutica llamada Colleen—, Lorcan había respondido: «¿Qué quiero de la vida? ¿Qué tal una mujer que folle como un conejo y se convierta en una pizza a eso de las dos de la mañana?».


  Se le estaban terminando las respuestas ingeniosas. Claro que las mujeres no tendrían ocasión de compararlas, pero era una cuestión de orgullo personal no dar dos veces la misma respuesta.


  Pero Amy fue incapaz de apreciar el ingenio de su respuesta.


  —¡Largo! —Se levantó cuan larga era, y lo era mucho, y señaló la puerta con un dedo—. ¡Fuera de aquí!


  Lorcan rió con indulgencia.


  —Te pones preciosa cuando te enfadas.


  Una mentira flagrante. En esos momentos, Amy daba asco.


  —¡Fuera! —repitió.


  —¿Tienes acciones de la compañía telefónica? —La cara de Amy reflejó una mezcla de furia y perplejidad—. Porque se pondrán por las nubes —explicó Lorcan riendo— cuando hagas las llamadas de rigor para suplicarme que vuelva.


  —¡Fuera!


  Lorcan fue hasta la puerta, pero antes de salir se volvió hacia Amy.


  —Tardaré aproximadamente media hora en llegar a casa, así que no empieces a llamar hasta entonces.


  Caminó hacia el metro, achispado por su propia y elocuente gracia. Pero enseguida experimentó una especie de resaca. Su ánimo cayó en picado, envenenado por una emoción menos placentera. En los últimos tiempos, esto le sucedía a menudo.


  Nunca había podido resistir la tentación de jugar al chico malo. Siempre había sido muy divertido.


  Sin embargo, mientras la euforia se desvanecía, se preguntó si no sería hora de comportarse decentemente y romper con Amy: dejar de atormentarla y devolverle su libertad.


  Cuanto más pensaba en ello, más se convencía de que era hora de buscar a otra mujer, esta vez para hacer las cosas bien.


  Quizá hasta ya la conociera…


  Había llegado el momento de pensar seriamente en la vida y el futuro de Lorcan Larkin.


  —Eh —dijo para sí riendo—. Debo de estar madurando.


  Entretanto, Amy levantó el auricular y marcó un número. Pero no era el de Lorcan.


  Capítulo 77


  El lunes, Katherine no fue a trabajar. Le pidió a Tara que llamara en su nombre.


  —¿Por qué? ¿Estás enferma?


  —Algo así.


  —No pareces enferma.


  —¿Vas a hacerme ese favor, o no?


  —¿Por qué no quieres ir? Nunca habías hecho esto.


  —No quiero ver a Joe.


  —¿Por qué no hablas con él? Te quiere tanto.


  —Por favor, Tara.


  —¿Y por qué no sales de casa? Estás encerrada aquí desde el sábado por la noche.


  —Por favor, Tara, por favor —suplicó Katherine con una vehemencia que alarmó a Tara.


  No entendía qué le pasaba a Katherine, pero estaba muy asustada. Aunque mostraba al mundo una cara pálida pero imperturbable, era evidente que en su interior se estaba produciendo un auténtico terremoto.


  Tara no quería dejarla sola. Podía ocurrir cualquier cosa. Aunque no tenía motivos para pensarlo temía que Katherine se suicidara. Algo iba muy mal desde el sábado por la noche, y era obvio que Joe no era la causa. Él era un espectador inocente.


  —Por favor, Tara.


  —De acuerdo. —La impotencia era insoportable.


  Ese día Tara llamó a Katherine casi tantas veces como Joe. Cuando volvió del trabajo, Katherine estaba vestida y maquillada.


  —¿Vas a salir? —preguntó Tara, deseando con toda su alma que fuera a ver a Joe.


  —No.


  —Vaya. Me alegro de que te hayas arreglado tanto en mi honor.


  —Ja, ja.


  —Eso digo yo: ja, ja.


  Pasaron una velada extraña y tensa, viendo distraídamente la tele y fingiendo que el teléfono no sonaba cada treinta minutos y que no oían los mensajes de Joe.


  De vez en cuando, Tara miraba de reojo a Katherine. Su aire nervioso y expectante, combinado con el maquillaje y el peinado perfectos, debía de indicar algo. Al oír los pitidos de las noticias de las diez, Tara tuvo una súbita revelación.


  —Lo esperas a él, ¿verdad?


  Katherine giró la cabeza con brusquedad. Sus ojos reflejaban miedo.


  —¿Mmm? —preguntó con tensión.


  —Estás esperando a Lorcan, ¿no? Por eso no has salido de casa. No tiene tu número de teléfono, pero sí tu dirección y tienes miedo de estar fuera cuando venga.


  Katherine no respondió y Tara supo que había dado en el clavo. Ser testigo de la locura de Katherine era desgarrador. Se levantó y fue a sentarse delante de ella.


  —Escúchame —dijo con seriedad—. Por favor, Katherine, mírame. —Katherine alzó la cabeza despacio y la miró con hostilidad—. Procuraré hacerte razonar. Lorcan fue tu primer amor y nunca olvidamos al primer amor. Tú eras muy joven e inocente, y para colmo, él es extraordinariamente guapo. Supongo que ha sido toda una conmoción para ti volver a verlo el sábado y que te sentirás bastante trastornada. A todos nos ha pasado. Si ahora mismo me encontrara con Thomas, estoy segura de que me afectaría, sería lógico que así fuera. Pero por poco tiempo, porque la vida debe continuar. Sobre todo para ti, que tienes a Joe.


  Katherine esbozó una sonrisa al oír el nombre de Joe, pero al punto recuperó el gesto hosco.


  —Vamos, Katherine, ha pasado mucho tiempo. Supéralo y sigue adelante. Es lo más sensato. Hasta yo he superado lo de Thomas. Si yo fui capaz, cualquiera es capaz.


  —Thomas no te dejó embarazada —dijo Katherine casi sin mover los labios. Tara dejó que las palabras se desvanecieran en el silencio. Era una sorpresa demasiado grande—. Y Thomas no estaba casado —añadió con voz monocorde.


  —¿Quieres decir que…? —Tara titubeó al advertir la gravedad de aquellas palabras—. ¿Lorcan te dejo embarazada cuando tenías diecinueve años? ¿Y estaba casado? —Los ojos tristes y desesperanzados de Katherine lo dijeron todo—. ¡Dios mío, Katherine! ¿Por qué no dijiste nada?


  Mientras luchaba para encontrar las palabras —cualquier palabra— Katherine la miró en silencio. ¿Cómo describir el horror de estar embarazada y sola siendo casi una niña? ¿Cómo describir el infierno al que había descendido? ¿Cómo describir la angustia de la decisión de dejar marchar a Lorcan y no volver a llamarlo?


  Y la peor verdad, que en aquel entonces había tardado un par de días en descubrir, era que el hecho de estar soltera y esperando un hijo de un hombre casado la convertía en una mujer como su madre. Después de que hubiera pasado toda su vida tratando de ser lo más distinta posible de ella.


  Sus diecinueve años de recato, pulcritud, ropa planchada, deberes hechos, puntualidad y vida ordenada no habían servido para nada. Hasta tenía casi la misma edad. Su madre había quedado embarazada a los veinte.


  —Por favor, cuéntame lo que pasó —pidió Tara con ansiedad—. Aunque sé que debe de resultarte duro.


  —No tan duro como lo que viví entonces. —Apretó los dientes con fuerza—. No te imaginas cuánto detestaba estar embarazada. Me tendía en la cama, me miraba la barriga y sentía ganas de gritar. Hubiera querido chillar y chillar como una loca.


  —¿Por qué? —Tara casi no podía hablar.


  —Porque ahí dentro, tan diminuto que no podía verlo, había un ser que supondría mi ruina. Un pequeño extraño que crecía lentamente en mi interior. Nunca me he sentido tan atrapada. Era como estar en prisión, pero dentro de mi propio cuerpo. No había manera de escapar.


  Tara asintió con tristeza.


  —Quería hacer desaparecer mi vientre. Deseaba ser la chica del circo a la que cortan en tres y cuya parte central retiran en una bandeja de madera. Quería que me quitaran todas las partes del cuerpo culpables del crimen.


  Miró a Tara buscando desesperadamente su comprensión. Le contó que solía pellizcarse la piel del vientre en un absurdo intento de desgarrar su cuerpo para que sólo quedara la Katherine no embarazada, la verdadera Katherine.


  —¿Tuviste un aborto? —preguntó Tara con delicadeza.


  Aborto.


  —Sabes que no creo, o al menos no creía, en el aborto.


  Katherine no se atrevió a mirar a Tara mientras recordaba que en el colegio solía despotricar contra el aborto, igual que las monjas, diciendo que era un crimen y que nadie tenía derecho a privar de la vida a un ser humano. Pero el indescriptible horror que la había poseído lo había cambiado todo. Desde el mismo momento en que Lorcan se había marchado, ella había deseado someterse a un aborto. No veía otra manera de evitar su ruina. Sabía que ardería en el infierno, pero no le importaba. Ya estaba en el infierno.


  Si podía deshacerse del niño, trazaría una línea en su vida y a partir de ese momento sería la mejor persona del mundo. Duplicaría sus esfuerzos para llevar una vida decente y virtuosa.


  Sabía que otras chicas solteras que quedaban embarazadas tenían a sus hijos y los querían. Pero ella, Katherine Casey, era diferente. Una parte de ella, no muy lejana a la superficie, consideraba que el embarazo era un castigo para las jóvenes que llevaban una vida disoluta y promiscua. Y puesto que ella siempre se había portado tan bien, pensaba que no se merecía aquello.


  —Katherine… —dijo Tara con voz suave—. Tranquila, Katherine.


  —No podía contárselo a nadie —dijo al borde de las lágrimas—. Nunca me he sentido tan sola.


  —Podrías habérnoslo dicho a Fintan y a mí.


  —No podía, Tara, no podía. Reconocerlo ante vosotros hubiera sido como reconocerlo ante mí misma. Sólo quería que todo terminara, y es más fácil cerrar la puerta al pasado si una es la única que sabe lo que ocurrió.


  —Dios, eso es terrible. —Tara estaba blanca como un papel—. Así que pasaste por todo aquello sola —Entonces se le ocurrió una idea—. Podrías habérselo dicho a tu madre. Ella no te habría juzgado.


  —No —admitió Tara con tristeza—. Seguro que habría estado encantada. Habría organizado el aborto y hasta es posible que hubiera tratado de convertirme en abanderada de la causa.


  Pero Katherine habría perdido su superioridad moral. Ya era bastante malo ser igual que su madre pero que ésta lo supiera…


  —¿Y qué hiciste? —preguntó Tara, convencida de que necesitaba desahogarse.


  Katherine suspiró con aire cansino y se armó de valor para regresar momentáneamente al infierno.


  —No tenía idea de a quién recurrir para hacerme un… —Incluso ahora le resultaba difícil decir esa palabra— un aborto. Lo único que sabía era que en Irlanda era ilegal y que tendría que viajar a Inglaterra.


  Tara asintió con gesto comprensivo, tratando de disimular su angustia mientras Katherine le contaba la historia completa:


  Que con náuseas, los pechos doloridos y doscientas libras en el bolso, había cogido un tren a Dublín para buscar un sitio donde pudieran asesorarla.


  Que prácticamente no podía aceptar la gravedad de su estado y de la acción que estaba planeando. Que había tratado de pensar exclusivamente en el futuro, en lo que ocurriría una vez que escapara de aquella pesadilla.


  Había sentido miedo al entrar en el centro, pues estaba convencida de que la vería algún conocido. Sin embargo, allí habían sido agradables y comprensivos. Después de que el médico la examinara y confirmara que estaba embarazada de ocho semanas, la habían obligado a hablar con una psicóloga para que la asesorara sobre las opciones posibles.


  —No quiero que me informen de nada —había dicho Katherine con un hilo de voz—. Sólo quiero que esto termine.


  La psicóloga había asentido. Había visto muchas jóvenes presas del pánico, tan aterrorizadas que eran incapaces de pensar con claridad.


  —¿Estás segura? —Al ver el gesto de asentimiento de Katherine, había dicho—: Muy bien. Hay una clínica en Liverpool. Yo llamaré en tu nombre. ¿Cuándo puedes ir?


  —Ahora —había respondido con voz temblorosa—. Lo antes posible.


  La psicóloga la había dejado sola, sentada en una silla en un pequeño cuarto. Quince minutos después había reaparecido con una sonrisa afectuosa, aun sabiendo que no podría derretir el bloque de hielo en el estómago de Katherine.


  —Está arreglado —había dicho en voz baja—. Te he apuntado la información que necesitarás. Hay un trasbordador que sale esta noche a las ocho y que te llevará…


  Katherine había oído la información como si estuviera muy lejos. Trenes, mapas, el taxi hasta la clínica, el viaje de regreso, la posibilidad de recibir apoyo psicológico después de la intervención.


  —Gracias —había dicho su voz.


  Durante el resto del día deambuló por Dublín, aunque más tarde no recordaría nada de la ciudad. Puesto que no tenía nada que hacer, llegó al puerto mucho tiempo antes. Mientras aguardaba en la sala de espera, sintió una extraña y cálida humedad en la entrepierna. Cogió su bolso y corrió al lavabo de señoras, donde descubrió que estaba sangrando. Sólo entonces notó el dolor.


  El barco partió sin ella, y a la mañana siguiente, libre ya de su embarazo, Katherine regresó a Limerick, todavía con la sensación de que vivía una pesadilla.


  —De modo que no tuviste que abortar —dijo Tara tratando de animarla.


  —No, pero lo habría hecho —admitió Katherine con tristeza—. Está tan mal como si lo hubiera hecho.


  —No.


  —A mí me lo parece.


  —Luego volviste a Knockavoy y te negaste a hablar del asunto —recordó Tara—. Estabas tan amargada. Ahora entiendo por qué.


  —Después escribí a mi padre —dijo Katherine. Ya que había empezado a hacer confesiones, bien podía continuar.


  —¿Y qué te dijo? —Tara intentó mantener la calma. Si el padre de Katherine la había rechazado tan poco tiempo después de la ruptura con Lorcan, ¿no era lógico que hubiera quedado traumatizada?


  —Había muerto —respondió Katherine—. Había muerto seis meses y seis días antes.


  —¿Cómo te sentiste?


  Katherine titubeó hasta que encontró las palabras precisas:


  —Como si yo también fuera a morirme. —Tara exhaló en silencio, horrorizada—. Después vinimos a Londres, donde tuve una relación desastrosa tras otra. Y aquí estamos. —Katherine forzó una sonrisa temblorosa.


  —Pero yo también he tenido una relación desastrosa tras otra —protestó Tara.


  —Con otras características.


  Tara no tuvo más remedio que darle la razón.


  —Debe de tener algo que ver con el descubrimiento de la muerte de tu padre tan poco después de la terrible experiencia con Lorcan.


  —Es posible.


  —Gracias a Dios que me lo has contado. Es evidente que la reaparición de Lorcan ha sido una bendición del destino. —A Katherine se le iluminaron los ojos y Tara sintió un vuelco en el corazón—. Porque te ha obligado a enfrentarte al pasado —se apresuró a añadir—. Ahora ya puedes superarlo.


  —Ah, ya veo.


  —De modo que yo tenía razón. ¿Estabas esperando que viniera a verte?


  —Por favor, Tara, procura entenderme. Nunca he dado la relación por terminada. Me ha perseguido continuamente.


  —¿Y qué te hace pensar que volverá?


  —La intuición.


  Tara la miró con astucia.


  —Más bien el deseo. Pero aunque hubiera venido, ¿qué habrías conseguido con verlo? No se te habrá ocurrido la idea de volver con él, ¿no?


  Tara se quedó de una pieza al ver que Katherine no lo negaba.


  —No sé lo que quiero —dijo Katherine, claramente confundida—. Lo único que sé es que no quiero seguir sintiendo lo mismo cuando pienso en mi vida y en mi pasado.


  —¿Y has pensado que la manera de superarlo era volver con él? Teniendo en cuenta cómo te trató, deberías ser mala, malísima con él.


  —Y lo seré.


  Esas palabras no tranquilizaron a Tara. Lorcan era demasiado guapo, encantador, provocativo y peligroso. Siempre cabía la posibilidad de que ganara.


  Más alarmante aún era la manera de hablar de Katherine, como si estuviera convencida de que Lorcan se presentaría en cualquier momento.


  —¿Qué habías planeado?


  Katherine pensó en todas sus fantasías y respondió con vaguedad:


  —No tengo un plan. Todo depende.


  —Pero no vendrá —dijo Tara tratando de tranquilizarla—. Y todavía puedes superar lo ocurrido. Buscaremos ayuda profesional, y sabes que puedes contar conmigo. Y también con Joe, naturalmente. Además, Liv es una mina de información sobre estos asuntos. Aunque, pensándolo bien, estás estupendamente. Mira lo bien que te va con Joe…


  Sonó el timbre y las dos se sobresaltaron.


  —¿Quién demonios será? —preguntó Tara—. Son las doce menos diez.


  Katherine se ruborizó.


  —Creo que es para mí —murmuró.


  —¿Quién es? ¿Joe?


  Era Lorcan.


  Capítulo 78


  —No puedo creerlo —dijo Tara cuando Katherine apretó el botón para abrir la puerta de abajo.


  ¡Qué descaro! Y Katherine no estaba tan loca como ella creía.


  Katherine abrió la puerta. Las rodillas le flaquearon en cuanto vio al corpulento, varonil Lorcan. La expresión de sus ojos oscuros mientras la estudiaban la devolvió al pasado. Seguía sacudiendo la melena leonina con la misma altanería.


  —Entra.


  Trató de acorralar su deseo de venganza antes de que la cautivadora belleza de Lorcan le permitiera escapar. Volvía a tener diecinueve años y se sentía arrobada, incapaz de creer que él estuviera allí.


  Lorcan entró resueltamente en el salón, donde Tara aguardaba con expresión hostil.


  —Hola —dijo Tara con frialdad—. No te esperábamos.


  —Creo que Katherine sí. —La sonrisa cómplice y contrita de Lorcan le transmitió a Tara que si no hubiera estado reservándose para su compañera de piso, la habría cortejado a ella.


  —¿De dónde has sacado nuestro número de teléfono? —preguntó Tara sin dejarse impresionar. ¿Acaso Lorcan no sabía que ella no volvería a aguantar las tonterías de ningún hombre?


  —No he llamado —explicó, transmitiéndole con otra sonrisa que parecía decir «Dios-qué-buena-estás».


  —Ya veo.


  —Tara, ¿te importaría…? —Katherine trataba de ser amable.


  Tara salió de la habitación pisando fuerte, sorprendida de su propia furia. Lorcan era un cabrón, estaba más claro que el agua. Por un instante comprendió lo frustrante que debía de haber sido para sus amigos ver que se empeñaba en salir con los hombres menos adecuados.


  Cerró la puerta del salón de un portazo y Katherine y Lorcan se sentaron frente a frente, él en el sofá, ella en una silla.


  —Bien —dijo él.


  —Sí —convino ella con labios temblorosos. Debajo de su cráneo, su cerebro era más ligero que el aire, desagradablemente insustancial. No podía creer que él estuviera sentado ante sus ojos—. ¿A qué has venido? —preguntó con una aspereza que le costó lo suyo.


  En la Versión Primera de sus fantasías, la que la había consolado en todos esos años, Lorcan prorrumpía en declaraciones apasionadas del estilo de nunca te he olvidado, dejarte fue el peor error de mi vida, olvidemos los últimos doce años, hemos perdido tanto tiempo… Lo que le daba a ella una maravillosa oportunidad de decirle de todas las maneras posibles que se fuera a tomar por el culo.


  Sin embargo, él se limitó a decir con tranquilidad:


  —Es estupendo volver a verte. Deberíamos ponernos al día. —Se sorprendió a sí mismo al añadir—: Y me gustaría saber… —Titubeó y fijó sus luminosos ojos color jerez en los de Katherine—. Supongo que quiero saber qué ocurrió con el niño.


  La ira se escapaba de las manos de Katherine como una anguila resbaladiza. Sabía que debía estar indignada porque Lorcan había tardado doce años en preguntar por su hijo, pero se sintió relativamente aliviada.


  —Dime —insistió él—. ¿Lo tuviste? ¿Puedo conocerlo? —Ella negó con la cabeza—. ¿Abortaste?


  Katherine titubeó antes de responder:


  —No.


  —¿No?


  —Fue un aborto natural.


  —Pero ¿pensaste en abortar?


  Ella asintió, avergonzada.


  Así que no había ningún niño. Lorcan se sintió aliviado. No sabía por qué había preguntado. Se había dejado llevar por la fantasía de que quizá hubiera un precioso hijo suyo correteando por ahí. Pero ¿quién necesitaba esa responsabilidad?


  —Bueno, aquí estamos. —Lorcan estaba ansioso por pasar al asunto que lo había llevado allí.


  Las cosas no sucedían como en ninguno de los millares de guiones que Katherine había imaginado. Lorcan no demostraba suficiente arrepentimiento ni suficiente arrogancia. Ella se había imaginado arrojándole las disculpas a la cara, como un puñado de grava. O, por si trataba de propasarse, había ensayado innumerables respuestas capciosas para avergonzarlo y mortificarlo. (Desde «¿Quién te ha dado permiso para tocarme?» hasta su antigua favorita «El acoso sexual es un delito»).


  Pero ahora se sentía incapaz de dar cualquier clase de respuesta. Su presencia le robaba fuerzas y no conseguía librarse de la sensación de irrealidad que experimentaba ante cada palabra y cada mirada de Lorcan.


  Tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para recuperar la compostura.


  —Solía verte en Briar’s Way por la tele cuando iba de vacaciones a Irlanda. —Se obligó a sonreír con malicia—. Tu personaje era exactamente igual que tú.


  —Ja, ja. —El personaje de Lorcan en Briar’s Way era un individuo artero y libertino—. Se hace lo que se puede.


  —Pero ya no trabajas en la serie, ¿no?


  —No. Dejé esa etapa atrás. —Lorcan se preguntó con nerviosismo si Katherine sabría que su carrera se había ido a pique.


  —Dejaste atrás muchas cosas —dijo con sarcasmo—. ¿Qué pasó con tu mujer?


  —Tomamos caminos separados. —En cuanto él había empezado a ganar dinero, pero no había necesidad de mencionarlo.


  —¿Porqué?


  —Bueno, así es la vida. A veces se gana y a veces se pierde.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué tomasteis caminos separados?


  Lorcan se removió en el sofá. ¿Por qué no cerraba el pico de una vez? A pesar del tiempo transcurrido, recordó que Katherine podía ser muy porfiada. Cuando se empecinaba en algo, era difícil detenerla.


  —Nos distanciamos —dijo, probando suerte.


  —Qué pena que no os distanciarais cuando me dejaste embarazada —se burló Katherine.


  —Así es. Pero escucha —se apresuró a decir—, ¿me permites que te diga que has florecido? Siempre has sido atractiva, pero ahora estás espectacular.


  Katherine iba a preguntarle por su novia cuando Lorcan se inclinó y le tocó la cara. El contacto con sus dedos fue como una descarga eléctrica. Todas las terminales nerviosas de su cuerpo empezaron a vibrar y a cantar y la razón se le nubló en el acto.


  —Te has convertido en una mujer preciosa —prosiguió Lorcan con voz grave.


  Su mano ascendió por la mejilla de Katherine hasta el nacimiento del pelo mientras ella permanecía sentada como una estatua, con los ojos cerrados. Sabía que estaba desaprovechando la oportunidad perfecta para hacer realidad la Versión Segunda de sus fantasías, en la que castigaba el atrevimiento de Lorcan con un violento codazo en las costillas. Pero abrumada por el vértigo de su viaje atrás en el tiempo, era incapaz de moverse.


  —Siéntate a mi lado. —Lorcan dio una palmada en el sofá. Katherine negó con la cabeza—. Vamos —añadió con una sonrisa rapaz.


  Le dolía la espalda de estar inclinado hacia ella. De hecho, últimamente la espalda le daba bastante la lata. Tendría que ir al médico…


  No sabía cuánta resistencia presentaría Katherine. Sospechaba que el sábado por la noche se habría largado con él sin pensárselo dos veces. Sin embargo, era obvio que luego había tenido tiempo de recordar su furia, de modo que había llegado el momento de sacar la artillería pesada.


  —¿Sabes una cosa, Katherine con K? —dijo con una mirada que pretendía llegarle al alma—. Nunca te he olvidado.


  —No te creo.


  —Es la verdad. —Ella negó con la cabeza—. Juro por Dios que es verdad —repitió Lorcan—. Fuiste muy especial para mí, y si no hubiera estado casado… —La sinceridad de su mirada comenzó a iluminar y curar el corazón de Katherine—. ¿Cuándo te sentarás a mi lado? —insistió con ternura.


  Y Katherine no pudo contenerse. Como una autómata, se levantó bruscamente y se sentó junto a él. No sabía por qué lo hacía. Su mente era un caos en el que el deseo de venganza estaba estrechamente ligado a otras emociones: la atracción sexual que había sentido a los diecinueve años y la necesidad de cambiar el curso de su historia personal.


  En cuanto la tuvo a su lado, Lorcan cogió la cara pequeña de Katherine entre sus manos fuertes y firmes, como si fuera a besarla. Ella sabía que debía darle un codazo en los riñones o abofetearle, pero todos los guiones que había creado estaban esparcidos por el suelo de la sala de montaje. La rabia y el deseo de venganza se habían atemperado. En cambio, la idea de que Lorcan todavía la deseaba era como un bálsamo para su herida de doce años.


  Sin embargo, quería saber algo… ¿qué era?


  Entonces lo recordó.


  —¿Qué pasa con tu novia?


  —No te preocupes por ella. —Lorcan rió y le dedicó su mirada de «eres-la-mujer-más-extraordinaria-del-mundo»—. He roto con ella.


  Luego se preparó para administrar el gran especial Lorcan Larkin. La clase de beso que destruye a las mujeres: suave pero seguro, dulce pero varonil, firme pero provocador, erótico pero tranquilizador.


  Paralizada y fascinada, Katherine lo observó hasta que se acercó tanto que su cara se desdibujó. Segundos antes de prepararse para el descenso final, Lorcan añadió como si tal cosa:


  —No significó nada para mí.


  No significó nada para mí.


  No significó nada para mí.


  Las palabras retumbaron en la cabeza de Katherine. Con súbita, involuntaria lucidez, Katherine supo que eso era exactamente lo que Lorcan habría dicho de ella en el pasado si su mujer lo hubiera descubierto.


  De repente pensó en Joe. Él no le haría algo así. Joe no le haría algo así a nadie.


  Lorcan se acercó aún más y finalmente sus labios rozaron los de Katherine. Como si le faltara el aire, Katherine se escabulló de entre sus brazos.


  —Tengo que ir al lavabo —murmuró.


  Para su sorpresa, Lorcan no protestó. Katherine vio su expresión indulgente y comprendió que pensaba que ella quería cepillarse los dientes antes de que la besara.


  Con las rodillas temblorosas, se dirigió a la puerta. En cuanto la hubo cerrado tras de sí, Tara salió corriendo de la habitación y la empujó al cuarto de baño.


  —¿Qué hacíais ahí? —preguntó con un murmullo histérico.


  La cara de Katherine reflejó pánico.


  —No lo sé.


  —Permite que te recuerde que el sábado por la noche ni siquiera recordaba tu nombre. Y todavía no recuerda tu apellido; de lo contrario habría conseguido tu número de teléfono a través del servicio de información. ¿Y por qué se presenta a estas horas? ¿Dónde ha estado antes? No me digas que ha estado trabajando, porque Amy me contó que está en el paro. —Tara había pasado los últimos veinte minutos en vilo y ahora daba rienda suelta a sus preocupaciones—. Y hablando de Amy…


  —Han roto —murmuró Katherine—. Me lo ha dicho Lorcan.


  —¿Y tú le has creído? Vaya, debe de haberse esmerado mucho al preparar sus disculpas. —Katherine vaciló un segundo, pero fue suficiente—. Ay, no —musitó Tara—. No me digas que no se ha disculpado. ¡Joder!


  Katherine estaba blanca como la nieve.


  —Quiero decir… Yo pensé…


  No podía justificarlo de ninguna manera. Tara tenía razón.


  Lorcan no se había disculpado, había estado a punto de besarla y ella no había protestado. ¿Cómo demonios había ocurrido? Se suponía que ella, y no él, controlaría la situación. Pero se sentía tan impotente y humillada como doce años antes, cuando Lorcan la había dejado en el bar. Con su belleza y sus palabras dulces, la había confundido tanto que era incapaz de pensar con claridad. Como en los viejos tiempos.


  —Lamento ser tan cruel, Katherine, pero tú harías lo mismo por mí. De hecho, hiciste lo mismo por mí todas las noches que me impediste ir a ver a Thomas.


  —Esto es diferente —dijo Katherine sin demasiada convicción. Fuera del influjo de la presencia de Lorcan, su mente continuaba aclarándose, haciendo que se sintiera degradada y ultrajada porque había estado a punto de capitular.


  —Lorcan Larkin es un cabrón —insistió Tara—. Basta con ver cómo trata a su novia. Y por favor, Katherine, te lo suplico, recuerda lo que te hizo. Lo haría otra vez. Él ha sido el peor error de tu vida.


  —Pero también mi favorito.


  —Es un cerdo. Ni siquiera entiendo por qué lo has dejado entrar en tu casa. Reconozco que es guapo y entiendo que te guste, pero ¡después de lo que te hizo!


  —Pensé que si volvía a verlo podría superar el pasado. —A Katherine le resultaba más difícil justificar sus acciones—. Mi vida es un desastre y la causa se remonta a mi relación con él. Supuse que si era agradable conmigo o yo era cruel con él, por fin me sentiría bien.


  —¡Tu vida no es ningún desastre! —exclamó Tara con vehemencia—. El pasado ya está superado, aunque tú no lo veas. En tu cabeza, nada ha cambiado desde que Lorcan te abandonó, pero mira las cosas a través de mis ojos: Tienes un buen trabajo, un coche precioso, excelentes amigos y, lo más importante, una relación sentimental que funciona. ¡Joe y tú estáis bien! Hace cinco meses que salís. Él está loco por ti. Tú estás loca por él. La relación funciona. Es un éxito.


  —Tarde o temprano me dejará —dijo Katherine con tristeza—. Siempre lo hacen.


  —No lo hará. Ya has superado esa etapa. Joe te conoce.


  —¿Por qué esta vez iba a ser diferente?


  Tara buscó desesperadamente una razón.


  —Quizá gracias a Fintan —soltó sin pensar—. Has estado tan preocupada por él que no has tenido tiempo de comportarte como una neurótica.


  Estaba dando palos de ciego, pero Katherine la sorprendió asintiendo despacio.


  —Vaya; puede que tengas razón. —Se sentó en el borde de la bañera—. Sí, creo que tienes razón.


  —Y si no recuperas la cordura rápidamente y te dejas de jueguecillos con Lorcan, perderás a Joe.


  —Perderé a Joe —repitió Katherine, y la idea de vivir sin él la llenó de terror. No podría soportarlo.


  Los recuerdos pasaron por su cabeza como si fueran los fotogramas de una película. La noche que ella y Joe habían tratado de cocinar algo y habían estado a punto de incendiar la cocina, todas las horas que Joe había dedicado sin protestar a Fintan, los pulsos que le había dejado ganar; el hecho de que grabara Ally McBeal sin que ella tuviera que pedírselo o que le comprara un pintalabios de casi el color exacto, su insistencia en arreglar el coche de Katherine cuando se paraba por enésima vez, su aceptación incondicional cuando ella se había atrevido a hablarle de su padre. Su lealtad.


  Y los sentimientos eran recíprocos. Pensó en la compasión con que había consolado a Joe después de que el Arsenal perdiera cinco a cero ante el Chelsea, en los calcetines de Wallace y Gromit que le había comprado porque los viejos tenían agujeros, en la mantequilla de anacardos que guardaba en un armario de la cocina porque sabía que a él le gustaba, en el tiempo y el esfuerzo que había dedicado a aprender el funcionamiento de la liga de fútbol con la única intención de complacerlo, en lo poco que le importaba que Joe fuera incapaz de reparar el coche, aunque después Lionel, el mecánico, le dijera que Joe había complicado las cosas.


  Antes de conocer a Joe su vida había sido una página en blanco, fría y estéril, pero ahora estaba llena de fascinantes colores. No podía volver atrás; se moriría. Asombrada de la claridad cristalina con que había visto el antes y el después de su vida, reconoció lo lejos que había llegado, cuánto había cambiado y lo pleno y maravilloso que era su presente.


  Pensar que había estado dispuesta a renunciar a todo por un hombre que no tendría el menor escrúpulo en destruirla.


  Fue como despertar de un sueño. Un sueño en el cual las cosas más absurdas parecían tener sentido. Pero ahora, en estado de vigilia, eran claramente ilógicas y ridículas.


  —¿Sabes una cosa, Tara? —dijo con asombro—. Creo que tienes razón. La relación con Joe funciona. No son imaginaciones mías. Me quiere, ¿no? Tara, tengo que llamarlo.


  —Ejem. —Tara señaló hacia el salón—. Antes deberías solucionar cierto asunto con un pelirrojo que espera tus favores.


  —¿Qué voy a hacer con él? ¿No me harías el favor de quitármelo de encima?


  —No me acercaría a él ni para usar su espalda de apoyo para saltar un seto. Simplemente dile que se largue.


  —¿Sin más? ¿A pesar de que me dejó embarazada y me plantó? —Eufórica con su nueva sensación de libertad, Katherine preguntó—: ¿No crees que debería torturarlo, aunque sólo sea un poquito?


  Tara reflexionó y respondió de mala gana:


  —Vale, pero con cuidado. El contacto directo con ese individuo nubla la razón. Si no has salido dentro de cinco minutos, entraré a rescatarte.


  Katherine ni siquiera necesitó pensar en lo que iba a decir. Ya había hecho nueve millones de ensayos generales. Entró en el salón contoneándose.


  —Veamos, ¿dónde estábamos? —preguntó con voz mimosa.


  —Exactamente aquí.


  Lorcan deslizó su mano grande y cálida por el pelo de Katherine y atrajo su cabeza hacia él. Acercó los labios a los de ella, pero antes de que la besara, Katherine se zafó.


  —No —dijo empujándolo.


  —¿No? —preguntó él.


  —Lo siento. —Suspiró con tristeza—. Ya no me gustas.


  —¿Qué?


  —Ya no eres el mismo. ¿Y sabes una cosa? —Lo miró y confirmó que era cierto—. Se te está cayendo el pelo.


  Lorcan palideció.


  —Esto tiene que ver con la tortillera de tu amiga, ¿no? —preguntó con furia—. Antes de irte al lavabo, te tenía en un puño.


  —No es verdad y no tiene que ver con nada, excepto con tu falta de atractivo sexual. —Sonrió con coquetería—. Lo siento.


  —Eres una puta asquerosa.


  —No me hables así —respondió con frialdad—. ¿Cómo te atreves? —Le dirigió una mirada de grado tres y él retrocedió, súbitamente asustado. ¡Katherine estaba hecha una fiera!—. ¿Cómo te atreviste a tratarme de esa manera hace años? —Ahora le dirigió una mirada de grado cuatro y a Lorcan se le cortó la respiración. Ella parecía un animal enloquecido. Desquiciado. ¡Rabioso!—. ¿Y cómo te atreves a volver aquí y comportarte como si no hubieras hecho nada malo? ¡Cómo te atreves!


  Ella respiró hondo. Esperaba poder conseguirlo… Hacía tiempo que no practicaba. Apretó los dientes y esmerándose al máximo le lanzó la mirada de Medusa. El gesto gratamente aterrorizado de él le indicó que lo había hecho bien.


  Lorcan estaba paralizado de miedo. Aquella mujer era el demonio. El demonio en persona.


  —Me voy —dijo por fin.


  —Me parecía que algo olía mal.


  —Puta —murmuró. Pasó junto a Tara, que estaba sentada en el pasillo como un perro guardián—. Puta —repitió.


  —Capullo —respondió ella con jovialidad.


  Roger, el vecino de abajo, estuvo a punto de sufrir un infarto al oír el portazo de Lorcan. Tara y Katherine cambiaron una mirada. La expresión de Katherine era indescifrable, hasta que Tara empezó a reír con ganas y ella la imitó.


  —Me alegro tanto de haber podido usar mi mirada de Medusa —dijo entre risas—, sobre todo porque siempre la he practicado pensando en Lorcan.


  —Muy bien. Ahora llamarás a Joe o irás a verlo.


  —¿Crees que debería olvidar lo que pasó con Angie?


  —¡Katherine!


  —Vale, vale, ya está olvidado.


  Capítulo 79


  Lorcan caminaba rápidamente por la calle fría y oscura, impelido por un sentimiento de superioridad moral. ¡Qué mujer más descarada! ¿Cómo se había atrevido?


  Sólo había ido a verla para vengarse del guaperas de Joe Roth y porque estaba aburrido. De no ser por eso, jamás se le habría ocurrido acercarse a Katherine.


  No había pensado seriamente en usarla para reemplazar a Amy, ¿no? Claro que no. De acuerdo, tenía que admitir que era bonita, que servía para un polvo rápido. Además, estaba interesado en saber qué había pasado con el niño. Aunque no tan interesado.


  Por otra parte, ¿qué clase de mujer era si había pensado en abortar? Peor aún, ¿qué clase de mujer era si había pensado en abortar un hijo suyo? Una enferma, eso es lo que era.


  Convenientemente para él, Lorcan olvidó que era un defensor de la escuela de anticoncepción de «cierra bien las puertas de la cuadra si el caballo ha escapado una vez».


  Lo distrajo un Karmann Ghia que pasó a toda velocidad. Como a cualquier hijo de vecino, a Lorcan le gustaban los coches buenos. Entonces vio a Katherine al volante, riendo y haciéndole un corte de mangas.


  ¿Qué pasaba?


  ¿Adónde iría a parar el mundo?


  Siguió andando deprisa, todavía atormentado por el rechazo de Katherine. Nunca le había pasado nada igual. Nunca. Tenía treinta y nueve años y jamás le habían dado calabazas.


  Perplejo e indignado, se mesó el pelo tratando de calmarse. Entonces su paso rápido y vigoroso se hizo tambaleante, pues la luz de una farola reveló pelos entre sus dedos. ¡Dios santísimo!


  Una mujer acababa de mandarlo a hacer puñetas.


  Su pelo lo traicionaba.


  No tenía trabajo.


  Al punto toda la energía procedente de la furia se disipó y se sintió terriblemente viejo. Viejo, inútil y acabado. Hecho polvo, agotado, deprimido.


  Entonces pensó en Amy. La dulce Amy. La paciente, la bondadosa, la leal Amy. Ella no lo defraudaría. Lo recibiría con los brazos abiertos, aliviaría su dolor, le levantaría la moral. ¿Cómo se le había ocurrido devolverle la libertad? ¡Era una locura!


  Apretó el paso, decidido a ir a verla. Debía de haber estado loco para tontear con Katherine. Y también con esa otra chica, Deedee, a la que había visto esa misma noche más temprano. Amy era mucho más bonita. De hecho, ahora que lo pensaba, quizá… quizá… sí, quizá quisiera a Amy.


  Se apresuró aún más, deseando haber tenido dinero para un taxi. Tenía que ver a Amy de inmediato y decirle lo que sentía.


  Había pensado que nunca querría volver a casarse. Pero ahora quería un paraíso seguro con Amy, un sitio donde apoyar su cansada (y rala) cabeza. Quizá hasta tendrían un par de niños. Y cambiaría de profesión, porque el mundo de los actores era una casa de locos llena de ególatras. Conseguiría un empleo decente. Un trabajo digno con un sueldo digno.


  Un taxi vacío y con la luz encendida apareció en la calle desierta. Lorcan lo detuvo alegremente. Amy pagaría a su llegada.


  Cuando el taxi se detuvo frente a la casa de Amy, Lorcan dijo al conductor:


  —Espere un minuto. Tengo que pedirle el dinero a mi novia.


  —Por las dudas, deje la chaqueta.


  —Sólo será un minu…


  —Deje la chaqueta.


  —Vale, de acuerdo.


  Amy atendió la puerta después del tercer timbrazo. Estaba envuelta en una toalla y era evidente que había estado durmiendo.


  —Ah, hola —dijo con voz inexpresiva.


  —Hola. —Lorcan la envolvió con una sonrisa. No podía parar de sonreír. Estaba tan contento de ver a su dulce Amy, su ángel, la mujer que amaba.


  Amy no se apartó para dejarlo entrar, así que, sin dejar de sonreír, Lorcan preguntó:


  —¿Puedo pasar?


  —No.


  —Ay, bonita, lo siento mucho. Lamento mucho lo de la otra noche, lo de esa chica, Katherine. Fue una tontería. Sólo estaba coqueteando, ya sabes cómo soy. —Esta vez la sonrisa fue de indefensión, como si dijera «no puedo evitarlo».


  —Sé muy bien cómo eres —convino Amy—. Benjy me ha estado informando.


  Benjy había aparecido en el vestíbulo, detrás de Amy.


  —Hola, Benjy —dijo Lorcan distraídamente y luego volvió a concentrar su atención en Amy—: Tú y yo tenemos que hablar. —Su sonrisa prometía deliciosos favores—. Quizá te convenga oír lo que tengo que decirte.


  Al ver que Benjy seguía en el vestíbulo, frunció el entrecejo y lo fulminó con la mirada.


  —Amy y yo tenemos cosas que hablar —dijo con tono cargado de intención—. Benjy no se movió, así que Lorcan volvió a fruncir el entrecejo. —¿Te importaría dejarnos solos?


  Sólo entonces reparó en que allí ocurría algo extraño. Eran más de las dos de la madrugada, ¿qué hacía Benjy en casa de Amy? ¿Por qué estaban los dos envueltos en toallas? ¿Qué pasaba?


  —Estamos enamorados —anunció Benjy.


  Lorcan soltó una sonora carcajada.


  —Sé que tú lo estás —se burló—. Siempre has estado colado por ella. Pero es mía.


  —No —dijo Amy—. Soy de Benjy.


  Los músculos de la cara de Lorcan se crisparon hacia arriba y abajo, hacia dentro y hacia fuera, como un acordeón. No sabía si reír, rugir, burlarse o interrogarlos.


  —Pero yo te quiero, Amy —dijo por fin.


  —Y yo quiero a Benjy —dijo ella.


  No era verdad. Pero le tenía cariño y quizá llegara a quererlo con el tiempo. Lorcan le había hecho demasiado daño para volver con él. Lo único que Amy había deseado siempre era una vida tranquila con un hombre que besara el suelo que ella pisaba. Benjy había prometido serle fiel y amarla eternamente.


  —No todos los hombres son unos cabrones —le había asegurado—. Por ejemplo, yo no lo soy.


  Y ella le creía.


  No era lo bastante guapo para ser un cabrón.


  —¿De verdad habéis…? —Lorcan se atragantó mientras paseaba la mirada entre Benjy y Amy—. ¿Habéis follado?


  —Sí —respondieron al unísono.


  —No os creo —fue lo único que se le ocurrió decir a Lorcan.


  —No te preocupes —repuso Amy—, ya nos creerás con el tiempo.


  —¡Vaya mierda de amigo! —gritó Lorcan a Benjy—. Después de todo lo que he hecho por ti. Así me pagas los consejos que te di para ligarte a las chicas. ¡No te jode!


  —Tus consejos eran una mierda. Además no los necesité —dijo Benjy con orgullo—. Me bastó con declararle mi amor sincero a Amy.


  Amy empezó a cerrar la puerta y al punto Lorcan se dio cuenta de que tenía otro problema.


  —Eh —dijo—, ¿podrías dejarme cinco libras para el taxi?


  —No.


  Y le cerró la puerta en las narices.


  El taxista había sido atracado varias veces, de modo que ahora llevaba un martillo debajo del asiento. Y no tenía miedo de usarlo.


  Lorcan Larkin no tuvo más remedio que comerse el marrón y le quedó suficiente para hacer bocadillos al día siguiente, fricando al siguiente, curry al siguiente y caldo al final de la semana.


En un piso de Battersea, Joe Roth abrió la puerta y se encontró con Katherine.


  —Hola —dijo ella—. Lamento aparecer a estas horas, pero ¿puedo contarte una historia?


  Epílogo


  En medio de la opulencia de cromo y cristal de un restaurante de Camden, la esquelética recepcionista siguió con una uña turquesa la lista de reservas murmurando:


  —Casey, Casey, ¿dónde está? Ah, sí. Es…


  —¿La primera en llegar? —terminó Katherine.


  —No. Iba a decir que es la mesa de la ventana. Sus amigos ya están ahí.


  Joe y Katherine cruzaron el comedor en dirección a la mesa donde aguardaban Tara, Liv y Milo.


  —Siento llegar tarde —se disculpó Katherine.


  —Ha sido culpa mía. No podía meterme en mi vestido de cuero —bromeó Joe.


  —No, ha sido culpa mía —reconoció Katherine—. Una crisis capilar. ¡Feliz cumpleaños, Tara!


  —¿Qué tiene de feliz? —preguntó Tara con una sonrisa—. ¿Acaso tú estabas como unas pascuas cuando cumpliste treinta y dos?


  —La verdad es que sí. —Katherine y Joe cambiaron una sonrisa picara.


  —Yo también —terció Liv.


  —Yo no me acuerdo —dijo Milo—. Ya hace mucho tiempo. Pero dicen que estaba contento.


  —¿Qué tal está la futura mamá? —preguntó Katherine.


  —Bien —respondió Milo con orgullo—. Casi todas las mañanas vomita como la chica de El exorcista, pero a mediodía ya está estupendamente.


  Liv esbozó una bondadosa sonrisa de madraza y cruzó los brazos sobre su vientre, aunque sólo estaba embarazada de nueve semanas y seguía tan lisa como una tabla. Irradiaba felicidad y calma.


  —¿Estás bien ahí? —preguntó Milo con ansiedad—. ¿Quieres que pidamos un cojín para ponértelo en la espalda? ¿Se te ha pasado el antojo de papel de periódico?


  —¿Papel de periódico?


  —Ayer me comí la página de la programación de la tele —reconoció Liv con timidez—. Milo se enfadó.


  —No digas eso —la riñó Milo con suavidad—. No me enfadé. Lo único que dije fue que la próxima vez te comieras la página de economía… Eh, ahí vienen Fintan y Sandro.


  La tensión hizo que todos se irguieran en sus sillas. Hacía tres meses que Fintan había terminado el último ciclo de quimioterapia y esa misma tarde había acudido a la primera visita de control con el oncólogo. Todos tenían la esperanza de que le hubieran dicho que estaba curado.


  El personal del restaurante y la mayoría de los comensales lo miraron mientras cruzaba el comedor. Alto, demacrado, apoyado en un bastón y con la cabeza cubierta por una fina pelusilla dorada. Cabello de bebé. Según JaneAnn, Fintan había sido rubio al nacer.


  —Sida —murmuró la clientela de la noche del viernes asintiendo con morbo—. No cabe la menor duda.


  —Podría ser una simple alopecia.


  —No. Mira lo delgado que está. Y ese que lo acompaña debe de ser su pareja. Te juego diez libras a que tiene sida.


  Sandro cogía a Fintan del codo. Los dos estaban risueños. Con suerte, eso significaría que habían recibido buenas noticias.


  —¡Feliz cumpleaños! —Se inclinaron para besar a Tara—. Aunque no los cumples hasta mañana, feliz cumpleaños de todos modos.


  —Olvidaos de eso. Contadnos qué ha dicho el oncólogo —pidió Tara con impaciencia.


  —Cree que viviré hasta el final de esta velada.


  —Venga, en serio. ¿Cuál es el pronóstico?


  —El pronóstico a largo plazo es que moriré. —Al ver el círculo de caras angustiadas, Fintan rió—. Todos vamos a morir.


  Sin embargo, no reía con amargura, sino con auténtica alegría.


  —Pero ¿el cáncer se ha… en fin, detenido? —preguntó Milo con nerviosismo.


  —Parece que en estos momentos se está portando muy bien. Ha pasado a la clandestinidad. Intenta pasar inadvertido. Pero han dejado bien claro que puede reaparecer. No es seguro, pero sí posible.


  —También es posible que no lo haga —señaló Sandro.


  —No tendremos más remedio que esperar para averiguarlo —convino Fintan—. Supongo que sigo en la mesa de saldos, pero no está tan mal.


  Tara se volvió hacia Fintan y se oyó a sí misma preguntar:


  —¿No te angustia la incertidumbre?


  Las palabras salieron involuntariamente de su boca. De inmediato hubiera querido pegarse un tiro por su falta de tacto. Pero Fintan sonrió con despreocupación, vivacidad y alegría.


  —No. —De repente sorprendió a Tara preguntándole—: ¿Y a ti?


  —¿A mí qué?


  —¿Te angustia la incertidumbre?


  Tara abrió la boca para decir que su esperanza de vida no estaba en entredicho, pero enseguida se mordió los labios. Era tan fácil olvidar lo que había aprendido en el último año.


  —No —respondió con una sonrisa—. De hecho, me gusta. Sobre todo cuando recuerdo que hace que la vida parezca más… no os riáis, ¿vale?… más preciosa.


  —¿Quién se ríe?


  —Bueno, esto hay que celebrarlo con champán —dijo Joe.


  —Tara —dijo Fintan con curiosidad—, ahora cuenta cómo fue la comida con… ¿cómo se llamaba? ¿Gareth?


  —Sí, Gareth. Para resumir, te diré que tendréis que esperar un tiempo para regalarme esas toallas con la inscripción «él» y «ella».


  —¿Un desastre?


  —No exactamente. Pero no tiene mucho sentido del humor.


  —¿O sea?


  Tara suspiró.


  —Gareth es la clase de hombre que te llevaría de vacaciones a la selva sólo para señalar por la ventanilla del coche y decir: «Ahí está la selva». ¿Entiendes?


  —Hay de todo en la viña del Señor —la consoló Katherine.


  —Desde luego, y en mi vida actual también.


  —Mientras te diviertas.


  —Claro que me divierto.


  —Y cuando termines de divertirte, podrás sentar la cabeza con Ravi, tu gran admirador.


  —¡Jesús, María y san José! ¡No empecéis! ¿Por qué no dejáis de darme la lata con Ravi?


  Hubo un silencio contrito hasta que Milo murmuró:


  —Barrunto que algo hay cuando protesta en demasía.


  —Yo también lo barrunto —asintió Joe.


  —Y yo —dijo Katherine.


  —Hablad en cristiano —protestó Liv.


  —Vale, vale, vale —dijo Tara, dándose por vencida—. Como queráis. Estoy loca por Ravi y vamos a casarnos.


  —No me sorprende nada —declaró Fintan con calma.


  —¿Vais a parar de una vez? Estoy preparada para recibir los regalos. Espero que todos hayáis tenido en cuenta que debo equipar un piso entero y que estoy harta de hervir el agua en una cacerola y de dormir en un sofá cama destartalado.


  —Hace un mes que no oímos hablar de otra cosa.


  —Estupendo. Entonces ¿cuál de vosotros me ha regalado la cama?


  —¿No esperarás que sea yo? —preguntó Fintan con nerviosismo—. No cobraré mi primer sueldo hasta fin de mes, y puesto que trabajo media jornada, recibiré medio sueldo.


  Tara pasó un paquete a Fintan.


  —No, tú me has regalado esto. Algún día —añadió con mirada soñadora— Carmela García se arrodillará a tus pies y te suplicará que vuelvas a trabajar con ella.


  —Seguro, pero ya no me importa —dijo Fintan mientras abría el paquete—. Que le vaya bien. ¿Qué es esto? ¿Un mantel de piel de tiburón?


  —Es una cortina para la ducha.


  —Muy bonito. Feliz cumpleaños, guapa. ¿Aceptas cupones de los que vienen en las tarrinas de mantequilla?


  Tara admiró con «aaahs» y «ooohs» sus regalos —un hervidor eléctrico, un puf inflable, una estantería para discos compactos, un vale de regalo de Aero y una cortina de ducha— hasta que Fintan preguntó:


  —Perdona la pregunta, pero ¿Ravi te ha regalado algo?


  Tara se puso violenta, pero finalmente dijo:


  —Sí.


  —¿Puedo preguntar qué?


  —La verdad es que es algo maravilloso. —La turbación de Tara dejó paso al entusiasmo—. Ya sabéis que llevo mucho tiempo buscando un pintalabios indeleble. —Todos asintieron con cara de hastío—. Pues Ravi ha encontrado un producto, llamado Licote, que se pone encima de la barra de labios normal. Es un líquido transparente. Lo dejas secar un minuto y no desaparece aunque estalle una guerra mundial. ¿Y sabéis una cosa? ¡Funciona! —Levantó el vaso de ginebra con tónica y añadió—: Observad mis labios en el cristal. Le daré un buen chupetón. Ahora mirad: ni rastro de carmín en el vaso; bueno, sólo un ligerísimo vestigio. ¿No es asombroso?


  —Asombroso.


  Llegó el champán. Joe lo descorchó y Sandro y Fintan rieron con entusiasmo mirando la espuma que caía por la boca de la botella.


  —Lo siento, Liv, nada para ti —dijo Katherine mientras llenaba seis copas—. Ahora tenemos que brindar.


  —Por Fintan, naturalmente —propuso Tara.


  —No, no, por Tara. Es su cumpleaños —dijo Fintan magnánimamente.


  —No, por favor, por algo más importante —protestó Tara.


  —¿Como qué?


  —Por la vida —dijo Liv levantando un vaso de leche.


  —Eso —asintieron los demás con entusiasmo alzando las copas de cristal.


  —Y por los hombres con la polla grande —propuso Fintan.


  —¡Eso está mejor aún!


  —¡Por la vida! —Siete vasos entrechocaron en el centro de la mesa, mientras siete voces coreaban—: ¡Y por los hombres con la polla grande!


  * * *
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    Marian Keyes (Limerick, 10-9-1963) es una novelista irlandesa, considerada una de las fundadoras del Chick lit. Aunque nació en Limerick, al oeste de Irlanda, creció en Monkstown. En alguna ocasión ha descrito su infancia como un momento idílico e inocente en su vida.


    Después de cursar el instituto, y tras no conseguir plaza para estudiar Periodismo en la universidad, estudió Derecho en el University College de Dublín, donde se graduó en 1983, pero nunca ejerció una profesión de ámbito legal. En Londres, y pese a que pronto encontró un trabajo de camarera y oficinista, repetidas depresiones la empujaron a tener cada vez más problemas con el alcohol, con el que siempre había tonteado desde los 14 años. Intentó suicidarse. Es en ese momento de desorden (1993), cuando empezó a escribir relatos sin una idea clara de llegar a escribir una novela. Su vida estaba en la peor de las crisis y se vio obligada a ingresar en un centro de rehabilitación para toxicómanos. De carácter depresivo, Marian Keyes siempre ha admitido tener una autoestima bajísima. Keyes suele decir que se convirtió en escritora «por accidente» ya que envió sus relatos cortos a un editor pensando que jamás obtendría respuesta, mintiendo sobre una novela que ni siquiera había comenzado, pero ellos contestaron, adivinando su talento potencial, y se la reclamaron. Fue entonces cuando comenzó a escribir, una vez rehabilitada de su alcoholismo, dando comienzo a su carrera como novelista. Claire se queda sola refleja todo ese abandono en el que estaba sumergida. El mismo año de su publicación, 1995, se casó con Tony Baines. Su primer libro consiguió una notable repercusión internacional y se convirtió en pieza clave del género chick-lit, término anglosajón referido a novelas con joven protagonismo femenino de ámbito urbano que abordan diferentes aspectos sentimentales, sociales y costumbristas. Después de Claire se queda sola aparecieron títulos englobados en la serie de la familia Walsh como Rachel se va de viaje, Maggie ve la luz y ¿Hay alguien ahí fuera? Otras novelas de Keyes son Lucy Sullivan se casa, con gran éxito. Le siguieron más novelas y más éxitos, hasta la publicación de La estrella más brillante (2009), tras la que parece caer de nuevo en una depresión que la llevó a alejarse de toda actividad pública. Su trayectoria profesional ha continuado sin mayores altibajos. Al margen de historias de ficción, la autora irlandesa publicó la colección de artículos y relatos Bajo el edredón. Sus libros tienen rasgos autobiográficos y resultan preferentemente humorísticos aunque progresivamente han adoptado tonos más dramáticos con enfoque tragicómico. Ha vendido millones de copias de sus libros, los cuales se han traducido a más de 30 idiomas.

  


  Notas


  
    [1] La palabra gay significa originalmente «alegre». (N. de la T.). <<
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